彭玉平
1927年6月2日(農(nóng)歷五月初三),王國(guó)維自沉頤和園昆明湖。在男性辮發(fā)已經(jīng)少見(jiàn)的年代,一個(gè)在外表上帶著比較鮮明清朝形象的知名學(xué)者突然自沉,所引起的轟動(dòng)當(dāng)然是不言而喻的。加上王國(guó)維曾任職晚清學(xué)部,民國(guó)后又出任遜清皇帝溥儀的南書(shū)房行走,其與清廷之間這些千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,注定了其自沉不但是一個(gè)著名學(xué)者生命的簡(jiǎn)單消逝,而且?guī)в懈鼜?qiáng)烈的政治意味。
王國(guó)維去世后,追憶追思的文章,一時(shí)幾乎遍及中日各大報(bào)刊。其情形如王國(guó)維之子王高明所云:“先忠愨公既完大節(jié),海內(nèi)外人士,識(shí)與不識(shí),同深哀悼,并為文字以表彰之。”羅振玉也說(shuō):“海內(nèi)外人士知與不知,莫不悼惜,公至是可謂不負(fù)所學(xué)矣?!薄昂?nèi)外人士亦莫不惜其學(xué)術(shù),競(jìng)為文字以志哀挽。”“識(shí)與不識(shí)”“知與不知”之人的共同關(guān)注使此自沉事件迅速成為一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn),除了國(guó)內(nèi)京、津兩地以及日本京都的公祭之外,一時(shí)名流如鄭孝胥、楊鐘羲、章鈺、林葆恒、張爾田、羅振玉、金梁、梁?jiǎn)⒊?、黃節(jié)等,王國(guó)維的部分親友以及日本漢學(xué)家如內(nèi)藤虎次郎、神田喜一郎、長(zhǎng)尾甲、狩野直喜、鈴木虎雄、木村得善等,也創(chuàng)作了眾多祭文、挽聯(lián)、挽詩(shī)、挽詞等,以此構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中日諸多報(bào)刊的刊載重點(diǎn)。而在五月十七日羅振玉假全浙會(huì)館主持的公祭現(xiàn)場(chǎng),“共收得哀挽詩(shī)聯(lián)數(shù)百副”。但這些詩(shī)文散布各處,未免聚讀為難。趙萬(wàn)里曾致信陳乃乾云:“此次開(kāi)吊所收入之哀挽詩(shī)文,均在金息侯先生處,即當(dāng)印成《哀挽錄》?!眲t編纂《哀挽錄》之念,或最初出自趙萬(wàn)里。后在羅振玉等人的統(tǒng)籌下,由王國(guó)維之子高明、貞明、紀(jì)明、慈明、登明同具名編次《哀挽錄》,將一時(shí)能搜集到的哀挽文字匯為一書(shū),在王國(guó)維去世兩個(gè)月后,由天津羅氏貽安堂刊行?!栋熹洝分黧w分國(guó)內(nèi)、海外與華僑三個(gè)部分,另有補(bǔ)遺、續(xù)補(bǔ)。國(guó)內(nèi)部分為其中大端,計(jì)有文7篇、挽詩(shī)36人62首、挽聯(lián)166副;《海外追悼錄》次之,計(jì)有文3篇、挽詩(shī)5人9首;《華僑哀挽錄》復(fù)次之,計(jì)有誄文2篇、挽詩(shī)2人4首、挽聯(lián)2副。若干后續(xù)搜集到的挽詩(shī)、挽詞、挽聯(lián)、悼文,因無(wú)法再入正編,故分系于補(bǔ)遺、續(xù)補(bǔ)。一書(shū)既成,則一時(shí)追悼之情也由此可見(jiàn)一斑。
這樣一本名家群體悼一名家的著作,不僅對(duì)于研究王國(guó)維其人十分重要,也客觀上代表了一個(gè)時(shí)代的聲音,其思想、情感和時(shí)代價(jià)值值得充分重視。但或許是由于當(dāng)時(shí)印數(shù)偏少,流傳不廣,故檢諸學(xué)術(shù)史,此書(shū)確實(shí)備受冷遇。即便其中一文一詩(shī)一聯(lián)偶被拈出以論,但對(duì)其整體情況,卻一直未見(jiàn)有全面考量者。重讀斯書(shū),這本看似單純的紀(jì)念文集其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著當(dāng)時(shí)種種政治勢(shì)力的較量,在哀情涌動(dòng)之余,也有激憤之意存焉。這與一般的哀挽錄形成了明顯的區(qū)別。本文即以此為切入點(diǎn),就有關(guān)此書(shū)的若干重要問(wèn)題,略述己見(jiàn)。
《哀挽錄》封二完整地影印了王國(guó)維去世后溥儀下發(fā)的“詔書(shū)”,錄文如下:
諭:南書(shū)房行走五品銜王國(guó)維,學(xué)問(wèn)博通,躬行廉謹(jǐn),由諸生經(jīng)朕特加拔擢,供職南齋。因值播遷,留京講學(xué),尚不時(shí)來(lái)津召對(duì),依戀出于至誠(chéng)。遽覽遺章,竟自沉淵而逝,孤忠耿耿,深?lèi)烹迲?。著加恩予謚忠愨,派貝子溥伒即日前往奠醊,賞給陀羅經(jīng)被,并賞銀貳千圓治喪,由留京辦事處發(fā)給,以示朕憫惜貞臣之至意。欽此。
這篇詔書(shū)在諸多紀(jì)念文章中被引述時(shí),多是片段的轉(zhuǎn)引,難見(jiàn)整體之意,今特備錄于此。檢讀這篇詔書(shū),其大意無(wú)非如下幾點(diǎn):第一,高度評(píng)價(jià)了王國(guó)維的道德文章。所謂“學(xué)問(wèn)博通,躬行廉謹(jǐn)”,前者言學(xué),后者述德,說(shuō)明溥儀對(duì)王國(guó)維的才德是充分肯定的。王國(guó)維入直南書(shū)房時(shí),金梁也在宮中。他曾追憶說(shuō):“曩?lài)L侍,聞上論曰:‘新舊論學(xué),不免多偏,能會(huì)其通者,國(guó)維一人而已。’”溥儀對(duì)王國(guó)維才學(xué)有如此之評(píng)價(jià),也可見(jiàn)其眼光之精準(zhǔn)了。第二,強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)王國(guó)維的提攜之事。所謂“由諸生經(jīng)朕特加拔擢,供職南齋”,說(shuō)明了自己慧眼識(shí)才,故不拘定規(guī),把王國(guó)維從一個(gè)諸生破格擢拔為南書(shū)房行走。關(guān)于這一點(diǎn),王國(guó)維也感受得到,故自稱(chēng)“南齋之命,惶悚無(wú)地……此次之命,出于不次”。因?yàn)樵谇迨疫z民看來(lái),有清三百年,由諸生身份而晉此位置的,也僅有朱彝尊與王國(guó)維二人。溥儀的擢拔雖然先有升允等人的薦舉之力,但認(rèn)同同樣需要眼光。第三,突出了王國(guó)維的“貞臣”品格。謚忠愨之號(hào),稱(chēng)其為“孤忠耿耿”的“貞臣”,這部分來(lái)自讀“遺章”所感,更多的是溥儀對(duì)王國(guó)維生前的印象。所謂“依戀出于至誠(chéng)”,即溥儀對(duì)王國(guó)維的基本印象。溥儀被馮玉祥部下逐出紫禁城,王國(guó)維即說(shuō)自己“憂惶忙迫,殆無(wú)可語(yǔ)”,又說(shuō):“十月九日之變,維等隨車(chē)駕出宮,白刃炸彈,夾車(chē)而行……幸車(chē)駕已于前日安抵貴國(guó)公使館,蒙芳澤公使待遇殊等,保衛(wèi)周密,臣工憂危,始得喘息?!蓖鯂?guó)維對(duì)溥儀的安危至為關(guān)切,這種關(guān)切,溥儀當(dāng)然感受得到。王國(guó)維對(duì)清朝的感情與對(duì)溥儀的感情雖然不可簡(jiǎn)單等同,但畢竟兩者是有關(guān)系的。而對(duì)王國(guó)維這種感情感受最強(qiáng)烈的人確實(shí)要算溥儀了。
大概基于對(duì)王國(guó)維學(xué)問(wèn)人品的高度評(píng)價(jià),也為了說(shuō)明自己擢拔王國(guó)維是英明之舉,溥儀在詔書(shū)中說(shuō)王國(guó)維之至誠(chéng)與孤忠“深?lèi)烹迲选?,故要以此詔來(lái)表達(dá)自己“憫惜貞臣之至意”。既然是“遽覽遺章”后所下的詔書(shū),則從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明羅振玉代撰的這封遺章契合了溥儀平時(shí)對(duì)王國(guó)維的認(rèn)知,所以當(dāng)時(shí)不致生疑。對(duì)此,羅繼祖解釋道:“祖父一接到投湖消息……急急忙忙代作了一份遺折呈給溥儀,這份遺折雖未留稿,內(nèi)容可以估計(jì)到,一定是希望溥儀毋忘在莒,近賢遠(yuǎn)佞。在祖父認(rèn)為死者的心事他是明白的,代遞遺折,盡后死之責(zé),心安理得,所以絲毫沒(méi)有想到會(huì)有人責(zé)備他‘欺君’?!庇终f(shuō):“靜安無(wú)遺折,殆不欲為身后乞恩計(jì),鄉(xiāng)人乃為代作,竊比古人尸諫,冀幸一悟?!标P(guān)于代撰這封遺折的目的,從羅振玉自身的角度來(lái)說(shuō),因?yàn)榧沂旅芰钏罡欣?duì)王國(guó)維,長(zhǎng)期無(wú)法釋然,故希望以此彌補(bǔ)愧疚之情;從王國(guó)維的角度來(lái)說(shuō),羅振玉希望能藉此為其爭(zhēng)取到更多哀榮。事實(shí)上,“其哀榮為二百余年所未有”,“公死,恩遇之隆振古未有……至公既受殊遇,世人莫不羨其哀榮”,所達(dá)到的效果也完全在羅振玉的預(yù)期之內(nèi)。從溥儀的角度來(lái)說(shuō),羅振玉希望他能將王國(guó)維之死理解為“尸諫”,并因此認(rèn)清形勢(shì),重新振作。羅振玉一生雖沒(méi)有以公開(kāi)的文字承認(rèn)代作遺折之事,但私底下曾對(duì)其外孫劉蕙孫說(shuō)過(guò),因?yàn)橥鯂?guó)維已死,不能復(fù)生,“只好為他弄個(gè)謚法。遺折是我替他做的”。
這封遺折的全文似乎一直未公開(kāi),而公開(kāi)的文字如下:
臣王國(guó)維跪奏:為報(bào)國(guó)有心,回天無(wú)力,敬陳將死之言,仰祈圣鑒事。竊臣猥以凡劣,遇蒙圣恩,經(jīng)甲子奇變,不能建一謀,畫(huà)一策,以紓皇上之憂危,虛生至今,可恥可丑。邇者赤化將成,神洲荒翳,當(dāng)蒼生倒懸之日,正撥亂反正之機(jī)。而自揣才力庸愚,斷不能有所匡佐。而二十年來(lái),士氣消沉,歷更事變,竟無(wú)一死之人,臣所深痛,一灑此恥,此則臣之所能。謹(jǐn)于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之恥,潛心圣學(xué),力戒晏安……請(qǐng)奮乾斷,去危即安,并愿行在諸臣以宋明南渡為殷鑒。彼此之見(jiàn),棄小嫌而尊大義,一德同心,以拱宸極,則臣雖死之日,猶生之年。迫切上陳,伏乞圣鑒,謹(jǐn)奏。宣統(tǒng)十九年五月初三日。
此遺折藏于故宮,秦國(guó)經(jīng)曾親見(jiàn)溥儀當(dāng)日留存之檔案,因錄于其《遜清皇室軼事》一書(shū)中。上面所引中間省略的部分是秦國(guó)經(jīng)原文就省略的,一時(shí)尚未能補(bǔ)上。這省略的內(nèi)容,據(jù)羅振玉之孫羅繼祖的猜測(cè),或主要是勸說(shuō)溥儀離開(kāi)天津,另覓安全之地。他說(shuō):“遺折中間省略一段當(dāng)是勸溥儀速離津他去以避危就安,孤臣孽子之用心,愚忠可憫,史魚(yú)、靈均,一身兼之。溥儀倘地下相逢,不知何言以對(duì)!”羅繼祖的猜測(cè)可能有偶聞羅振玉之言的依據(jù),應(yīng)該還是合乎當(dāng)時(shí)羅振玉的心態(tài)的。雖然羅振玉是護(hù)送溥儀從北京日使館去天津寓居的功臣,但在張園初定后,溥儀的周?chē)愫芸鞛猷嵭Ⅰ愕纫粠腿怂鼑瑤壮设F桶陣,羅振玉、王國(guó)維則同屬于被排擠的人。這種政治的較量,王國(guó)維生前就已經(jīng)深刻感受到。1925年3月25日,在溥儀悄然到天津并安定后,王國(guó)維致信蔣汝藻即說(shuō):“現(xiàn)主人在津,進(jìn)退綽綽,所不足者錢(qián)耳。然困窮至此,而中間派別意見(jiàn)排擠傾軋,乃與承平時(shí)無(wú)異?!笨梢?jiàn)在遜清朝廷內(nèi)部,這種政治排擠一直存在,令王國(guó)維深感失望。他決心離開(kāi)這個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)斗的小朝廷而就清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師之職,根本原因也正在于此。而在1927年,王國(guó)維也深感溥儀處境之危險(xiǎn)。金梁說(shuō):“近以世變?nèi)肇?,公?qǐng)行在預(yù)謀遷避,阻不為達(dá)。每語(yǔ)及,憂憤幾于泣下?!?/p>
通過(guò)王國(guó)維的這些言論及其關(guān)系親近之人的追憶,也可證明羅繼祖的猜測(cè)大致不誤。不僅羅振玉,王國(guó)維也是當(dāng)時(shí)溥儀近臣所“阻”的對(duì)象。王國(guó)維請(qǐng)求溥儀“預(yù)謀遷避”,與羅繼祖推測(cè)的羅振玉當(dāng)時(shí)“避危就安”的想法也是一致的。其時(shí)羅振玉與王國(guó)維因子女家庭問(wèn)題鬧得很僵,彼此數(shù)月不通音問(wèn),即便偶然在張園相逢,也無(wú)一語(yǔ)相接,但以近三十年相交之經(jīng)歷,羅振玉多少還是知道王國(guó)維之心衷的。其借王國(guó)維之口勸說(shuō)溥儀,表達(dá)的也是自己的意思,從表述政見(jiàn)的角度來(lái)說(shuō),可謂一舉兩得。羅繼祖猜測(cè)的“避危就安”,并非鑿空而想,而應(yīng)當(dāng)與遺折中“請(qǐng)奮乾斷,去危即安”數(shù)語(yǔ)有關(guān),而處理安危的潛臺(tái)詞就是“近賢遠(yuǎn)佞”,著眼點(diǎn)不僅在溥儀個(gè)人之安危,還在君臣關(guān)系之調(diào)整上。遺折中祈愿“行在諸臣”以宋明南渡之歷史為殷鑒,“棄小嫌而尊大義,一德同心,以拱宸極,則臣雖死之日,猶生之年”云云,即希望諸臣之間勿為個(gè)人利益彼此擠壓,因?yàn)闊o(wú)限制的內(nèi)斗只能消磨激情與力量,而“一德同心,以拱宸極”才是當(dāng)下最緊迫、最關(guān)鍵的事情。就公開(kāi)部分的遺折內(nèi)容而言,羅振玉將王國(guó)維“報(bào)國(guó)有心,回天無(wú)力”作為一篇之主旨:一出于因自身無(wú)能而帶來(lái)的愧疚,一出于對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的判斷。愧疚主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一是甲子之變,王國(guó)維雖侍左右,然“不能建一謀,畫(huà)一策”,對(duì)突變之局束手無(wú)策,深感自己“可恥可丑”;其二是認(rèn)為民國(guó)“赤化將成,神洲荒翳”,而一旦日后有卷土重來(lái)的機(jī)會(huì),他也覺(jué)得自己無(wú)力匡佐。既然過(guò)去不能謀一略,未來(lái)不能有所為,則唯有以己之一死,喚醒有力者的意志。這就是羅振玉虛擬的王國(guó)維自沉的價(jià)值所在?!栋熹洝分兄T多詩(shī)文都以“尸諫”來(lái)定位王國(guó)維之自沉,其中未嘗沒(méi)有因羅振玉代撰的這篇遺折而引發(fā)溥儀下詔書(shū)的暗示作用在內(nèi)。
以上的分析雖大體由遺折而來(lái),但并不能簡(jiǎn)單等同于王國(guó)維的思想。雖然羅振玉也曾說(shuō)過(guò)“封奏予固不得見(jiàn),然公之心事,予固可憶逆而知之也”,——“不得見(jiàn)”云云當(dāng)然是假話,但羅繼祖認(rèn)為羅振玉對(duì)王國(guó)維的心事“是明白的”,也應(yīng)是事實(shí)。這封遺折畢竟是羅振玉的手筆,其中除了多少帶有羅振玉一己之心思,還存在是否能更大程度契合王國(guó)維本心的問(wèn)題。但溥儀因此稱(chēng)王國(guó)維為“貞臣”,并因其“孤忠耿耿,深?lèi)烹迲选倍u“忠愨”之號(hào),至少說(shuō)明這篇遺折與溥儀此前對(duì)王國(guó)維的印象是合拍的。從這一意義上來(lái)說(shuō),羅振玉的代筆確實(shí)是成功的,因?yàn)樗⒃诹_振玉對(duì)溥儀和王國(guó)維雙方深度了解的基礎(chǔ)上,故至少加深了溥儀此前對(duì)王國(guó)維的印象。從為王國(guó)維贏得更多哀榮這一點(diǎn)上,羅振玉用盡了心力,而且用得相當(dāng)?shù)轿?。但疑?wèn)還是有的:羅振玉既然自認(rèn)為了解王國(guó)維的“心事”,代擬代奏遺折,也很“心安理得”,何以在這本《哀挽錄》中居然只附溥儀的詔書(shū)而不附這封遺折?此未嘗不是其心有不安的一種表現(xiàn)。畢竟溥儀的詔書(shū)乃由“遽覽遺章,竟自沉淵而逝”一句而來(lái),羅振玉自己也說(shuō)過(guò):“初六日疏入,天子覽奏隕涕,詔曰……。”溥儀后來(lái)曾回憶詔書(shū)與遺折的關(guān)系說(shuō):“我看了這篇充滿(mǎn)了孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫的文字,大受感動(dòng),和師傅們商議了一下,發(fā)了一道‘上諭’?!泵鞔_說(shuō)是看到遺折才知道王國(guó)維自沉之事。但《哀挽錄》不附這篇遺折,相關(guān)的語(yǔ)境也就不完整了。
羅振玉一直以“殉清”“尸諫”定位王國(guó)維之死,這封托名王國(guó)維的遺折原本是最有力的證據(jù)。有此遺折——前提是遺折的真實(shí)性得到認(rèn)同,則王國(guó)維自沉的原因自然可以合紛紜之說(shuō)而為一,勿勞諸家再繁復(fù)論證或出以旁逸斜出之論,羅振玉本人也可以一篇“證據(jù)確鑿”的遺折而趁勢(shì)安然抽身。但事實(shí)是:羅振玉只想讓溥儀一人看到這封遺折并因此給王國(guó)維以更大的哀榮,而無(wú)意于更大范圍之傳播。畢竟字體不是王國(guó)維的,措辭風(fēng)格也當(dāng)略別于王國(guó)維,若公之于眾,作偽的痕跡便很容易被識(shí)出。所以在代擬代奏遺折時(shí),羅振玉雖然心安理得,但在編輯《哀挽錄》時(shí),心思就未免有點(diǎn)復(fù)雜了。這大概是這本《哀挽錄》全文收錄詔書(shū)而無(wú)一字涉及遺折文本的原因所在了。
羅振玉主持此《哀挽錄》的編撰,并以羅、王相交近三十年的經(jīng)歷,以常理言之,這篇《哀挽錄》序的作者也非羅振玉莫屬。但此序作者卻署名“沈繼賢”。序中說(shuō):“予與忠愨同鄉(xiāng)貫,初不相知。甲子都門(mén)之變,始相見(jiàn)于京師,久乃知其平生于羅叔言參事……參事交公久,其言宜可信,乃納交焉。及今年五月,公果以舍身徇義聞天下,參事疇昔之言,于是乎為有征矣?!卑创怂?,沈繼賢是王國(guó)維的同鄉(xiāng),1924年馮玉祥派兵逼迫溥儀撤離紫禁城后方得以與王國(guó)維相識(shí),繼而通過(guò)羅振玉對(duì)王國(guó)維有了更深入的了解。而此序?qū)ν鯂?guó)維之死的理解也正應(yīng)和了羅振玉此前數(shù)文對(duì)王國(guó)維的評(píng)價(jià)。從這一節(jié)文字來(lái)看,序言作者雖然署名沈繼賢,但所持的基本立場(chǎng)則來(lái)自羅振玉。
其實(shí),此文的作者正是羅振玉,只是托名沈繼賢而已?!读_振玉學(xué)術(shù)論著集》第10集之《貞松老人外集》卷一即收錄《王忠愨公哀挽錄序》,并注一“代”字,其頁(yè)邊注云:“此序代沈端臣太寧作?!薄吧蚨顺肌奔瓷蚶^賢?!读_振玉學(xué)術(shù)論著集》主編乃羅振玉文孫羅繼祖。羅繼祖自幼隨侍乃祖左右,深得寵愛(ài),對(duì)乃祖相關(guān)論著的熟悉程度非他人可及。他不僅代羅福成等撰寫(xiě)過(guò)《先府君行述》,也輯述過(guò)《永豐鄉(xiāng)人行年錄》,對(duì)羅振玉生平也應(yīng)是羅氏家族中最為稔熟者,故將《哀挽錄》序收錄集中并加注說(shuō)明的做法當(dāng)證據(jù)確鑿,或?yàn)槠綍r(shí)祖孫言談而及,也不無(wú)可能。今檢羅振玉晚年所著《集蓼編》,其與王國(guó)維的交往經(jīng)歷大率陳之其中。其中有云:“予傷忠愨雖致命,仍不能遂志,既醵金恤其孤嫠,復(fù)以一歲之力,訂其遺著之未刊及屬草未竟者,編為《海寧王忠愨公遺書(shū)》,由公同學(xué)為集資印行?!边@節(jié)文字寫(xiě)于王國(guó)維自沉五年之后,并未言及為編《哀挽錄》之事,亦未提及序言代撰之情況。而《集蓼編》撰成之后,付長(zhǎng)孫繼祖書(shū)之,可見(jiàn)關(guān)于自己生平能書(shū)入此編者,已悉入此編,未便書(shū)入者,或言談及之,也是很自然的。后來(lái)羅繼祖編纂《永豐鄉(xiāng)人行年錄》,于羅振玉丁卯年(1927)相關(guān)行跡中與王國(guó)維相關(guān)者,記載如次:“五月三日,靜安憂憤自沉頤和園昆明湖……本月及六月,鄉(xiāng)人兩次入都赴吊,并經(jīng)紀(jì)其喪。作靜安傳二千余言,敘兩人遇合及靜安一生治學(xué)經(jīng)歷……七月十七日,靜安既安窆清華園側(cè),鄉(xiāng)人即著手為整理遺著……鄉(xiāng)人與其弟子海寧趙斐云萬(wàn)里復(fù)就其家搜討而整比之,訂為四集,付博愛(ài)工廠陸續(xù)印行……仲冬,工垂竣,作《遺書(shū)》序,述靜安遺事數(shù)則,又作《別傳》,錄靜安《論中西政學(xué)異同疏》全文,以見(jiàn)其政論之一斑?!绷_繼祖的這一節(jié)文字,對(duì)1927年羅振玉在王國(guó)維去世之后的相關(guān)活動(dòng)及活動(dòng)時(shí)間都有比較詳細(xì)的記載,經(jīng)紀(jì)喪事、撰靜安之傳、整比遺著、撰遺書(shū)序及別傳皆一一羅列,為編纂《哀挽錄》、撰序之事,未有一字涉及。而若《觀堂集林》前所冠羅振玉之序,羅繼祖也在年譜中直言:“其文實(shí)靜安自撰而適如鄉(xiāng)人所欲言者,鄉(xiāng)人見(jiàn)為易數(shù)字。”蓋此序在當(dāng)時(shí)確有不便言說(shuō)者。
撰文紀(jì)念與整理遺著是公開(kāi)的事情,而此《哀挽錄》涉及編纂主體問(wèn)題,就當(dāng)時(shí)情形而言,羅振玉其實(shí)并不是最佳人選。因?yàn)樗陙?lái)與靜安關(guān)系“疏闊”,是當(dāng)時(shí)許多人知曉的事實(shí)。在這種情況下,要把自己凸顯于《哀挽錄》的最前列,確實(shí)有些不大合適。而《哀挽錄》跋也是以王國(guó)維之子王高明等的名義來(lái)寫(xiě)的。錄跋文如下:
先忠愨公既完大節(jié),海內(nèi)外人士,識(shí)與不識(shí),同深哀悼,并為文字以表彰之。不孝等愚昧無(wú)狀,不能顯揚(yáng)先德,幸藉椽筆以傳不朽,此王氏子孫世世銜感,不僅不孝等感激已也。茲將諸家文字編為《哀挽錄》,以志盛德。惟苫塊余生,瞀亂失常,文字訛舛,刊落未盡,幸鑒恕之。丁卯七月晦,不孝高明、貞明、紀(jì)明、慈明、登明謹(jǐn)識(shí)。
再,南北阻兵,郵筒遲滯,異日遠(yuǎn)方有以文字見(jiàn)寄者,當(dāng)為續(xù)錄,以志嘉惠。高明等又記。
從跋文的語(yǔ)氣來(lái)看,此《哀挽錄》當(dāng)由以王高明為代表的王國(guó)維之子編纂完成。但何以在王、羅兩家尚在“疏闊”之時(shí),讓羅振玉來(lái)寫(xiě)這篇序言,確實(shí)其中還有一些令人難解之處。可以推測(cè)的情況是:王家及王門(mén)弟子當(dāng)時(shí)尚無(wú)能力完成遺著、《哀挽錄》等的出版,只能由羅振玉出面。畢竟此前兩家多年的密切交往情況是王家熟知的,加上王國(guó)維去世后,羅振玉積極經(jīng)紀(jì)其喪,并在京津兩地主持公祭,諒?fù)跫覍?duì)其真情也感受得到。
再來(lái)回看《哀挽錄》序的署名作者沈繼賢。他似非當(dāng)時(shí)知名人士,《哀挽錄》曾收錄其挽聯(lián)云:“志士繼三閭,還應(yīng)披發(fā)叫閽,效睢陽(yáng)誓為厲鬼;忠魂歸故里,將見(jiàn)素車(chē)白馬,隨靈胥怒擁銀潮?!鄙下?lián)用了張巡在睢陽(yáng)(今河南商丘)之戰(zhàn)中大戰(zhàn)叛軍,在城破之際,表達(dá)了生不能效勞陛下,死后也當(dāng)化為厲鬼殺敵的決心。下聯(lián)用了伍子胥死后化為濤神,隨潮來(lái)往,濤激崩岸的傳說(shuō)。無(wú)論是張巡,還是伍子胥,他們都是以死效忠的典型。藉由他們,對(duì)聯(lián)表達(dá)了激越的殉清主題,這也多少呼應(yīng)了《哀挽錄》序中的情感,但同時(shí)這種激越之情也直接面對(duì)著另外一個(gè)群體。
雖然沈繼賢與王國(guó)維同鄉(xiāng)是事實(shí),沈繼賢從羅振玉那里獲悉更多關(guān)于王國(guó)維精神品格的介紹也應(yīng)該是事實(shí),而且在王國(guó)維死因上,沈繼賢對(duì)羅振玉大力提倡的殉清說(shuō)無(wú)條件地贊成,但這都改變不了序言乃羅振玉代作這個(gè)事實(shí)。而且另外一個(gè)基本事實(shí)是:按照序言所述,沈繼賢結(jié)識(shí)王國(guó)維不足三年,關(guān)于王國(guó)維的行事,多聽(tīng)聞?dòng)诹_振玉,其與王國(guó)維的實(shí)際交往并不多,則為一本名家云集而悼念王國(guó)維的《哀挽錄》撰序,無(wú)疑是不夠資格的。羅振玉之所以能托名于沈繼賢,大概是由于兩人關(guān)系的密切程度非他人可比。
王國(guó)維去世后,面對(duì)種種關(guān)于其死因的猜測(cè),尤其是其中有關(guān)于自己者,羅振玉雖然無(wú)法挺身自白,但以編纂《哀挽錄》之機(jī),借托他人之口,一吐郁悶之氣卻是可行的。這篇序原本應(yīng)該是一篇深情涌動(dòng)、哀感頑艷的文字,但現(xiàn)在讀來(lái)卻是情感激越,甚至帶有義憤填膺的檄文色彩。這顯然不是常規(guī)的哀挽錄序言的寫(xiě)法。這種非常規(guī)的寫(xiě)法當(dāng)然與不尋常的背景有關(guān)。
序言的開(kāi)頭便有來(lái)者不善的意味。試讀以下文字:
天下有正義而后有是非,是非者,根于正義,公論之不容泯者也。晚近士夫,平日高談忠義,其文章表襮,則杜陵之許身稷契也,屈子之芳菲戀君也。乃一旦臨大節(jié),則委蛇俯仰,巧說(shuō)以自解于己所不能,而他人能之,雖內(nèi)怍于中,而必竭力以肆其擠排。見(jiàn)有向義者,必為之說(shuō)曰:“夫夫也,殆有他故,非徇義也?!鄙鮿t為匪語(yǔ)誣蔑之。士夫之行如此,烏在其為士夫也。
“肆其擠排”與“匪語(yǔ)誣蔑”八字,乃這一節(jié)文字的情緒基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)背景,而其矛頭指向則在“晚近士夫”這個(gè)群體。打擊面有點(diǎn)大,但也足見(jiàn)羅振玉當(dāng)時(shí)孑立之情形。其實(shí),他也是典型的晚近士夫,不過(guò)在這一語(yǔ)境中,他把自己與其他的士夫作了涇渭分明的區(qū)分,而區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)便是是否堅(jiān)持根于正義的是非觀。他把士大夫群體中的主流視為言行不一甚至語(yǔ)言張皇而流于猥瑣者。類(lèi)似的意思其實(shí)已先見(jiàn)于他的《海寧王忠愨公傳》。此文末“論”部分特別提及升允對(duì)王國(guó)維的賞識(shí)、薦舉及聽(tīng)聞王國(guó)維死訊后的悲痛之情,并專(zhuān)門(mén)引用了升允的一節(jié)話:“士夫不可不讀書(shū),然要在守經(jīng)訓(xùn)耳,非詞章記誦之謂也。嘗見(jiàn)世號(hào)博雅者,每貴文賤行,臨難巧辭以自免。今靜安學(xué)博而守約,執(zhí)德不回,此予所以重之也?!痹谝眠@一節(jié)話后,羅振玉便以“嗚呼!相國(guó)知人哉”煞尾,可見(jiàn)升允之說(shuō)也即羅振玉之說(shuō)。而升允對(duì)“貴文賤行,臨難巧辭以自免”的諷刺與批評(píng),與《哀挽錄》序中“乃一旦臨大節(jié),則委蛇俯仰,巧說(shuō)以自解于己所不能”,簡(jiǎn)直如出一轍。這也是此序乃羅振玉所作的一個(gè)間接證據(jù)。事實(shí)上,升允的“忠肝古誼”也曾得到王國(guó)維的高度評(píng)價(jià)。
序言中“殆有他故,非徇義也”一句,略見(jiàn)當(dāng)時(shí)關(guān)于王國(guó)維死因論說(shuō)的兩大派別。羅振玉當(dāng)然是堅(jiān)持“徇義”的一派,而“殆有他故”的一派則包括了諸如羅振玉逼債、梁?jiǎn)⒊幖优艛D甚至中媾等說(shuō)的提出者。居于“他故”最前列、影響范圍最廣的就是逼債說(shuō)。此說(shuō)的策劃者為鄭孝胥。鄭、羅兩人堪稱(chēng)宿敵,在溥儀移居天津張園后,為爭(zhēng)奪溥儀寵臣的地位,兩人各出其招。此乃溥儀周?chē)恼稳后w心知肚明的事情。王國(guó)維之死給了鄭孝胥一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō),他通過(guò)收買(mǎi)羅家的傭人而獲悉了王國(guó)維的死因。之后,他不僅將此“機(jī)密”告知了溥儀,也告知了京津兩地的士夫群體。而當(dāng)時(shí)在政治上處于劣勢(shì)的羅振玉當(dāng)然聽(tīng)聞了這一說(shuō)法,當(dāng)然也知道這背后主使的是鄭孝胥。但一個(gè)處于弱勢(shì)地位的人如何能光明正大地發(fā)聲呢?所以他只有隱忍不言。而當(dāng)《哀挽錄》編竟,他把內(nèi)心壓抑?jǐn)?shù)月的苦衷向沈繼賢作了傾訴,贏得了沈繼賢的同情與支持,但要把所受的委屈以羅振玉之名在序言里直接說(shuō)出,時(shí)機(jī)也還是不夠成熟的。為此,羅振玉借托對(duì)自己深度了解的沈繼賢來(lái)署名,也就很自然了。在當(dāng)時(shí)的士大夫群體中,沈繼賢的位置還相當(dāng)邊緣,但一個(gè)邊緣人也正契合表達(dá)激憤之情的身份。正是在這一種周密的忖度中,一個(gè)當(dāng)時(shí)還籍籍無(wú)名的沈繼賢出現(xiàn)在了一部名家云集的《哀挽錄》之序作者的位置。
羅振玉敢于以如此銳利的語(yǔ)氣回?fù)簟巴斫糠颉?,?dāng)然是有底氣的。譬如現(xiàn)在已經(jīng)考明,他完全沒(méi)有逼債之事;江湖上傳其《殷墟書(shū)契考釋》乃用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)王國(guó)維之署名權(quán),現(xiàn)在也已經(jīng)被證明是欲加之罪,何患無(wú)辭。雖然他在當(dāng)時(shí)還不能直接發(fā)表意見(jiàn),但換一個(gè)角度表達(dá)情緒還是可以的。所以在《哀挽錄》序的最后,羅振玉既激憤又嘲諷地說(shuō):“公既完大節(jié),海內(nèi)外人士群相悼惜,競(jìng)為文字以志哀,雖間有口褒揚(yáng)而中不爾者,然亦不得廢公論而著其私也。昔太史公有言:‘要之死日,然后是非乃定?!覑馑酪?,是非定矣。彼口忠義而恕己所不能,而嫉人之能或且肆毀者,不知其異日蓋棺時(shí),視忠愨何如也?!薄肮韧甏蠊?jié)”五字也見(jiàn)于羅振玉《祭王忠愨公文》中,可略見(jiàn)其語(yǔ)言習(xí)慣。《哀挽錄》以“文”著首,而冠以金梁的《王忠愨公殉節(jié)記》,這一安排應(yīng)該有羅振玉的用心在內(nèi)。而金梁在《哀挽錄》一書(shū)編輯印行后,意猶未盡,另撰《〈王忠愨公哀挽錄〉書(shū)后》一文,以?xún)扇恕巴€既密,知之尤深”的身份,繼續(xù)褒揚(yáng)王國(guó)維之節(jié)義,并建議在頤和園魚(yú)藻軒前勒石曰“王忠愨公殉節(jié)處”,終因典守者不許而作罷。此在在可見(jiàn)王國(guó)維的節(jié)義在當(dāng)時(shí)被認(rèn)同的程度。在羅振玉看來(lái),關(guān)于王國(guó)維的“是非”已經(jīng)有了“公論”,也就是殉忠義而死。在這種公論面前,一些猥瑣齷齪的言論其實(shí)也就失去了空間。其中“彼口忠義而恕己所不能,而嫉人之能或且肆毀者”二句,若孤立來(lái)看,或許只是泛泛地批評(píng),但檢《哀挽錄》,此二句顯然針對(duì)鄭孝胥之論而起。挽詩(shī)部分序列其二者即鄭孝胥之詩(shī),其一曰:“河清難俟?jié)犭y止,留得昆明一湖水。能令湖水共千秋,節(jié)義何曾窮此士?!逼涠弧疤┥街伉櫭p,天下孰敢輕儒生。云中袒背受戈者,誰(shuí)信由于有不能。”二詩(shī)都贊賞了王國(guó)維作為“儒生”的節(jié)義,在河清無(wú)望、濁流難止的現(xiàn)實(shí)背景中,稱(chēng)譽(yù)王國(guó)維之死有泰山之重。這里的“河清”指復(fù)辟清朝,而“濁”當(dāng)是指民國(guó)的現(xiàn)狀。值得注意的是第二首末二句“云中袒背受戈者,誰(shuí)信由于有不能”,“不能”二字是否能與羅振玉序中所言“彼口忠義而恕己所不能,而嫉人之能或且肆毀者”對(duì)應(yīng)起來(lái)呢?此二句典出《左傳·定公五年》:“王之在隨也,子西為王輿服以保路,國(guó)于脾泄。聞王所在,而后從王。王使由于城麇,復(fù)命。子西問(wèn)高厚焉,弗知。子西曰:‘不能,如辭。城不知高厚,小大何知?’對(duì)曰:‘固辭不能,子使余也。人各有能有不能。王遇盜于云中,余受其戈,其所猶在?!欢局常唬骸擞嗨芤?。脾泄之事,余亦弗能也?!薄叭烁饔心苡胁荒堋笔青嵭Ⅰ慊眠@則典故的核心之句。在楚昭王的時(shí)代,子西是個(gè)舉足輕重的人物,而且忠心耿耿,為世所稱(chēng)。在楚昭王入隨國(guó)之后,子西為了凝聚楚人,沿路設(shè)立路標(biāo),并在脾泄(今湖北江陵附近)這個(gè)地方建立了臨時(shí)國(guó)都。由于也是楚王重用的大臣,曾被派往麇地筑城,后來(lái)子西問(wèn)由于所筑之城的高度與厚度,有多大的規(guī)模,由于居然無(wú)法回答。子西就不高興了,并出言不遜,而由于也同樣很生氣,并由此引發(fā)出什么是自己能做到的,什么是自己不能做到的,并特別強(qiáng)調(diào)被強(qiáng)求的事情做不好,也是很正常的。詩(shī)歌的語(yǔ)境往往隱約迷離,更何況還摻雜了典故在里面,所以要精準(zhǔn)地解析鄭孝胥此二句詩(shī)的意思,還是不容易的。但大致而言,鄭孝胥從用典中透示出來(lái)的言外之意可能是王國(guó)維能以一死來(lái)報(bào)溥儀、殉清室,但你羅振玉卻說(shuō)自己尚不能身殉這樣的托詞,誰(shuí)會(huì)相信呢?這一解釋似乎離《左傳》的意思有點(diǎn)遠(yuǎn),但建立在“能與不能”基礎(chǔ)上的兩種態(tài)度,總還是清晰的。羅振玉回?fù)羿嵭Ⅰ悖鋵?shí)是回?fù)羿嵭Ⅰ慵捌渖砗蟮恼稳后w。羅振玉雖言辭激烈但指向隱約,也因?yàn)樗?dāng)時(shí)尚身處溥儀政治集團(tuán)的邊緣。
如此來(lái)解讀鄭孝胥詩(shī)中的隱喻,確實(shí)也有羅振玉的相關(guān)言說(shuō)作為背景。羅振玉曾在數(shù)篇文章中言及自己自民國(guó)以來(lái)的赴死之心,有的是與王國(guó)維同有此心,有的則是一己之念。他在《海寧王忠愨公傳》中即說(shuō):“十月值宮門(mén)之變,公援主辱臣死之義,欲自沉神武門(mén)御河者再,皆不果?!边@里字面上雖然講的是王國(guó)維,但其實(shí)自沉神武門(mén)御河乃當(dāng)時(shí)王國(guó)維與羅振玉、柯劭忞三人的共同約定。此意對(duì)勘他文便自了然。羅振玉在《祭王忠愨公文》中更有一節(jié)“無(wú)法赴死”的陳述:
憶予自甲子以來(lái),蓋犯三死而未死。當(dāng)乘輿倉(cāng)卒出宮,予奉命充善后委員,忍恥就議席。議散,中懷憤激,欲自沉神武門(mén)御溝,已而念君在,不可死,歸寓撫膺大慟,靈明驟失。公驚駭,亟延醫(yī)士沈王楨診視,言心氣暴傷,或且絕,姑與強(qiáng)心及安神劑,若得睡,尚可治。乃服藥得睡,因屏藥不復(fù)御,而卒不死。后數(shù)日危益甚,乃中夜起,草遺囑,封授叔炳兵部際彪,告以中為要件,俟異日得予書(shū)以授家人。尋乘輿家幸日本使館,又得不死。兩年以來(lái),世變益亟,中懷紆結(jié)益甚,乃清理未了各事,擬將中懷所欲言者盡言而死。乃公竟先我死矣。公死,恩遇之隆振古未有,予若繼公而死,悠悠之口,或且謂予希冀恩澤。自是以后,但有謝絕人事,飾巾待盡而已。雖然,予所未死者,七尺之軀耳;若予心,則已先公死矣。……嗚呼!予今與公生死殊矣,公能以須臾之傾維綱常于一線,至仁大勇,令我心折。而予自今春以來(lái),衰病日加,醫(yī)者謂右肺大衰,九泉相見(jiàn),殆已匪遙。揮涕舉觴,靈其來(lái)格。嗚呼哀哉,尚饗!
羅振玉說(shuō)自己三次要自殺,第一次考慮君王尚在,不能死;第二次考慮君王轉(zhuǎn)危為安,不能死;第三次則由于王國(guó)維之死恩遇隆盛,為免被人誤會(huì)“希冀恩澤”,所以還是不能死。雖三度欲死而未能,但此前既已心死,當(dāng)下身體衰病,離死亡其實(shí)愈近了,不如順其自然。不了解羅振玉的人可能會(huì)認(rèn)為羅振玉未免為沒(méi)有自殺尋找借口,但實(shí)際上羅振玉確有赴死之心。前兩次未死因溥儀尚在且形勢(shì)轉(zhuǎn)安,很符合羅振玉通過(guò)溥儀復(fù)興清朝的期待;而不愿隨靜安而去,以免有希冀恩遇之嫌,此在羅振玉的個(gè)性,也是很自然的。其中若第二次中夜起草遺書(shū),今遺書(shū)俱在,涉及債務(wù)及遺產(chǎn)分配等,確實(shí)是在作赴死的準(zhǔn)備。茲略引《甲子歲諭兒輩》如下:
自遭奇變,忍辱奔走,智窮力盡,有死無(wú)二。然圣躬一日無(wú)恙,臣子有一日之責(zé),萬(wàn)一不幸,家事應(yīng)部署。茲以夜深書(shū)此數(shù)紙,汝等一一當(dāng)遵辦。我年垂耳順,自問(wèn)平生不愧不怍,得正而斃,豈不賢于老死牖下,惟圣恩高厚,未酬百一耳。屆時(shí)再示汝等以死所,此刻不能預(yù)言也。汝母處我尚有遺囑,臨時(shí)書(shū)之。甲子十月二十三日夜五鼓,松翁示成、葆、頤等知之。
溥儀被馮玉祥部下鹿鐘麟逐出紫禁城之事發(fā)生在1924年農(nóng)歷十月九日,即所謂“甲子之變”。當(dāng)日溥儀匆匆遷往北府,羅振玉在天津聞?dòng)嵑?,翌日即匆匆趕往北京,先見(jiàn)金梁,然后到位于后門(mén)織染局胡同的王國(guó)維家,“既見(jiàn),忠愨乃為詳言逼宮狀,為之發(fā)指眥裂”。當(dāng)日因鹿鐘麟派兵把守北府,羅振玉未能見(jiàn)到溥儀,直到十月十一日晨,才與溥儀相見(jiàn)。羅振玉描述當(dāng)日情形說(shuō):
是日初與鹿鐘麟輩相見(jiàn),先議定諸臣出入不得禁止,及御用衣物須攜出兩事。會(huì)議散,鹿等乃封坤寧宮后藏御寶室。憤甚,欲投御河自沉,尋念不可徒死,乃忍恥歸寓,撫膺長(zhǎng)慟,神明頓失。時(shí)已中夜,忠愨急延醫(yī)士沈玉楨君診視。言心氣暴傷,為投安眠藥,謂若得睡乃可治。及服藥得稍睡,翌朝神明始復(fù)。蓋不眠者逾旬矣。自是遂卻藥不復(fù)御,蓋以速死為幸也。
以卻藥而待死,在羅振玉的記載中,也并非就此一次。其《集蓼編》述及迎溥儀至遼東后云:“冬春間遂病呃逆,先后兼旬,欲謝絕醫(yī)藥以待命盡,乃臘月廿八夕圣駕臨視,勉慰周摯。予感激非常知遇,乃不敢復(fù)萌死志。”可見(jiàn)自辛亥之后羅振玉的生趣確實(shí)愈見(jiàn)其薄。羅振玉在撰畢《集蓼編》之后,聯(lián)系自己一生因事因病,雖屢有赴死之心,但居然都安然無(wú)恙,也不禁賦詩(shī)云:“自分此身甘九死,天心特許保余年?!绷_振玉只能將自己生命力的強(qiáng)盛歸諸“天心”。前引羅振玉此三日間行程及身體變化大率如上,他對(duì)自己欲自沉御河而終忍恥以歸之心態(tài)也描寫(xiě)得很細(xì)致。此后即是多日的失眠。十多日后,也就是十月二十三日夜,大概真是生趣殆盡,無(wú)意勉持余生,羅振玉遂起書(shū)遺囑告兒輩。羅繼祖描述如次:“廿三夜,鄉(xiāng)人起作遺囑諭諸兒,寄津升吉甫長(zhǎng)嗣際叔炳(彪),語(yǔ)以俟聞變授家人?!绷_振玉中夜起書(shū)遺囑,不將遺囑留給家人而寄給升允長(zhǎng)子,蓋當(dāng)時(shí)雖有死志,但時(shí)間、地點(diǎn)一時(shí)未能定耳。同時(shí)也在寄送這一段時(shí)間中,可以從容考慮赴死事。若遺囑在家,則或死事未竟而已為家人所知了。而寄送遺囑與升允之子,亦是因?yàn)樯试趶?fù)清之志上與羅振玉特契,與羅振玉、王國(guó)維私下交誼也特深,但若處理身后之事,還是不宜驚動(dòng)老輩,故轉(zhuǎn)寄升允之子際彪。這也是托付身后事的常例。
何以說(shuō)羅振玉確有死志呢?細(xì)讀這篇《甲子歲諭兒輩》,凡11則,類(lèi)多了此一生、作別人世之語(yǔ)。先說(shuō)家蓄之物若善本書(shū)、金石拓本、古器物、書(shū)畫(huà)等估價(jià)約八九十萬(wàn)元,然后列出各項(xiàng)欠款等,接著分別就余款列出大致分配方案,告誡兄弟和睦、財(cái)產(chǎn)共存、同居一處等。而關(guān)于自己身后殯殮之事,則更是詳加說(shuō)明:“我身后殯殮,以五百圓為限,不得過(guò)先人,不出訃文,不邀人作諛墓之文并傳狀,即印我遺書(shū)贈(zèng)至親至友,出殯時(shí),棺車(chē)前一銘旌足矣,不許妄費(fèi)?!弊x上述文字,再質(zhì)疑羅振玉之死志,余不知其可也。如果再將他為王國(guó)維偽撰奏折視為出于一己利益之考慮的行為,似乎就更過(guò)分了。而其中不請(qǐng)人撰墓志、傳狀這一想法也直接催生了其辛未年(1931)起撰《集蓼編》之念。他在《集蓼編》小序中即說(shuō):“且自敘語(yǔ)皆質(zhì)實(shí),較異日求他人作表狀,以虛辭諛我,不差勝乎?”身后表狀,無(wú)非勾勒生平、贊譽(yù)學(xué)行,但又有誰(shuí)能比自己更了解自己呢?看來(lái)羅振玉對(duì)此的理念是一貫的、執(zhí)著的。值得注意的是,同樣在這篇《甲子歲諭兒輩》一文中,在安排身后各事時(shí),所拜托諸人如章式之、王君九、萬(wàn)公雨、方藥雨、陳貽重、金梁等之外,居然也有“王姻伯”(即王國(guó)維),可見(jiàn)羅振玉自殺之念原只是個(gè)人決定。雖然祭王國(guó)維文中提及溥儀被逼出宮后,曾與王國(guó)維、柯劭忞相約自殺,但真的欲了結(jié)塵緣的時(shí)候,還是不愿驚動(dòng)他人。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)的羅振玉確乎有自殺之念了。
不過(guò),雖然羅振玉在祭文中說(shuō)得很真誠(chéng),甚至悲情滿(mǎn)紙,但在如鄭孝胥等政敵看來(lái),這不過(guò)是自欺欺人之言而已。王國(guó)維既然可以袒背受戈,不惜一死,而羅振玉何以制造種種借口,茍全性命呢?故而鄭孝胥悼念王國(guó)維之詩(shī)要特地加上“云中袒背受戈者,誰(shuí)信由于有不能”這兩句,借機(jī)表達(dá)對(duì)羅振玉“虛偽”的鄙視。羅振玉當(dāng)然也讀懂了鄭孝胥這兩句詩(shī)的隱義,所以在托名的《哀挽錄》序中要從言行不一的角度來(lái)反擊他。
由于王國(guó)維的決然一躍而引發(fā)對(duì)士大夫群體批評(píng)與指責(zé)的,也不是只有羅振玉一人。楊鐘羲與王國(guó)維同時(shí)赴南齋,彼此情義深厚,除了為王國(guó)維撰墓志銘之外,也有長(zhǎng)篇挽詩(shī)略述其由王國(guó)維之死而引發(fā)的感慨。試引述若干詩(shī)句如下:“時(shí)平惟我賢,事至責(zé)人死。君不得之臣,父寧得之子。世亂非我召,屋社自誰(shuí)使??弦圆祸ど恚潮嘶鞚崂?。……一警同朝人,國(guó)破不知恥。障天憑一手,聞義充兩耳?!CL斓亻g,戡亂定誰(shuí)是。一舉清君側(cè),再舉立人紀(jì)。狐兔盡城社,夔龍奉祓璽。此時(shí)隨大化,為樂(lè)豈倍蓰。”原詩(shī)甚長(zhǎng),但上面節(jié)錄的文字體現(xiàn)的應(yīng)該是此詩(shī)在哀挽之外的主題之一。而“一舉清君側(cè),再舉立人紀(jì)”云云,則比羅振玉在托名的《哀挽錄》序中所說(shuō)更為直接而強(qiáng)烈。因?yàn)檫@被“清”的君側(cè)之人正是諸如“時(shí)平惟我賢,事至責(zé)人死”之類(lèi),在關(guān)鍵時(shí)候退縮一旁而把國(guó)家動(dòng)亂的責(zé)任推給別人,不知羞恥、忘卻禮義的猥瑣士人?!昂帽M城社”便是楊鐘羲描述當(dāng)時(shí)遜清政壇的一句形象之言。楊鐘羲與羅振玉、王國(guó)維同為溥儀近臣,而其對(duì)鄭孝胥的反感也與羅、王二人相似。所以楊鐘羲的這首挽詩(shī)在政治立場(chǎng)和思想情感上堪稱(chēng)與羅振玉代序彼此呼應(yīng)??梢哉f(shuō),這一本薄薄的《哀挽錄》,固然嗚咽滿(mǎn)紙,而政治斗爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)其實(shí)也隱藏在其中。
與羅振玉在祭文、傳記及托名的《哀挽錄》序中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的殉清之意相呼應(yīng),《哀挽錄》中也有大量持同類(lèi)觀點(diǎn)者。如周善培挽詩(shī)“十六年望明湖水,終托清流恨有余”,曾學(xué)孔挽詩(shī)“家亡國(guó)破尋常事,十六年來(lái)恨未休”,陳寅恪挽聯(lián)“十七年家國(guó)久魂銷(xiāo),猶余剩水殘山,留余累臣供一死”,等等。這些“十六年”“十七年”之說(shuō)都將王國(guó)維之死與清朝滅亡直接聯(lián)系起來(lái),意思十分顯豁。章梫的挽聯(lián)則更為直接,他說(shuō):“辛亥一辱至于今,惟君求仁得仁,允合屈靈均祠祀;丁巳五月如昨日,痛我應(yīng)死不死,愧為方正學(xué)鄉(xiāng)人?!比魺o(wú)辛亥之事,王國(guó)維也許尚無(wú)赴死之心。相對(duì)來(lái)說(shuō),周學(xué)淵挽詩(shī)所述更為細(xì)致,堪稱(chēng)典型,其詩(shī)云:“深仁養(yǎng)士到辛亥,殉國(guó)大臣僅可指。君以秀才值南齋,扶危豈得振綱紀(jì)。今逢漢家陽(yáng)九厄,死而得所君所喜。行朝相顧氣亦壯,遺老為詩(shī)誄其美。側(cè)聞天語(yǔ)痛微臣,曲予佳名見(jiàn)深旨。非恤一命葬蛟龍,正愧三公伴蛇豕?!敝軐W(xué)淵不但在王國(guó)維殉國(guó)而死這一點(diǎn)上的態(tài)度十分堅(jiān)定,而且對(duì)當(dāng)時(shí)遜清朝廷的邪惡之氣進(jìn)行了諷刺與批評(píng)?!吧钊署B(yǎng)士到辛亥,殉國(guó)大臣僅可指”,“非恤一命葬蛟龍,正愧三公伴蛇豕”,其語(yǔ)言之犀利,應(yīng)該也深契羅振玉之懷。
既然大體有這一集體認(rèn)同,朱汝珍在挽詩(shī)中一方面說(shuō)“遺書(shū)心事具,應(yīng)勿費(fèi)猜疑”,不必枉費(fèi)心思,另作他想,另一方面又說(shuō)王國(guó)維之死為“史魚(yú)寧自恕,屈子有余悲”,“優(yōu)恤彰奇節(jié)”,直接點(diǎn)出其殉節(jié)之意。孫雄挽詩(shī)小序亦云:“靜安之死,但云‘經(jīng)此世變,義無(wú)再辱’,其詞渾涵隱約,而其意彌可悲矣。世人不察,或謂其別有原因,實(shí)為處境所厄,如新名詞所云‘經(jīng)濟(jì)壓迫’者。又有援西人之說(shuō),詆自殺為無(wú)能力者,固屬蚍蜉撼樹(shù)之譚。”在孫雄看來(lái),諸如“經(jīng)濟(jì)壓迫”、無(wú)能力而自殺云云,皆是“世人不察”的耳食之言,不足與辯。而王國(guó)維自殺之“真際”則是身殉亡清而見(jiàn)其大節(jié)。其挽詩(shī)有“懷石靈均葬魚(yú)腹,文山攬揆追芳躅”之句,孫雄在兩句后分別自加注釋云:“君于端午前數(shù)日始自沉,蓋有追蹤屈子之意。今年湖廣同鄉(xiāng)于五月五日公祭屈子。文文山生日為五月二日,君逝之前一日也?!卑淹鯂?guó)維之死與屈原、文天祥聯(lián)系起來(lái),揭示其追蹤志節(jié)之意,則所謂“真際”的意思原本就是極為明確的。
胡嗣瑗在滬上與王國(guó)維初識(shí)于沈曾植之海日樓。他后來(lái)雖對(duì)羅振玉也有譏諷之言,但在當(dāng)初寫(xiě)的挽詩(shī)中,也認(rèn)為王國(guó)維之死乃“一心安止水,遑附所忠書(shū)”。雖然是結(jié)合他不知為羅振玉代撰的奏折而論,但其確認(rèn)王國(guó)維乃殉清之意,也是昭昭在焉。其他若錢(qián)駿祥之“從此昆明湖畔水,年年重五吊靈均”,王樹(shù)柟之“傷心一片昆明水,照見(jiàn)孤臣萬(wàn)古情”,鄧之誠(chéng)之“小臣憂再辱,一死報(bào)先皇”,等等,把王國(guó)維舉身昆明湖比為屈原之自沉汨羅江,皆是中心憂悃而不能已,故以一死報(bào)國(guó)。
而章鈺更以“赴水傳忠壯,賢孫遠(yuǎn)嗣之”,“在昔爭(zhēng)惟夢(mèng),而今諫以尸”等句表明觀點(diǎn);金梁挽聯(lián)也有“讀頤和園詞,干凈今唯此水;補(bǔ)忠壯公傳,從容更過(guò)前賢”之句。從屈原、史魚(yú)到王國(guó)維先祖忠壯公再到王國(guó)維,他們?yōu)橹崂沓隽艘粭l忠誠(chéng)殉國(guó)的歷史和家族傳統(tǒng),這是一條歷史的線索。
在歷史線索之外,在《哀挽錄》中,其實(shí)還存在著一條現(xiàn)實(shí)線索。對(duì)此,言之最為分明的是孫雄的挽詩(shī)小序。其序云:
吾因海寧王君靜安之死而憶及皋蘭吳柳堂前輩(可讀)與桂林梁君巨川(濟(jì)),是皆能不求生以害仁,而知所惡有甚于死之義者。夫吳、梁、王三君所處之時(shí)與地不同,而皆可以無(wú)死,然竟視死如歸。彼與人家國(guó)、謀人軍師、分宜握節(jié)死綏、致命遂志者反靦顏而偷生,甚或作桀犬之吠,賣(mài)主媚敵以求榮者,何可勝道!宜乎如鄭人之以不狂為狂!多方吹毛以求死者之疵,昌黎所謂“小人之好議論,不樂(lè)成人之美,固如是也”。
文中提及的吳可讀(1812-1879),字柳堂。因反對(duì)慈禧讓光緒繼同治之位,認(rèn)為這種兄傳弟的皇位繼承方式不合父?jìng)髯拥淖嬷?,吳柳堂便一再建言為同治過(guò)繼一子以繼位,但一直不被采納。光緒五年(1879),在隨同治奉安遵化后,吳柳堂居途中一廟,草就遺書(shū)而自殺身亡。慈禧無(wú)奈,遂以孤忠耿耿而褒獎(jiǎng)其死諫。孫雄在挽詩(shī)“皋蘭心逐虞淵皎,末命王言悲眇眇”二句后特加自注云:“穆宗賓天時(shí),不以兄終弟及為然,持顧命大臣高陽(yáng)相國(guó)之手而泣謂:‘必為朕立嗣!’高陽(yáng)因兩慈圣宗旨已定,不敢言也。柳堂前輩之以死諫,實(shí)為此而發(fā)?!憋@然是把吳柳堂的死諫作為忠臣的典范。梁濟(jì)(1858-1918),字巨川,在清亡后,一度對(duì)民國(guó)持觀望態(tài)度,終因失望漸至絕望,遂撰多篇遺書(shū),并決然以身殉清,以喚起國(guó)人對(duì)“國(guó)性”的思考,在民國(guó)七年(1918)投北京積水潭而死。孫雄在挽詩(shī)“桂林類(lèi)稿語(yǔ)蒼涼,天理民彝一線亡”二句后自注云:“梁巨川自書(shū)《辛壬類(lèi)稿》后云:‘辛亥革命,如果真換得人民安泰,開(kāi)千古未有之奇,則拋棄其固有之綱常而應(yīng)世界之潮流,亦可謂變通之舉。乃不惟無(wú)幸??裳?,而且禍害日酷。觀今日之形勢(shì),更虐于壬子年十倍,直將舉歷史上公正醇良仁義誠(chéng)敬一切美德,悉付摧鋤,使全國(guó)人心盡易為陰險(xiǎn)狠戾,永永爭(zhēng)欺殘害,無(wú)有寧日,而民彝天理將無(wú)復(fù)存焉。是烏可默而無(wú)言耶?’”這是典型的以引代注,可以見(jiàn)出他對(duì)梁巨川之于民國(guó)社會(huì)根本判斷的極度認(rèn)同,而梁巨川自沉的價(jià)值也因此變得不言而喻了。吳柳堂自殺時(shí),王國(guó)維才2歲;后39年,梁巨川殉清,時(shí)王國(guó)維41歲;梁巨川去世后9年,王國(guó)維自沉。如果說(shuō)吳柳堂只是“尸諫”一種皇位傳承方式的話,那么,將梁巨川與王國(guó)維在民國(guó)后的自沉視為對(duì)清朝的身殉,自然是當(dāng)時(shí)很多人不期然而然思考的基本角度。梁巨川有長(zhǎng)篇遺書(shū)在,可略見(jiàn)心衷;王國(guó)維遺書(shū)雖然言辭隱約,但借助羅振玉代撰的奏折,也自然合成殉清的主題。故孫雄在詩(shī)中說(shuō):“人生自古誰(shuí)無(wú)死,死得其所光青史。無(wú)生久已慨苕華,延秋門(mén)側(cè)烏難止。懷忠追步梁與吳,馬伸橋與凈業(yè)湖。五十余年三杰士,始知報(bào)國(guó)有真儒?!薄把忧镩T(mén)”原名章城門(mén),又名雁雀門(mén)或燕雀門(mén),原為西漢長(zhǎng)安城建章宮與未央宮之間的一座城門(mén),因城樓均用玉石壘成,又稱(chēng)璧門(mén)。東漢王莽篡漢,一度改為萬(wàn)秋門(mén)。唐代利用漢城北、西、南三面城墻作為禁苑城,禁苑西門(mén)改名延秋門(mén)。這首詩(shī)慨嘆苕華之無(wú)生與烏鴉之難止,實(shí)際上隱喻著當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的惡劣。“馬伸橋”即吳柳堂自縊處,“凈業(yè)湖”即積水潭,乃梁巨川自沉之地。孫雄把吳柳堂、梁巨川與王國(guó)維看作“五十余年三杰士”,是報(bào)國(guó)真儒??梢?jiàn),殉清說(shuō)在很多人心目中確實(shí)是“應(yīng)勿費(fèi)猜疑”了。
幾乎可以說(shuō),在《哀挽錄》中,呼應(yīng)羅振玉之說(shuō)最為強(qiáng)烈和透徹的就是孫雄,這與孫雄同羅振玉、王國(guó)維的特殊交誼有關(guān)。孫雄說(shuō):“宣統(tǒng)初年,余與羅君叔言同任京師大學(xué)堂分科監(jiān)督,屢往象來(lái)街叔言寓齋譚藝,與靜安接晤,時(shí)共唱和。靜安默默寡言,余與叔言、伯斧辨(辯)論時(shí),靜安微笑而已?!薄拔目拼髮W(xué)弟一班學(xué)生畢業(yè)后,余因?qū)W風(fēng)漸囂,決意不入教育界,遂與靜安久別?!弊匀?,彼此的同官與交往經(jīng)歷容易令他們往往有用心特契之處。
編纂《哀挽錄》,原本主要是通過(guò)匯集諸家哀挽文字,以一種群體的方式紀(jì)念一個(gè)生命的離去,所以合理定位、深情追憶、哀情滿(mǎn)紙應(yīng)該是主要的書(shū)寫(xiě)維度。1923年,張勛去世后,溥儀下詔謚號(hào)“忠武”,遜清遺老也編了一本《哀挽錄》,略述心衷。羅振玉曾談及他的讀后感云:
連日讀忠武哀挽集,不成文理者甚多,然有唐蟒八字聯(lián),推許甚至。又有章士釗一聯(lián),其上聯(lián)云:“民國(guó)竟何如,世論漸移公已逝”云云,則可覘人心之向背也。至某傅聯(lián)果不成話,上聯(lián)云“矯俗矢孤行,為國(guó)忘身,一節(jié)愚忠堪不朽?!贝霜q可言也(然公則并此一節(jié)愚忠而無(wú)之),下聯(lián)云:“堙洪翻橫決,連兵窮歲,九原遺恨詎能瞑”,則以連年兵禍,全歸獄于堙洪,則雖革命黨亦無(wú)此言,不知此老果何心也。
雖然羅振玉從張勛《哀挽錄》中讀出了諸多不成文理或用意突兀處,但該哀挽錄的基調(diào)還是客觀存在的。而在諸種《哀挽錄》中,像《王忠愨公哀挽錄》這樣比較特殊、相當(dāng)另類(lèi)的現(xiàn)象還是不多見(jiàn)的。打開(kāi)這本《哀挽錄》,開(kāi)卷可見(jiàn)的除了悲音悲情,居然還夾雜著不少隱喻的機(jī)鋒與激憤的情緒。如此將當(dāng)時(shí)政治生態(tài)以及由此生發(fā)的哀怨之情深度帶入書(shū)中,應(yīng)該是非常罕見(jiàn)的。這當(dāng)然與王國(guó)維身處易代之際,是深具國(guó)際知名度的一代學(xué)者的儀型有關(guān),也與他和中國(guó)最后一位皇帝有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系有關(guān)。因?yàn)槭切凶咴跁r(shí)代最前列的學(xué)者,故因敬仰而惋惜其學(xué)術(shù)者有之;因?yàn)樵卿邇x的南書(shū)房行走,又得溥儀下詔并謚“忠愨”一號(hào),在遜清朝廷和遺民圈中引發(fā)的政治議論也空前增加,而這種議論背后實(shí)際上也帶有借此機(jī)會(huì)調(diào)整溥儀身邊政治氛圍的目的在內(nèi),即強(qiáng)勢(shì)者要鞏固強(qiáng)勢(shì),弱勢(shì)者希望扭轉(zhuǎn)弱勢(shì)。這種明爭(zhēng)暗斗體現(xiàn)在這本《哀挽錄》中,也就構(gòu)成了此書(shū)錯(cuò)綜復(fù)雜的情感特征。王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就當(dāng)然是不可替代的,王國(guó)維的身份以及由此帶來(lái)的政治色彩恐怕也同樣是不可替代的。