李懷印

迄今為止，對晚清史的解讀有兩種不同的視角。一種見之于人們所熟悉的“失敗”敘事。自1840年鴉片戰(zhàn)爭始，晚清中國不僅在對外關(guān)系方面屢遭列強(qiáng)入侵，被迫簽訂了一系列割地賠款、喪權(quán)辱國的不平等條約，而且在內(nèi)政方面的各種變革努力，無論是自上而下的改革，還是自下而上的起義或革命，最終均未取得真正的成功。至于晚清歷史為何充滿挫折，既往的研究提供了各種解釋。其中一個(gè)顯而易見的因素，是19世紀(jì)以來列強(qiáng)的對華軍事和經(jīng)濟(jì)侵略。外國資本主義的入侵，不僅打斷中國自身的經(jīng)濟(jì)和社會演進(jìn)歷程，而且通過攫取一系列在華特權(quán)和利用不公平貿(mào)易手段，阻礙近代中國民族工商業(yè)的成長。這一歷史敘事，事實(shí)上構(gòu)成從20世紀(jì)50年代起在中國近代史學(xué)界占主導(dǎo)地位的革命史范式的核心特征之一。而在20世紀(jì)80年代興起的“文化熱”和現(xiàn)代化研究中，國內(nèi)學(xué)者越來越多地傾向于從內(nèi)部尋找原因，把近代中國的失敗歸結(jié)于自身種種“落后”癥狀，包括清朝統(tǒng)治者重農(nóng)抑商的經(jīng)濟(jì)政策，精英階層重文輕武、因循守舊，以及對外關(guān)系上排外仇外的態(tài)度和顢頇無能的表現(xiàn)等。

海外學(xué)者在20世紀(jì)五六十年代也把晚清的失敗歸咎于儒家意識形態(tài)和相關(guān)制度的羈絆。70年代以后，人們傾向于從19世紀(jì)之前的歷史中尋找近代中國落后的原因，把焦點(diǎn)投在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會層面。其中影響較大者，先后有伊懋可提出的高度均衡陷阱說，黃宗智的內(nèi)卷說，以及彭慕蘭的大分流說。他們之間的不同在于，伊懋可和黃宗智都認(rèn)為人口壓力及由此所帶來的勞動密集化是中國經(jīng)濟(jì)落后于歐洲的根源，而且這種落后在明清時(shí)期一直存在；彭慕蘭則認(rèn)為中國的落后只是發(fā)生在1800年以后，而在1800年之前，中國與歐洲在生產(chǎn)力水平和人均生活水平方面并無實(shí)質(zhì)差別，都有因人口壓力而陷入勞動密集化困境的趨向Mark Elvin, : (Stanford: Stanford University Press, 1973); Philip Huang, , 1350-1988 (Stanford: Stanford University Press, 1990); Kenneth Pomeranz, : , , (Princeton: Princeton University Press, 2000).。

不過，除以上種種失敗敘事之外，近幾十年來，強(qiáng)調(diào)中國在19世紀(jì)走向近代的過程中取得“成功”或“進(jìn)步”的論說也日漸增多。20世紀(jì)80年代，國內(nèi)學(xué)者曾展開有關(guān)近代中國歷史主線的討論，其中一種觀點(diǎn)認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭后的中國除淪為半殖民地這一“向下沉淪”的過程外，還有從封建主義過渡到半封建或半資本主義這一“向上發(fā)展”的過程，且認(rèn)為從19世紀(jì)60年代開始的洋務(wù)運(yùn)動，開啟了中國“資本主義化”或“近代化”的先河。此后在日益興盛的中國近代化或早期現(xiàn)代化研究中，越來越多的研究者關(guān)注晚清在國防、外交、工商、教育、公共衛(wèi)生等領(lǐng)域所取得的成就，從而推動中國近代史學(xué)界現(xiàn)代化范式的流行。

同樣的趨勢見于海外近半個(gè)世紀(jì)以來的中國近代史研究領(lǐng)域。例如，艾爾曼對中國近代科技史的研究即試圖論證，晚清從19世紀(jì)60年代起在通過譯書引進(jìn)西方科技以及制造業(yè)和軍事的近代化方面，曾在整個(gè)東亞地區(qū)處于領(lǐng)先的地位；只是甲午戰(zhàn)敗才導(dǎo)致人們回望過去，認(rèn)為中國在與日本的競爭中成了輸家Benjamin A. Elman, (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009).。有關(guān)1870年代和1880年代的輪船招商局和其他洋務(wù)企業(yè)的研究，也強(qiáng)調(diào)這些舉措在打破外國壟斷、發(fā)展本國工商方面所取得的成就。至于文化傳統(tǒng)在晚清近代化過程中的作用，人們也不再聚焦于其消極的一面，而是強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用的儒學(xué)傳統(tǒng)對洋務(wù)事業(yè)的正面影響。

以上各種解釋，視角不一，所關(guān)注的問題也往往不在同一層面。海外學(xué)者解讀中國為何“落后”的問題，焦點(diǎn)多在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和人口層面，且集中于19世紀(jì)之前。而相當(dāng)多的晚清史研究，無論來自國內(nèi)還是海外學(xué)者，所關(guān)注的要么是鴉片戰(zhàn)爭以后中國走向近代的各項(xiàng)成就，要么是晚清內(nèi)政外交屢遭挫折的根由，焦點(diǎn)多在國防、外交、洋務(wù)、政治、思想等領(lǐng)域。這些研究，對晚清歷史無論是持“唱盛”還是“唱衰”的立場，所提供的多為局部畫面。迄今為止，從近代國家形成或轉(zhuǎn)型的宏觀角度進(jìn)行的較為系統(tǒng)的探索尚不多見。本文試圖就此做初步嘗試，旨在國內(nèi)外現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上提出一個(gè)概略性的詮釋架構(gòu)，希望拋磚引玉，引起學(xué)界同仁的更多關(guān)注。

所謂“近代國家建造”或“國家形成”，是早期近代即從16世紀(jì)開始延續(xù)數(shù)百年的漫長歷史過程。在此之前，世界上并不存在真正意義上的民族國家或主權(quán)國家，只有大大小小不同形式的政治實(shí)體，諸如帝國、屬國、公國、領(lǐng)地、城邦等。在中世紀(jì)晚期的歐洲，這些名目不一的政治體雜亂多變，數(shù)目約在200-500個(gè)。清朝則以天朝上國自居，與周邊鄰國維持著親疏程度不等的朝貢關(guān)系，彼此之間同樣不存在近代意義上的主權(quán)國家概念。但從16世紀(jì)開始，歐洲各地便已開啟國家重組和建造過程。經(jīng)過長期競爭、兼并，到19世紀(jì)中葉，這些政治體的數(shù)量減至100個(gè)以內(nèi)，到19世紀(jì)末只剩30個(gè)左右Charles Tilly, , , , 990-1992 (Malden: Blackwell, 1990), 42, 45, 46.。其中絕大多數(shù)為近代民族國家，在國際法框架下?lián)碛蓄I(lǐng)土主權(quán)，國與國之間邊界分明，法律上平等相待。

至于國家形成背后的動力，既往的研究指出各種制約和驅(qū)動因素。早期著述多側(cè)重地緣政治角逐尤其是國與國之間的軍事競爭。后來的研究更深入到?jīng)Q定地緣競爭勝負(fù)背后的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會組織，以及在此基礎(chǔ)上所形成的國家財(cái)政汲取能力。以“財(cái)政—軍事國家”為核心的分析架構(gòu)因此在最近一二十年日益流行如John Brewer, : , , 1688-1783 (London: Routledge, 1989).。除地緣、軍事和財(cái)政因素之外，也有研究者指出歷史文化傳統(tǒng)、宗教、法律以及觸發(fā)國家形成過程啟動的特定時(shí)空背景等諸多因素，導(dǎo)致各國走上不同的建國道路。

中國在19世紀(jì)同樣開啟了一場漫長而艱巨的近代國家建造歷程。但這種建造過程，不同于歐洲和非西方世界大多數(shù)國家所經(jīng)歷的從無到有的國家形成過程，而是一場“國家轉(zhuǎn)型”，即從19世紀(jì)之前的早期近代疆域國家向近代主權(quán)國家過渡。之所以用“早期近代”界定之，是因?yàn)?9世紀(jì)之前的清政權(quán)已具備同時(shí)代歐洲各國的若干特征，包括高度世俗化的中央集權(quán)官僚制度、富有效率的正規(guī)化征稅體系、擇優(yōu)錄取的用人制度、完備的法律體系及正規(guī)化的常備軍。所有這些，皆迥然有別于歐洲早期近代國家形成之前的“前近代”狀態(tài)，諸如：國家權(quán)力分散于地方領(lǐng)主、公國、教會、城邦等五花八門的政治或宗教實(shí)體，世俗政權(quán)的職位被壟斷于世襲王侯貴族之手，稅收主要依賴效率低下、流失嚴(yán)重的外包手段，防衛(wèi)主要依賴雇傭軍，等等。歐洲國家經(jīng)過數(shù)百年的國家形成或國家建造過程，才擺脫這些“前近代”癥狀，具備了早期近代國家的上述特征。

之所以謂之“疆域國家”，是因?yàn)榍宄慕虻?8世紀(jì)50年代，不僅已經(jīng)穩(wěn)定下來，而且基本上做到了與周邊國家明確劃界，一如早期近代歐洲國家；不同之處在于，此時(shí)清朝尚未接受西方在近代國際法框架下所形成的主權(quán)國家概念和國際關(guān)系準(zhǔn)則。清朝統(tǒng)治者在處理對外關(guān)系上的理念，跟西方國際法下各主權(quán)國一律平等、互不干涉內(nèi)政的原則南轅北轍。所以，把這兩個(gè)特征綜合起來，將18世紀(jì)中葉業(yè)已定形的清朝稱作“早期近代疆域國家”(early-modern territorial state)，應(yīng)是恰當(dāng)?shù)?span id="cmqeewc" class="footnote_content" id="a1158272c1fd4e4118ea4d6c673032d9" style="display: none;">李懷?。骸度蛞曇跋虑宄瘒业男纬杉靶再|(zhì)問題——以地緣戰(zhàn)略和財(cái)政構(gòu)造為中心》,《歷史研究》2019年第2期；Huaiyin Li, , 1600-1950 (London: Routledge, 2020), 9-11, 23-51.。

1840年鴉片戰(zhàn)爭后，中國開啟了國家轉(zhuǎn)型的歷程，即由早期近代疆域國家轉(zhuǎn)型為近代主權(quán)國家。這一過程歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，至1911年清朝終結(jié)、1912年中華民國肇建方告一段落。此一轉(zhuǎn)型過程如此復(fù)雜且充滿曲折，對它的解讀和評判自然不宜簡單地以“失敗”或“成功”論之。同時(shí)，從國家轉(zhuǎn)型的視角理解晚清歷史，也不宜局限于某個(gè)層面或某個(gè)片段，而應(yīng)超越既往的零碎化研究，盡可能把握晚清中國的近代轉(zhuǎn)型過程的全貌。尤有進(jìn)者，解讀晚清國家轉(zhuǎn)型，視角不宜限于晚清本身，而需從清代前期的歷史中探尋其發(fā)展脈絡(luò)，且需聯(lián)系清朝之后的國家演變來判斷晚清的進(jìn)展或不足。而要從整體上把握國家轉(zhuǎn)型這一宏大而復(fù)雜的過程，又需有一合理而可行的分析架構(gòu)。所謂合理，即這一架構(gòu)需考慮到制約或驅(qū)動國家轉(zhuǎn)型的最關(guān)鍵因素；所謂可行，即這些因素不能無限增多，而只能限定在可操作范圍之內(nèi)。如前所示，影響國家形成或轉(zhuǎn)型的因素很多，既有源自外部的，也有植根國內(nèi)的，就其內(nèi)容而言，則涉及經(jīng)濟(jì)、社會、政治、財(cái)政、軍事等各個(gè)領(lǐng)域，乃至一個(gè)社會或階層的文化、心理和價(jià)值體系，以及統(tǒng)治者的個(gè)人才智等等。但在有限的篇幅之內(nèi)，我們只能去粗取精，抓住其中幾個(gè)最為核心的關(guān)鍵變量。在本文中，這些變量含以下三組因素。(1)地緣格局，即一個(gè)國家相對于周邊其他國家所具有的實(shí)力以及由此所建構(gòu)的國與國之間的關(guān)系。無論在近代西方還是非西方世界，如何在劇烈競爭的國際環(huán)境中取得優(yōu)勢地位或者避免淪亡危機(jī)，很大程度上決定了一個(gè)國家的地緣戰(zhàn)略及相應(yīng)的建國目標(biāo)和內(nèi)政方針。(2)財(cái)政構(gòu)造，即一個(gè)國家的財(cái)政收入與支出的構(gòu)成及相互關(guān)系。財(cái)政收支關(guān)系，亦即一個(gè)國家的財(cái)政能力的大小，從根本上說，取決于其所依賴的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)或社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，但它比經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)或生產(chǎn)方式本身更能直接地影響著一個(gè)國家的軍事實(shí)力和實(shí)現(xiàn)其戰(zhàn)略目標(biāo)的潛力。(3)政治認(rèn)同，關(guān)鍵在于一個(gè)國家的中央與地方之間的權(quán)力分配關(guān)系或權(quán)力集中程度，不同社會群體和利益集團(tuán)之間的權(quán)力分配，以及由此所產(chǎn)生的對國家政權(quán)及其政策目標(biāo)的認(rèn)同程度。權(quán)力越統(tǒng)一和集中，且不同利益群體對國家目標(biāo)的認(rèn)同度越高，那么，國家協(xié)調(diào)和控制各種資源的能力越強(qiáng)，效率也越高，實(shí)現(xiàn)其戰(zhàn)略目標(biāo)的可能性便越大，反之亦然。

本文對清朝國家形成和轉(zhuǎn)型過程的分析，將始終圍繞以上三個(gè)方面的因素加以展開。全文的核心論點(diǎn)是，清朝從1644年入關(guān)到18世紀(jì)50年代完成疆域整合，在此一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，形成地緣格局、財(cái)政構(gòu)造和政治認(rèn)同方面的“三重均衡態(tài)”。這種均衡態(tài)既推動清朝走向盛世，同時(shí)也構(gòu)成陷阱，阻礙清朝國家能力的提升。1800年以后，清朝在財(cái)政、地緣和認(rèn)同方面日益失衡，延續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的三重均衡態(tài)最終在19世紀(jì)50年代被徹底顛覆。19世紀(jì)60年代至90年代初，三重均衡態(tài)逐步得以重新建立，使“同光中興”成為可能，但也更加脆弱和短暫。甲午以后，這種均衡態(tài)再度喪失，讓位于“三重不均衡態(tài)”。概而言之，嘉道以后清朝國力衰退的根本原因，在于其18世紀(jì)中葉即已全面形成的均衡陷阱。而同光時(shí)期三重均衡態(tài)的再現(xiàn)和喪失，既給晚清國家轉(zhuǎn)型的努力帶來部分成功，使其得以維持在盛世時(shí)期業(yè)已奠定的疆域格局，開啟向主權(quán)國家的過渡過程，同時(shí)也導(dǎo)致清季十年國家轉(zhuǎn)型的失敗和清朝的最終覆亡。

一、“盛世”背后：18世紀(jì)清朝的三重均衡態(tài)

18世紀(jì)的中國，歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝“盛世”。我們將會發(fā)現(xiàn)，所謂康乾盛世實(shí)際上是由地緣戰(zhàn)略、財(cái)政構(gòu)造和政治認(rèn)同三大要素所構(gòu)成的三重均衡態(tài)的表征，而這種均衡態(tài)的形成又有其特定的條件；它在塑就清朝鼎盛時(shí)期空前國力的同時(shí)，也使其治理形態(tài)的演進(jìn)和財(cái)政軍事能力的增長趨于停滯，進(jìn)而對19世紀(jì)晚清中國的國家轉(zhuǎn)型路徑產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

(一)地緣格局的均衡態(tài)

先看18世紀(jì)清代中國地緣均衡態(tài)的形成。清朝以前的華夏王朝，遠(yuǎn)自秦漢，晚至宋明，作為農(nóng)耕民族所建立的以中原為中心地帶的漢人政權(quán)，對來自北方和西北部以游牧、狩獵為生的異族的襲擾和入侵，多取防御姿態(tài)，其地緣戰(zhàn)略是不對稱的。但1644年以后清朝入主中原，從根本上改變了這一不均衡的戰(zhàn)略格局。自17世紀(jì)50年代清朝完全控制內(nèi)地各省之后，長城內(nèi)外連成一片。清朝的陸地疆域也在此后近半個(gè)世紀(jì)一度穩(wěn)定下來，其有效控制范圍涵蓋內(nèi)地十八省(含1683年收復(fù)并隸屬福建省的澎湖和臺灣)及入關(guān)之前即已掌控的東北全境和漠南蒙古。但清朝在17世紀(jì)50年代所形成的地緣戰(zhàn)略均衡只是暫時(shí)的?？滴跄觊g，不僅內(nèi)有三藩之亂，歷時(shí)八年方才平定，外有沙俄入侵黑龍江流域，終以1689年雙方簽約得以解決，而且在此前后迎來更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，即漠西蒙古準(zhǔn)噶爾部的擴(kuò)張。經(jīng)過歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)針對準(zhǔn)噶爾部及回部的用兵，清朝的治理范圍進(jìn)一步擴(kuò)大并大體穩(wěn)定下來，其地緣戰(zhàn)略格局也在此后出現(xiàn)歷時(shí)近一個(gè)世紀(jì)的均衡態(tài)。

這里所謂的均衡態(tài)有兩層含義。其一，清朝的疆域自1644年入關(guān)便涵蓋游牧地帶與農(nóng)耕地帶兩個(gè)部分；這兩個(gè)地帶之間延續(xù)數(shù)千年的軍事對峙和沖突不復(fù)存在，從而大大減輕內(nèi)地農(nóng)耕人口為了抵御周邊游牧部落入侵所承受的沉重財(cái)政負(fù)擔(dān)。但僅僅將游牧地帶與農(nóng)耕地帶合二為一，并不意味著清朝的國防安全問題即已得到解決。因此，其二，清朝還須通過與漠西蒙古準(zhǔn)噶爾部的反復(fù)較量以及對青海地區(qū)和碩特部和天山南路諸回部的戰(zhàn)爭，逐步將漠北蒙古、西藏、青海和新疆納入治理體系，不留任何缺口，把周邊漫長的非農(nóng)耕地帶，全部打造成由朝廷直接駐防的邊疆，由此建立起牢固的防衛(wèi)體系。清朝在18世紀(jì)中葉基本達(dá)成這一戰(zhàn)略目標(biāo)，其地緣安全從此有了全面保障，在19世紀(jì)中葉西方列強(qiáng)到來之前，不再存在任何致命威脅。

也正因此，清朝的正規(guī)軍事建制，包括兵力規(guī)模和武器裝備，在18世紀(jì)50年代以后的一個(gè)世紀(jì)里基本維持在原有水平，甚至因?yàn)殚L期處于和平狀態(tài)而走向松弛和衰退。這是清朝地緣格局均衡態(tài)的最突出表征。這與早期近代歐洲的列國競爭、相互兼并的狀態(tài)，以及各國為求生存而全力推進(jìn)其武力的常規(guī)化、正規(guī)化，不斷更新武器裝備，從而經(jīng)歷一場軍事革命，適成鮮明對比。

(二)財(cái)政構(gòu)造的均衡態(tài)

清朝之所以能夠戰(zhàn)勝其主要戰(zhàn)略對手準(zhǔn)噶爾部，不僅因?yàn)榍宄鳛樵疽葬鳙C、擄掠和農(nóng)耕為業(yè)的滿人所創(chuàng)建的政權(quán)，本身是在不斷征戰(zhàn)的過程中成長起來的，并且在長期征討中積累了大量軍事經(jīng)驗(yàn)和足夠自信；更為重要的是，其軍事能力獲得內(nèi)地所提供的財(cái)政支撐。清朝在17世紀(jì)后期穩(wěn)定對內(nèi)地的統(tǒng)治之后，便在財(cái)政構(gòu)造上逐漸形成一種均衡態(tài)，即國庫常規(guī)歲入與歲出均處在大體穩(wěn)定、長期略有上升的狀態(tài)，并且在常態(tài)下總是收略大于支，從而產(chǎn)生一定的盈余。作為國庫收入最大項(xiàng)的田賦，在整個(gè)18世紀(jì)，始終固定在每年3000萬兩上下。但隨著人口增加和貿(mào)易量擴(kuò)大，包括鹽稅和關(guān)稅在內(nèi)的各種間接稅數(shù)額則在緩慢上升，導(dǎo)致清朝國庫總收入從17世紀(jì)晚期的3400萬兩左右，增至18世紀(jì)20年代每年3600萬兩上下。而到18世紀(jì)后半期和19世紀(jì)前半期，清朝國庫的正式收入，每年在4000萬至4300萬兩之間浮動；同一時(shí)期的國庫正式開支，則在3200萬至3600萬之間浮動，由此每年產(chǎn)生500萬至800萬兩的盈余。這種盈余最直觀的指標(biāo)，是戶部銀庫的庫存經(jīng)年累積，在康熙年間最高達(dá)4700多萬兩(1719年)，雍正年間最高達(dá)6200多萬兩(1730年)，而到乾隆年間最高達(dá)8300多萬兩(1778年)，相當(dāng)于國庫歲入總數(shù)的近兩倍。

因此，整個(gè)18世紀(jì)和19世紀(jì)前半期，清朝不必通過增加土地稅率或其他征稅手段，僅憑財(cái)政盈余，輔之以富商自愿捐輸，即可應(yīng)付異常情況下的額外開銷。事實(shí)上，清廷不僅無須在邊陲用兵時(shí)增加百姓田賦負(fù)擔(dān)，而且在和平年代國庫盈余增加而無適當(dāng)去處之時(shí)，宣布在全國分批實(shí)行田賦蠲免，這跟近代國家形成之前的歐洲各國為籌措財(cái)源幾乎到了竭澤而漁的程度截然相反。無論是巨額國庫盈余的存在，田賦稅額的穩(wěn)定和低稅率，還是康雍乾三朝反復(fù)實(shí)施的田賦蠲免，所反映的都是早期近代以來東西方各大國所僅見的財(cái)政均衡態(tài)。這種均衡態(tài)之所以得以長期維持，根本原因在于其需求側(cè)和供給側(cè)在特定條件下所保持的相對穩(wěn)定。

(三)政治認(rèn)同的均衡態(tài)

最后，還有政治層面的均衡態(tài)。清朝入主中原后，面臨著以往漢人王朝統(tǒng)治中原本土所未曾遭遇的障礙，即漢人精英乃至普通民眾對政權(quán)的認(rèn)同問題。事實(shí)上，有清一代，滿漢矛盾始終是個(gè)難解的結(jié)?？傮w來講，清朝入主中原后，依靠兩手鞏固其政權(quán)。清朝前期，硬的一手用得較頻繁，即以鎮(zhèn)壓手段對付漢人的反滿言行。但隨著統(tǒng)治的穩(wěn)定，清廷愈益注重軟的一手，致力于彌合滿漢裂痕。事實(shí)上，清朝入關(guān)之初，即強(qiáng)調(diào)其“得天下之正”，將自身定位為繼承前明、統(tǒng)治華夏的正統(tǒng)政權(quán)；內(nèi)地十八省的治理體系大體上也因襲明朝的架構(gòu)。與此同時(shí)，滿人統(tǒng)治精英本身在入關(guān)之后便快速漢化，接受漢人的語言文字和風(fēng)俗習(xí)慣。意識形態(tài)和文化教育方面，清朝尊奉儒學(xué)，提倡禮教，倡行科舉和鄉(xiāng)約制度，贏得漢人士紳的認(rèn)可和忠心。最為重要的是，清朝在國家治理方面，把儒家“仁政”理念落到實(shí)處，從入關(guān)之初廢除明末“三餉”，到康熙時(shí)期宣布“盛世滋生人丁永不加賦”，在整個(gè)18世紀(jì)和19世紀(jì)前半期，田賦征收一直處在較低水平；稅率大體維持在土地產(chǎn)出的2%-4%，直至清季依然如此，不僅在整個(gè)中國歷史上而且在同時(shí)代的世界各國，均處于最低的行列Yeh-chien Wang, , 1750-1911 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1973), 128.。清朝之所以能夠長期執(zhí)行輕徭薄賦的政策，當(dāng)然不僅因?yàn)樨叫柰ㄟ^踐行儒家理念證明其統(tǒng)治的正當(dāng)；更重要的是如前所述，清朝的地緣均衡態(tài)使其軍事開支相對于全國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出占比極低。國家有限且穩(wěn)定的財(cái)政需求，再除以龐大的納稅人口，使得清朝在1900年之前的人均納稅負(fù)擔(dān)一直維持在一個(gè)前所未有的低水平。

除滿漢關(guān)系之外，如何處理好中央與邊疆的關(guān)系，對清廷穩(wěn)固其統(tǒng)治地位同樣重要。清廷治邊目標(biāo)與治理內(nèi)地全然不同。內(nèi)地對清廷的重要性，在于各省稅款構(gòu)成中央財(cái)政的全部來源；有效地治理內(nèi)地，也是其統(tǒng)治整個(gè)中國、建立起華夏正統(tǒng)王朝地位的根基所在。而邊疆的重要性，主要在于它們?yōu)榍宄y(tǒng)治內(nèi)地提供國防安全的保障，而不在于其財(cái)政上對中央的貢獻(xiàn)。事實(shí)上，清廷除在年班時(shí)接受邊疆王公貴族們象征性的貢品之外，對邊疆地區(qū)在物質(zhì)上別無所求；邊疆對中央沒有上交地方稅款的義務(wù)。相反，中央為維持邊疆駐軍及軍政人員的開銷，還得在財(cái)政上倒貼邊疆各地。所有這些，都跟同時(shí)代歐亞大陸的其他軍事帝國或殖民帝國，把最大化地榨取稅款或貢賦作為其統(tǒng)治所征服地域的最主要目的，構(gòu)成鮮明對比。正因?yàn)榍逋⒌慕y(tǒng)治對邊疆地區(qū)并未帶來任何財(cái)政負(fù)擔(dān)，也正因?yàn)榍逋⒉徊迨诌吔畠?nèi)部行政事務(wù)，同時(shí)還因?yàn)榍宄y(tǒng)治者對邊疆的宗教事務(wù)扮演護(hù)主的角色，并佐以分而治之的策略，這些因素加在一起，使得從蒙古到新疆和西藏在內(nèi)的廣大邊疆地區(qū)(更不用說作為清朝發(fā)祥之地的東北地區(qū))，一直接受、服從清廷的統(tǒng)治，極少出現(xiàn)歐亞大陸其他帝國歷史上屢見不鮮的離心傾向和叛亂現(xiàn)象。相較于18和19世紀(jì)歐洲大陸在民族主義激蕩下各中小民族為反抗外來統(tǒng)治紛紛揭竿而起，獨(dú)立建國運(yùn)動洶涌澎湃，帝國體系四分五裂，清朝18世紀(jì)的內(nèi)地和18世紀(jì)50年代以后的邊疆，總體來講可謂風(fēng)平浪靜。

(四)三重均衡陷阱

以上所討論的清朝在地緣格局、財(cái)政構(gòu)造以及政治認(rèn)同方面的所形成的三重均衡態(tài)，彼此交織在一起，相輔相成。正是由于地緣上的均衡態(tài)，亦即清朝與周邊國家之間不再存在戰(zhàn)略競爭的關(guān)系，才有可能出現(xiàn)財(cái)政上的均衡態(tài)，亦即軍事開支的有限和穩(wěn)定性這一主要因素所導(dǎo)致的清朝國庫收入與支出水平的相對穩(wěn)定，且收入略大于支出，產(chǎn)生一定的積余；同時(shí)，也正是因?yàn)榍宄鼐壓拓?cái)政的均衡態(tài)，才有可能產(chǎn)生政治層面的均衡態(tài)，使清朝中央有可能在內(nèi)地實(shí)行以低稅政策為核心的“仁政”，同時(shí)在邊疆建立寬松、多元的治理體系，維持整個(gè)國家的穩(wěn)定，出現(xiàn)中國歷史上少有的長期安寧局面。

然而，三重均衡態(tài)在支撐清朝盛世的同時(shí)，也構(gòu)成阻礙其提升國力的陷阱。由于不存在外部競爭，中央沒有必要不斷擴(kuò)充軍隊(duì)或持續(xù)更新裝備并為此投入巨額開支。穩(wěn)定的軍事建制和常年軍費(fèi)進(jìn)一步導(dǎo)致清朝財(cái)政需求的基本穩(wěn)定。而內(nèi)地各省以其龐大的納稅人口，即使在人均稅率極低的條件下，也能產(chǎn)生足夠的收入，滿足其財(cái)政需求。因此，清朝國家沒有必要為了提高汲取能力而打造一個(gè)龐大的官僚機(jī)器，將其行政觸角向縣級以下延伸；依靠非正式的無須國家財(cái)政負(fù)擔(dān)的保甲組織或其變種，地方州縣足以完成田賦征收任務(wù)，維持社會治安。正因如此，相對于中國龐大的人口，清朝的軍隊(duì)規(guī)模和政府官員人數(shù)所占比重，在同時(shí)代世界各主要國家中均居最低行列。相對于中國的經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值，清朝的軍事開支和供養(yǎng)軍政官員的開支所占比重也是同時(shí)代世界各主要國家中最低的。

然而，清朝國家在享受低成本的治理優(yōu)勢的同時(shí)，卻也喪失了提高國家對內(nèi)汲取能力和對外競爭能力的動力，跟早期近代歐洲的情形再次形成鮮明對比。16世紀(jì)以后歐洲列國競爭的加劇，導(dǎo)致各國為支撐對外戰(zhàn)爭以及軍事組織和裝備的不斷擴(kuò)大、升級，用盡各種手段汲取本國經(jīng)濟(jì)資源?？傮w來講，在16至18世紀(jì)列國競爭的早期近代歐洲，為滿足不斷攀升的軍事開支而提高國家的征稅能力，并進(jìn)一步為此而強(qiáng)化國家機(jī)器對社會的滲透，使官僚機(jī)器走向集中化、制度化和科層化，成為近代國家形成的最根本動力。相形之下，18世紀(jì)處于“盛世”的清朝，由于邊疆防衛(wèi)體系的牢固建立和巨額國庫盈余的存在，統(tǒng)治者既沒有擴(kuò)大和提升軍事能力的必要，也沒有加強(qiáng)賦稅征收機(jī)器的迫切需求。在整個(gè)18世紀(jì)和19世紀(jì)前期，談不上國家轉(zhuǎn)型問題。

(五)均衡態(tài)的終結(jié)

三重均衡態(tài)在18世紀(jì)乃至19世紀(jì)前半期清代中國的存在，是有條件的和低水平的。如前所述，地緣格局均衡態(tài)的前提條件是清朝與周邊國家不存在戰(zhàn)略博弈關(guān)系。但這一條件并非給定的、絕對的。早在17和18世紀(jì)，隨著西洋各國航海貿(mào)易的擴(kuò)張和資本主義世界體系的初步形成，荷蘭和英國的東印度公司即已把貿(mào)易活動延伸到遠(yuǎn)東各地。到19世紀(jì)上半期，經(jīng)過工業(yè)革命洗禮的西方列強(qiáng)，為了擴(kuò)張對華貿(mào)易，最終用堅(jiān)船利炮敲開清朝的國門。中英鴉片戰(zhàn)爭，尤其是中國與英法兩國之間的第二次鴉片戰(zhàn)爭，最終顛覆了地緣戰(zhàn)略格局的均衡態(tài)；清朝在外來強(qiáng)敵面前節(jié)節(jié)敗退，從此進(jìn)入“喪權(quán)辱國”的時(shí)代。

清朝財(cái)政構(gòu)造的均衡態(tài)也是有條件的和暫時(shí)的。就供給側(cè)而言，到18世紀(jì)末和19世紀(jì)前半期，由于兩個(gè)前提條件的消失，國家的財(cái)政供給能力被嚴(yán)重削弱。其一是18世紀(jì)后期人口的急劇增長，導(dǎo)致人均耕地面積大幅下降(從1766年每個(gè)農(nóng)夫平均耕種25.22畝降至1812年的14.94畝)，人均糧食產(chǎn)量隨之下降，可供汲取的農(nóng)業(yè)剩余隨之減少，農(nóng)戶的納稅能力也受到相應(yīng)影響Huaiyin Li, , 65-66.。其二是由于19世紀(jì)前半期鴉片走私貿(mào)易的迅速擴(kuò)大導(dǎo)致白銀外流，國內(nèi)市場上白銀價(jià)格不斷攀升，白銀與銅錢的比率隨之上升，進(jìn)一步削弱農(nóng)戶用白銀繳納田賦的能力。在白蓮教起義被平定后、鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前的近四十年里，盡管沒有重大戰(zhàn)事，并無巨額用兵開銷，但清朝戶部銀庫存銀并未如康雍乾盛世那樣在用兵之后迅速回彈至6000萬乃至8000萬兩以上的高位，而是一直在1700萬至3300萬兩的低位徘徊，根本原因即在農(nóng)業(yè)人口的納稅能力大不如前。至于需求側(cè)，第一次鴉片戰(zhàn)爭的巨額開銷及戰(zhàn)后賠款，導(dǎo)致戶部存銀降至1842年的1301萬兩和次年的993萬兩，為1686年以來的最低點(diǎn)。1851年爆發(fā)的太平天國運(yùn)動在不到兩年時(shí)間內(nèi)席卷南方，控制了作為清朝最重要財(cái)源的江南地區(qū)。清朝財(cái)政入不敷出，其均衡態(tài)至此被顛覆。

事實(shí)上，太平天國運(yùn)動所沖擊的不僅是清朝財(cái)政構(gòu)造的均衡態(tài)，還有統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部權(quán)力關(guān)系和政治認(rèn)同層面的均衡態(tài)。太平天國公開標(biāo)榜反滿立場，撕開了清初以來歷朝統(tǒng)治者竭力彌合的滿漢裂痕。更為重要的是，在鎮(zhèn)壓太平天國的過程中，清朝的權(quán)力重心也在從中央向地方督撫、從滿人貴族向漢人官僚轉(zhuǎn)移。以滿漢關(guān)系為核心的政治均衡態(tài)受到前所未有的沖擊，從此發(fā)生質(zhì)的變化，即由漢人官僚對清廷的無條件臣服，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝袟l件忠誠”(見下文)。總之，在19世紀(jì)前半期，隨著三重均衡態(tài)的次第消失，清朝的盛世早已成為過去，迎來的將是國運(yùn)的巨大不確定性，以及晚清政權(quán)艱難的轉(zhuǎn)型歷程。

二、何以“中興”：晚清時(shí)期三重均衡態(tài)的再現(xiàn)

(一)地緣均衡態(tài)的重建

清朝的存續(xù)在1860年前后曾達(dá)到最緊要關(guān)頭。在北方，始自1856年的第二次鴉片戰(zhàn)爭，經(jīng)過雙方歷時(shí)數(shù)年的沖突和交涉，陡然加劇，大沽、京師先后失守，英法聯(lián)軍長驅(qū)直入，火燒圓明園。在南方，一直駐守在天京外圍的江南大營被破，清朝失守財(cái)政上對其最重要的長江下游。此時(shí)的清政權(quán)可謂危在旦夕。然而，令人訝異的是，清朝在1860年以后悄然步入所謂“同光中興”的佳境。經(jīng)過30年“自強(qiáng)”運(yùn)動，到19世紀(jì)80年代后期和90年代初期，內(nèi)憂外患似已日漸遠(yuǎn)去。

同光中興之所以成為可能，關(guān)鍵在于晚清權(quán)力結(jié)構(gòu)在此期間發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化，形成“區(qū)域化集中主義”(regionalized centralism)的新格局。而1860年清廷為挽救危局，協(xié)調(diào)各方共同對付太平軍，任命曾國藩為兵部尚書、兩江總督，授以督辦江南軍務(wù)的大權(quán)，則是這場轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)；對于清廷來說，此舉雖屬無奈，卻也構(gòu)成此后三十多年晚清政權(quán)擺脫危機(jī)、走向中興之契機(jī)。所謂區(qū)域化集中主義，指的是19世紀(jì)60年代以后清朝中央與地方關(guān)系的重大調(diào)整。大前提是中央仍保持對地方督撫任免、重大軍政舉措以及地方財(cái)政收支正式管道的有效調(diào)控；在此前提下，中央允許督撫們在地方治理方面擁有過去所不具備的便宜行事之權(quán)，包括招募、指揮非正式的地方兵勇，為滿足地方軍需而增設(shè)非正式的地方稅種(主要是厘金)，為新增稅種自行設(shè)置征收機(jī)構(gòu)并委任辦事人員，利用新增財(cái)源舉辦各項(xiàng)軍事和民用事業(yè)，以及日益頻繁地從下屬當(dāng)中向中央舉薦地方各級官員人選，等等。事實(shí)上，正是由于清廷放權(quán)，太平天國起義方得以平息；也正是由于督撫們對所在地域擁有比過去大得多的財(cái)政、軍事和行政控制權(quán)，一系列“洋務(wù)”新政在他們的主持和中央的支持下，才得以次第展開。區(qū)域化集中主義的權(quán)力和資源再分配機(jī)制，是這些舉措背后最有力的支撐。

1884年新疆建省和1888年北洋水師的成立，標(biāo)志著歷時(shí)近三十年的“中興”大業(yè)達(dá)到巔峰。此時(shí)的中國在地緣戰(zhàn)略關(guān)系上已經(jīng)重新建立起一種均衡態(tài)。昔日屢遭歐洲列強(qiáng)欺凌、動輒割地賠款的恥辱已成過往；1870年代初曾經(jīng)讓朝廷上下十分糾結(jié)的“海防”與“塞防”之爭，都有了落實(shí)，并取得當(dāng)初不敢企望的重大進(jìn)展乃至圓滿解決。以陜甘總督、欽差大臣左宗棠牽頭的對入侵新疆的阿古柏勢力的西征，由于裝備了自行仿制的西式武器，加之經(jīng)費(fèi)上有中央的全力支持和左宗棠個(gè)人的調(diào)度，成功解決了事關(guān)成敗的遠(yuǎn)途后勤支援問題，因而取得戰(zhàn)場上的完全勝利。1884年中法兩國為交涉越南問題而交戰(zhàn)，雖然開戰(zhàn)之初福建水師遭受突襲而損失慘重，但中方在陸路大獲全勝。為結(jié)束戰(zhàn)爭，中國第一次作為平等的對手與歐洲強(qiáng)國坐下來談判，不再像過去那樣割地賠款。而戰(zhàn)爭之初水師的失利，也敦促清廷在戰(zhàn)后下決心大力投入海軍建設(shè)。數(shù)年后，北洋水師建成，其規(guī)模之大、實(shí)力之強(qiáng)，一時(shí)遙居遠(yuǎn)東各國之首。負(fù)責(zé)主持水師建設(shè)的北洋大臣、直隸總督李鴻章，對水師捍衛(wèi)海疆的能力頗為自信，他在1891年五六月間校閱北洋艦隊(duì)之后，稱“海軍戰(zhàn)備尚能日異月新”，就防守渤海門戶而論，“已有深固不搖之勢”。

李之所言，就當(dāng)時(shí)而論，并非虛妄。1880年代后期的大清，就海軍乃至總體國防實(shí)力而言，與過去相比已有巨大的提升；與日本在內(nèi)的周邊東亞鄰國相比，也不遑多讓。在引進(jìn)西方的先進(jìn)科技包括西學(xué)的翻譯和傳播方面，中國同樣居于東亞地區(qū)領(lǐng)先地位Benjamin A. Elman, “Naval Warfare and the Refraction of China’s Self-Strengthening Reforms into Scientific and Technological Failure, 1865-1895,” vol.38, no.2 (2004): 283-326.。到了1890年代初，無論在國人還是外人看來，大清在遭受道光、咸豐和同治初年的重重內(nèi)憂外患之后，正在恢復(fù)元?dú)?，重新展現(xiàn)東方大國的氣象，因而有“同光中興”之謂。就中國與周邊國家之間的戰(zhàn)略關(guān)系而言，在1890年前后，的確出現(xiàn)了一種新的態(tài)勢。這種海內(nèi)外一片晏然、國力冉冉上升的景象，讓晚清上層精英產(chǎn)生一種信念，即中國的地緣戰(zhàn)略安全問題已獲解決。因此，對國防建設(shè)的投入力度開始放緩，北洋水師在1888年建成之后也不再擴(kuò)充，朝廷上下對潛在的外來挑戰(zhàn)放松了警覺。

(二)財(cái)政均衡態(tài)的重建

晚清國家的財(cái)政構(gòu)造，到19世紀(jì)80年代，也出現(xiàn)了新的均衡態(tài)：在政府開支大幅上升的同時(shí)，國庫收入同步增長，再次達(dá)到收支平衡，且收入略大于支出，盈余逐年上升。同光年間的“中興”事業(yè)，之所以取得重大進(jìn)展，除區(qū)域化集中主義架構(gòu)的支撐外，財(cái)政均衡態(tài)的重新形成構(gòu)成另一關(guān)鍵性的推助力。

新的財(cái)政均衡態(tài)之所以得以形成，首先是由于19世紀(jì)后半期的國庫收入構(gòu)成發(fā)生根本變化，即由太平天國爆發(fā)前200多年間一直以缺乏彈性的農(nóng)業(yè)稅為主，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N充滿擴(kuò)張潛能的全新形態(tài)，即以各項(xiàng)商業(yè)稅種為主，并輔以過去所沒有的近代融資手段。以厘金為例，僅就正式上報(bào)朝廷的數(shù)據(jù)而論，到1887年已達(dá)近1675萬兩白銀，相當(dāng)于田賦收入的一半多；而地方督撫隱瞞未報(bào)的厘金收入或達(dá)實(shí)際征額的百分之七八十。另一項(xiàng)急劇增加的稅源是海關(guān)稅，隨著中外貿(mào)易的擴(kuò)張，從19世紀(jì)40年代的400多萬兩，劇增至1887年的1932萬兩。這兩項(xiàng)稅種相加，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過去作為國庫收入主渠道的田賦。總體上，晚清國家的財(cái)政收入，從鴉片戰(zhàn)爭前的4000萬兩左右，增至19世紀(jì)80年代的8000萬兩上下，即翻了一番。這還僅僅是官方數(shù)據(jù)。如果把各省督撫及其下屬實(shí)際征收但未上報(bào)的數(shù)額加起來，80年代多在1億5千萬兩上下。即使只看官方數(shù)據(jù)，也可發(fā)現(xiàn)80年代清朝中央的歷年開支總額，通常小于收入總額，因而每年可以產(chǎn)生三四百萬兩的盈余，1888年起每年在六七百萬，1891年達(dá)到1000多萬兩Huaiyin Li, , 91.。可見，同光中興非僅表象，而是有實(shí)實(shí)在在的國庫盈余作為支撐的。

同光年間財(cái)政均衡態(tài)的重新出現(xiàn)，折射了晚清中國的一個(gè)優(yōu)勢，姑謂之“大國紅利”，即中國巨大的消費(fèi)人群和疆域規(guī)模所產(chǎn)生的龐大市場，使政府通過加征國內(nèi)和國際貿(mào)易稅項(xiàng)即可產(chǎn)生巨額收入，滿足額外開支，填補(bǔ)平息內(nèi)亂、對外戰(zhàn)爭或重大洋務(wù)舉措所產(chǎn)生的資金缺口。但是，這樣一個(gè)長項(xiàng)，恰恰也構(gòu)成晚清中國的一個(gè)根本性的短項(xiàng)，即可以再次繞過現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型這一環(huán)，不必像早期近代和近代歐洲國家那樣，在列國競爭和軍事革命所帶來的國庫嚴(yán)重透支的情況下，通過以建立、健全征稅機(jī)構(gòu)為核心的國家機(jī)器科層化、集中化過程，增強(qiáng)國家的汲取能力。而沒有邁過現(xiàn)代國家形成這道門檻，晚清國家的財(cái)政瓶頸遲早會到來。

(三)政治均衡態(tài)的重建

最后，在政治認(rèn)同層面，同光年間同樣再度出現(xiàn)一種均衡態(tài)。如前所述，清朝前期依靠硬軟兩手，總體上成功地處理了滿漢關(guān)系問題。但1851年太平天國的爆發(fā)，將滿漢對立再次推上臺面。事實(shí)上，太平軍本可以“排滿”為旗號，爭取更多漢人的支持。但不同尋常的是，太平軍自己所尊奉的，并非被漢人士子視為天經(jīng)地義的本土儒家說教，而是在許多方面與儒家綱常倫理截然對立且經(jīng)太平天國領(lǐng)袖改造過的基督教義，這反而為依然效忠清廷的漢人精英提供了把柄。正是在共同捍衛(wèi)儒家政治秩序的基礎(chǔ)上，滿漢精英聯(lián)手鎮(zhèn)壓了太平天國運(yùn)動，使搖搖欲墜的清政權(quán)得以幸存。在鎮(zhèn)壓太平天國期間及之后，越來越多的漢人精英得到重用，被任命為封疆大吏；一度被太平軍撕裂的滿漢關(guān)系因此得以彌合，并在此后幾十年里，朝著滿漢平等、融合的方向，甚至比過去走得更遠(yuǎn)。

政治層面均衡態(tài)再現(xiàn)的另一個(gè)表征，是清朝政權(quán)的制度架構(gòu)及其背后的意識形態(tài)在太平天國之后重新得到確認(rèn)和延續(xù)。經(jīng)過太平天國和第二次鴉片戰(zhàn)爭的劇烈沖擊，到1860年代，朝廷上下的有識之士形成一種新的認(rèn)知，即清朝要圖存、自保，須改弦更張；這跟第一次鴉片戰(zhàn)爭之后的十幾年間清朝內(nèi)部毫無動靜、一切規(guī)章制度因循守舊截然不同。但無論是像曾國藩、左宗棠和李鴻章這些為倡辦“洋務(wù)”奔走最力的封疆大吏，還是張之洞和劉坤一這樣的后起之秀，均認(rèn)為中國所欠缺而亟需補(bǔ)上的，僅僅是西方先進(jìn)的工業(yè)文明和軍事技術(shù)而已；他們對清朝政權(quán)體制和各項(xiàng)典章制度及其背后的儒家說教的正確性和有效性，均深信不疑?！爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”因此構(gòu)成同光中興的主導(dǎo)理念。

(四)晚清政權(quán)的三重均衡陷阱

太平天國平定之后再度主導(dǎo)晚清國運(yùn)的由地緣戰(zhàn)略、財(cái)政構(gòu)造和政治認(rèn)同所構(gòu)成的三重均衡態(tài)，比清朝國家在18世紀(jì)所經(jīng)歷的三重均衡態(tài)，顯得更加脆弱，歷時(shí)也更短暫。之所以更加脆弱，不僅因?yàn)榈鼐壘鈶B(tài)是暫時(shí)的，——在已經(jīng)消退的來自歐洲老牌列強(qiáng)的威脅與即將到來的近鄰日本的更致命沖擊之間，中國獲得難得的三十多年戰(zhàn)略緩沖期，但僅僅是緩沖而已；也不僅僅因?yàn)榇髧t利只是一時(shí)的，財(cái)政供給的瓶頸遲早會到來。而且還因?yàn)?，太平天國之后重新建立起來的傳統(tǒng)政治秩序和表面上得到彌合的滿漢關(guān)系，其賴以存在的基礎(chǔ)也更加脆弱。其中最關(guān)鍵的變化，是漢人官僚對清廷的態(tài)度，已經(jīng)從既往無條件的臣服，變?yōu)橛袟l件忠誠。太平天國之前，漢人督撫乃至整個(gè)漢人精英集團(tuán)在朝廷面前毫無討價(jià)還價(jià)的余地。不僅儒家的君臣等級觀念和朝廷對反滿言行的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，使這些封疆大吏及地方士紳在強(qiáng)大的皇權(quán)面前變得小心翼翼，而且在高度集權(quán)的行政和財(cái)政體制下，漢人督撫也沒有任何杠桿可以自保。但在平定太平天國期間及此后，在區(qū)域化集中主義架構(gòu)下所形成的權(quán)力再分配格局，提高了充當(dāng)洋務(wù)領(lǐng)袖的地方督撫的話語權(quán)。這些封疆大吏各自形成利益集團(tuán)，相當(dāng)程度上控制住本區(qū)域的財(cái)政、軍事和行政資源。他們對朝廷的忠誠變成有條件的，即只有在本集團(tuán)利益得到朝廷尊重之時(shí)才會聽命于中央，否則將不可避免地走向自主乃至最后宣布“獨(dú)立”。1900年義和團(tuán)高潮期間南方督撫共商“東南互?！保贿^是對清廷的一個(gè)預(yù)警而已。

三、“新政”的宿命：三重非均衡態(tài)的產(chǎn)生及其后果

(一)地緣格局的失衡

從甲午戰(zhàn)爭到清朝覆亡，短短十六年間，中國的變革之劇前所未有。首先是地緣格局發(fā)生顛覆，從過去幾十年間內(nèi)亂漸息，外患遠(yuǎn)去，大清在洋務(wù)新政道路上一度走在東方各國的前列，隱隱然重新成為區(qū)域性大國，到1894年7月突然與日本交戰(zhàn)，海陸兩路全面潰敗，最終以割讓臺灣和澎湖列島、賠款兩億三千萬兩白銀等代價(jià)收場。五年之后，一場更大的變故再次降臨。從1899年底開始，義和團(tuán)運(yùn)動在華北迅速蔓延，列強(qiáng)藉此組成八國聯(lián)軍進(jìn)犯中國，北京在庚申之變四十年后再度落入外敵之手。清廷最后不得不在1901年9月簽訂和約，賠償各國4.5億兩白銀。短短七年時(shí)間，清朝遭受兩次重創(chuàng)，從往日再度崛起的大國驟然跌入受盡列強(qiáng)欺凌的深淵。同光年間的地緣均衡態(tài)不復(fù)存在，取而代之的是甲午以后的敵強(qiáng)我弱和徹底失衡。

地緣環(huán)境的劇變，構(gòu)成清朝國家走向全面轉(zhuǎn)型的契機(jī)。兩年前還對維新采取仇視態(tài)度的慈禧太后，于1901年初宣布推行新政，在國家根本制度和大政方針上改弦更張?！艾F(xiàn)代國家建造”這一根本性議題，在屢經(jīng)18世紀(jì)清朝盛世和晚清同光年間的推遲之后，終于在20世紀(jì)初正式提上日程，自上而下在全國推廣開來。但新政能否成功，取決于兩個(gè)關(guān)鍵因素：一是清朝的財(cái)政構(gòu)造是否具有足夠的潛力支撐新政措施的各項(xiàng)開銷，一是卷入新政的朝野各方能否凝聚共識，塑造新的政治認(rèn)同，確保新政的順利推進(jìn)。下面先看清末十年的財(cái)政構(gòu)造。

(二)財(cái)政構(gòu)造的失衡

甲午以后，尤其是辛丑之后，清廷開支急劇上漲，入不敷出的狀態(tài)愈演愈烈。同光年間重新建立的低度均衡不復(fù)存在，代之而起的是清季十年的高度不均衡。導(dǎo)致財(cái)政失衡的首先是沉重的對外賠款和償債負(fù)擔(dān)。辛丑和約議定后，清廷每年支付對外賠款本息2000多萬兩，加上各種外債本息，共計(jì)4500萬兩。其次是舉辦各項(xiàng)新政的巨額開銷，包括編練新軍以及教育、司法、警察、自治等方面的舉措，使得政府財(cái)政支出逐年飛漲。相較于甲午之前年均支出約8000萬兩，1903年增長到近1.35億兩，1908年為2.37億兩。至1911年，清政府年度財(cái)政支出預(yù)算達(dá)到3.38億兩，超過1894年支出的4倍。當(dāng)然，清朝的財(cái)政收入也在快速增加。相較于1894年8100萬兩的歲入，1903年已增至近1.05億兩，1908年達(dá)到2.35億兩，1911年更達(dá)2.97億兩。支撐財(cái)政收入上漲的最重要渠道還是鹽稅、厘金和海關(guān)稅等商業(yè)稅種。這幾項(xiàng)稅款加在一起，在1894年為4255萬兩，1911年達(dá)1.3164億兩，占晚清國庫收入的44%。相比之下，田賦在晚清時(shí)期雖亦有所增長(從甲午前的3300萬兩上下，增至1903年的3700多萬兩和1911年的4800萬兩)，但在政府財(cái)政收入中的比重下降，從1849年的88%，減至1894年的40%，到1911年僅占16%Huaiyin Li, , 91-92.。因此，清政府的財(cái)政收入結(jié)構(gòu)在其最后幾十年間發(fā)生根本性變革，即從原先主要依賴于農(nóng)業(yè)收入，并在很大程度上靜態(tài)、固化的傳統(tǒng)模式，轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕蕾嚿虡I(yè)稅和借貸，富有彈性并不斷擴(kuò)張的新模式。就其財(cái)政結(jié)構(gòu)而言，晚清中國已經(jīng)跟19世紀(jì)中葉以前有根本的不同，更接近世界其他地區(qū)的現(xiàn)代民族國家。

值得注意的是，清末十年，雖然政府歲入也在快速增長，在1894至1911年間年增7.94%，但支出增加更快，同期年增12.34%。結(jié)果，財(cái)政收支的不平衡問題日益嚴(yán)重，赤字逐年上升，1903年達(dá)3000萬兩，1911年劇增至7900萬兩(預(yù)算額)Huaiyin Li, , 91-92.。相較于甲午前數(shù)十年晚清財(cái)政結(jié)構(gòu)的低度均衡，甲午以后財(cái)政構(gòu)造的根本特征是其高度不均衡。甲午前之所以還能夠維持均衡，是因?yàn)榭傮w上清廷還能夠堅(jiān)持“量入計(jì)出”的傳統(tǒng)理財(cái)原則，即財(cái)政支出的增加，是以財(cái)政收入的增長為前提條件的。相形之下，1894年之后是“量出計(jì)入”，即政府財(cái)政支出的急劇增長，驅(qū)使政府?dāng)U大財(cái)源，但收入增長遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于支出增長，結(jié)果造成財(cái)政失衡，且在清季十年成為常態(tài)。

這里值得進(jìn)一步思考的是，上述非均衡財(cái)政的常態(tài)化，如果跟新政啟動十年之后清朝驟亡這一事實(shí)聯(lián)系起來，是否意味著新政時(shí)期的財(cái)政制度已處于危機(jī)之中？換言之，清廷在其最后十年中是否因?yàn)樾抡娜嬲归_而汲取過度，以至于損害了其統(tǒng)治的合法性？解答這一問題至少需要考慮以下兩個(gè)因素。其一是19世紀(jì)后半葉及20世紀(jì)初國際市場上銀價(jià)長期下跌，導(dǎo)致國內(nèi)銀賤錢貴。清末十七年間，國內(nèi)白銀購買力下降40.35%。因此，雖然紙面上清政府財(cái)政收入在此期間上漲3.66倍(從1894年的8100萬兩增至1911年的2.97億兩)，就購買力而言，僅增2.18倍；政府實(shí)際收入的年增長率僅為4.69%，而非7.94%。另一因素是與可汲取資源相比較而言的晚清財(cái)政增收潛力。以往研究為我們提供了晚清國民生產(chǎn)總值的不同數(shù)據(jù)：1894年為42億兩，1903年為58億兩，1908年為69億兩劉瑞中：《十八世紀(jì)中國人均國民收入估計(jì)及其與英國的比較》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1987年第3期；John K. Fairbank and Kwang-ching Liu, eds., vol. 11 (Cambridge: Cambridge University Press, 1980), 2；周志初：《晚清財(cái)政經(jīng)濟(jì)研究》，濟(jì)南：齊魯書社，2002年，第259頁。。如果這些數(shù)據(jù)可信，那么清朝官方歲入占中國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值的比重，1800年僅為1.5%，1894年為1.92%，1903年為1.81%，1908年為3.4%。如果以69億兩作為1911年中國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值的保守估算，那么政府歲入僅占當(dāng)年經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值的4.3%Huaiyin Li, , 138.。當(dāng)然，官方歲入遠(yuǎn)低于地方政府的實(shí)際征收稅額。梁啟超在1909年估計(jì)，政府全年各項(xiàng)收入總計(jì)為1.3億兩，加上督撫“外銷不報(bào)之?dāng)?shù)”以及地方官吏、胥役、奸商層層盤剝中飽之?dāng)?shù)，“大約人民所負(fù)擔(dān)，總在四萬萬兩以外也”。即使我們認(rèn)可梁啟超的估計(jì)，當(dāng)時(shí)的賦稅負(fù)擔(dān)也僅占中國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值的5.79%。

可見，盡管新政時(shí)期清朝財(cái)政收入快速增長，清季十年的賦稅負(fù)擔(dān)或許并不像傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為的那樣過于沉重。換言之，財(cái)政不均衡態(tài)本身對清廷而言并不是致命的。導(dǎo)致清朝覆亡的主要原因，恐怕不在新政加重了民眾賦稅負(fù)擔(dān)，而應(yīng)在其他方面，下文將展開此點(diǎn)。

(三)政治生態(tài)的失衡

甲午以后，真正左右新政結(jié)局乃至清朝命運(yùn)的，是其政治生態(tài)的失衡。清末新政的實(shí)施伴隨著朝廷在財(cái)政、軍事和行政等領(lǐng)域的全面集權(quán)。這些措施在帶來財(cái)政收入劇增的同時(shí)，也打破了既往的政治均衡態(tài)，侵害漢人政治精英的核心利益，迫使他們棄守自19世紀(jì)60年代即已形成的有條件忠誠，最終走向清廷的對立面。

清季國家權(quán)力的全面集中，主要發(fā)生在最為緊要的財(cái)政和軍事層面。集中財(cái)權(quán)的舉措之一是1908年決議清理整頓財(cái)政。為此，中央向各省派出正副監(jiān)理官，負(fù)責(zé)監(jiān)督各省新成立的財(cái)政清理局，編寫各省財(cái)政收支詳細(xì)報(bào)告，尤其是其中長期瞞報(bào)中央的內(nèi)容。與此同時(shí)，裁撤各省所有非正規(guī)財(cái)政機(jī)構(gòu)，改革或取消布政使司，代之以新成立的財(cái)政局或財(cái)政公所，并且禁止各省督撫擅自舉借外債和發(fā)行紙幣。清廷集中財(cái)權(quán)的另一項(xiàng)重大舉措，是改革食鹽產(chǎn)銷管理制度。1909年清廷成立由滿人貴族領(lǐng)班的督辦鹽政處，剝奪各省督撫的鹽務(wù)管理權(quán)，包括鹽務(wù)方面的人事任命和收入管理權(quán)，將其置于中央直接控制之下。這些集權(quán)措施效果明顯，短短數(shù)年內(nèi)，上報(bào)中央的厘金總額，從財(cái)政清理前的1200萬兩，增至1911年的4300萬兩(度支部當(dāng)年預(yù)算)。鹽稅更從財(cái)政清理前的1300萬兩，劇增至1911年的4600多萬兩(預(yù)算)，超過厘金和海關(guān)稅，成為僅次于田賦的政府收入第二大來源Li Huaiyin, , 91-92.。各省督撫從一開始便試圖抵制財(cái)政清查和整頓，但在中央的高壓下不得不在相當(dāng)程度上放棄其既得利益，盡管財(cái)政清查的結(jié)果遠(yuǎn)非其瞞報(bào)的全部數(shù)額。雙方在博弈過程中均有所妥協(xié)。

對清廷而言，更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)是通過建立新軍，集中軍權(quán)，由清廷新成立的練兵處統(tǒng)一編練36鎮(zhèn)。在此過程中，朝廷與地方督撫之間也不可避免地產(chǎn)生沖突，因?yàn)楹笳?尤其是南方各省疆吏)多不愿按照中央要求增加稅收以編練新軍，并公開反對各軍事單位的統(tǒng)一化和標(biāo)準(zhǔn)化，因?yàn)檫@將威脅到他們對地方武力的控制。在與中央爭奪軍權(quán)的博弈中，各省大員紛紛敗下陣來；唯有直隸總督、北洋大臣袁世凱以練兵處會辦大臣的身份，掌握編練新軍的實(shí)權(quán)，成為一時(shí)的贏家。

清廷在新政期間的全面集權(quán)，不僅削弱了各省督撫的區(qū)域自主，導(dǎo)致中央與地方關(guān)系的失衡，使清季的權(quán)力格局由甲午前的區(qū)域化集中主義，向“去區(qū)域化”的全面集權(quán)過渡，同時(shí)還觸及當(dāng)時(shí)最為敏感的滿漢關(guān)系，牽動每位漢人精英的神經(jīng)。而清季滿漢關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則是1908年11月慈禧太后去世。在此之前，慈禧太后尚能起到紐帶作用，把清廷與漢人疆吏連結(jié)在一起；慈禧聽政幾十年間，依靠漢人官僚處理軍國大事，使朝廷度過歷次危機(jī)，而漢臣也因受重用而對清廷忠心耿耿。不幸的是，新政期間，那些有閱歷、可信賴的漢人老臣先后謝世。結(jié)果慈禧去世后，控制朝廷的皇族親貴，由于同各省及中央的漢人官僚無甚私交，只好將自己孤立在滿人圈子里。他們在管理國家事務(wù)上缺乏經(jīng)驗(yàn)，又不愿輕信漢人官僚；在同漢人官僚尤其是其中強(qiáng)勢人物相處時(shí)，始終缺乏安全感。面對各種政治改革建議，皇室想當(dāng)然地視其為限制滿人特權(quán)、提升漢人權(quán)力的舉措。滿漢之間的隔閡，過去曾經(jīng)是精英們公共話語中的一大禁忌，此時(shí)卻主導(dǎo)了滿人親貴的自我意識。權(quán)傾朝野的袁世凱自然成為親貴們的首要防范目標(biāo)。結(jié)果不出所料，清室在1909年1月以袁世凱患“足疾”需要休養(yǎng)為由，除其官職。放逐袁世凱，僅僅是讓袁不再具有效忠清廷的義務(wù)；對袁世凱及其追隨者而言，太平天國以來漢人官僚對清廷的有條件忠誠最終消失殆盡。這種忠誠的消退，其實(shí)不僅局限于封疆大吏，而且早已擴(kuò)散到社會精英中間。上海預(yù)備立憲公會的發(fā)起人張謇在1909年年底組織代表赴京請?jiān)笗r(shí)，有“誠不已，則請亦不已”之謂，與清廷叫板的意味已甚明顯，這在過去是不可想象的。

概言之，加強(qiáng)中央集權(quán)，促使整個(gè)國家機(jī)器走向制度化、正規(guī)化、集權(quán)化，本來是現(xiàn)代國家建造的題中應(yīng)有之義，清末新政的初衷和方向并沒有錯(cuò)。問題在于清廷在弱化督撫權(quán)力的同時(shí)，并未真正實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)的目標(biāo)，只是導(dǎo)致親貴專權(quán)，內(nèi)斗加劇，政出多門，實(shí)際上無力掌控從督撫手中收回的權(quán)力。論者謂之“內(nèi)外皆輕”，可謂擊中要害。更有甚者，作為新政核心的政治體制改革和權(quán)力重新分配議題，在滿漢分裂的背景下遭到扭曲，成為滿人親貴與漢人精英之間的一場零和游戲。滿人將仿行憲政和組建責(zé)任內(nèi)閣等同于削弱皇權(quán)和親貴特權(quán)，熱心立憲的漢人精英則把速開國會當(dāng)做限制皇族壟斷和濫用權(quán)力的最有力手段。1911年4月，在各地次第發(fā)起的請?jiān)负蛷?qiáng)大輿論壓力下，責(zé)任內(nèi)閣最終成立，十三名大臣中漢人僅占四席。10月，武昌首義爆發(fā)。由立憲派所主導(dǎo)的各省咨議局以及部分巡撫早已對朝廷失望。清朝最終在各省宣告獨(dú)立的聲浪中壽終正寢，便在情理之中。

結(jié) 語

有清一代，中國經(jīng)歷了從“國家形成”到“國家轉(zhuǎn)型”的過程。國家形成始自清朝入關(guān)，控制內(nèi)地各省，終至18世紀(jì)中葉完成疆域整合。19世紀(jì)40年代以后，晚清中國開啟了從早期近代疆域國家向近代主權(quán)國家轉(zhuǎn)型的過程。此一過程曲折多艱，國家主權(quán)和領(lǐng)土完整受到一定程度的侵害。然而，相較于絕大多數(shù)非西方國家淪為列強(qiáng)殖民地的遭遇，相較于世界近代史上所有其他帝國在衰亡過程中走向四分五裂的命運(yùn)，晚清中國大體上維持住18世紀(jì)中葉以來即已定形的疆域格局。這是近代以來中國的國家轉(zhuǎn)型最為醒目之處。下面從三個(gè)方面總結(jié)晚清國家轉(zhuǎn)型的路徑及其成敗。

(一)晚清中國何以“落后”

1840年以后的中國，相較于歐洲列強(qiáng)，相較于明治日本，在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、政治組織和軍事實(shí)力方面，無疑顯得落后。如前所述，以往對晚清中國落后挨打的解釋，往往只注重19世紀(jì)內(nèi)外兩方面因素，即晚清政權(quán)的閉關(guān)自守和腐敗無能，與外國列強(qiáng)的侵略和掠奪。本文已證明，除了這些最直接的原因之外，19世紀(jì)中國落后的根源，乃在于18世紀(jì)業(yè)已形成的三重均衡陷阱。正是這一陷阱，使清代中國失去在經(jīng)濟(jì)技術(shù)、政治組織和軍事能力方面不斷提升的動力。這三重陷阱一環(huán)扣一環(huán)。首先是地緣政治格局的均衡態(tài)，即17世紀(jì)中葉清朝統(tǒng)治下的中國，已經(jīng)從一個(gè)以漢人農(nóng)耕社會為主體的國家，轉(zhuǎn)型為一個(gè)囊括長城內(nèi)外游獵和農(nóng)耕兩大地帶的國家，造成了游獵社會的征戰(zhàn)能力與農(nóng)耕社會的財(cái)政能力的優(yōu)化組合，這種組合使清朝能夠在同等軍事技術(shù)條件下，憑借巨大財(cái)力，戰(zhàn)勝所有對手。但是在18世紀(jì)中葉消滅準(zhǔn)噶爾部以后，由于不再存在來自周邊的直接威脅，清朝政權(quán)也失去擴(kuò)充和提升其軍事能力的動力，結(jié)果是其裝備更新的長期停滯和戰(zhàn)斗能力的逐漸萎縮。

其次是財(cái)政構(gòu)造的均衡態(tài)。國內(nèi)和周邊的長期安寧以及相對穩(wěn)定的軍事和行政開支，導(dǎo)致清朝國庫收入與支出的大體穩(wěn)定，收略大于支，且有足夠的盈余應(yīng)對國用常項(xiàng)之外的開銷。但這種在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的以田賦為最主要來源的財(cái)政均衡態(tài)，帶來兩個(gè)嚴(yán)重后果。其一是財(cái)政上對田賦的依賴導(dǎo)致統(tǒng)治者把穩(wěn)定農(nóng)業(yè)放在其經(jīng)濟(jì)政策的首位，為此貶抑工商、限制外貿(mào)；而缺乏制造業(yè)和內(nèi)外貿(mào)易的刺激，中國的科學(xué)技術(shù)不可能有突破和推廣的條件，中國的經(jīng)濟(jì)也無從發(fā)生工業(yè)革命。這跟同時(shí)代歐洲各國為尋求財(cái)政擴(kuò)張而力行重商主義、最終導(dǎo)致制造業(yè)擴(kuò)張與工業(yè)革命南轅北轍。其二是這種財(cái)政構(gòu)造缺乏足夠的彈性和擴(kuò)張能力。一旦支撐農(nóng)業(yè)人口納稅能力的前提條件，即適度的人口與耕地比率及穩(wěn)定的銀錢比率發(fā)生變動，或者一旦出現(xiàn)嚴(yán)重的外患或內(nèi)亂，導(dǎo)致軍費(fèi)劇增，便會出現(xiàn)供應(yīng)不足或需求過量，而財(cái)政失衡反過來又會削弱國家應(yīng)對危機(jī)的能力。

再則是權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治認(rèn)同的均衡態(tài)。地緣均衡態(tài)的形成，使清朝政權(quán)有可能通過施行以輕徭薄賦為核心的“仁政”，輔之以壓制與籠絡(luò)兩手對付漢人精英，成功地處理本來十分棘手的滿漢關(guān)系。與此同時(shí)，財(cái)政均衡態(tài)的形成，也使清朝政權(quán)有可能通過實(shí)施“零汲取”(中央無須邊疆上繳地方稅款)的策略，成功地處理同樣棘手的中央與邊疆之間的關(guān)系。因此在清朝的內(nèi)地和邊疆皆呈現(xiàn)歷史上少有的長期穩(wěn)定、安寧狀態(tài)。但這種政治均衡態(tài)也會產(chǎn)生巨大慣性，使清廷內(nèi)外的統(tǒng)治精英均對其治理體制和意識形態(tài)的合理性、有效性確信無疑，把任何不同于大清體制的思想、制度乃至器物視為異端，動輒以“夷夏大防”為由加以貶斥，使任何從內(nèi)部展開的制度改革和創(chuàng)新舉措變得異常艱難。

所有這些，均與同時(shí)代歐洲在列國競爭的環(huán)境中所形成的地緣、財(cái)政、認(rèn)同的高度不均衡，形成鮮明對比。相較于歐洲各國在啟蒙主義、重商主義和民族主義的激蕩下科學(xué)技術(shù)日新月異、產(chǎn)業(yè)革命蓬勃發(fā)展、民族建國浪潮洶涌澎湃，18世紀(jì)后期和19世紀(jì)前期的中國顯得悄無聲息。當(dāng)1840年代中西方終于發(fā)生碰撞時(shí)，雙方力量對比，高下立見。晚清政權(quán)在應(yīng)對外來危機(jī)方面因循守舊、顢頇無能的表現(xiàn)，只是落后挨打的表層原因。18世紀(jì)后期日益嚴(yán)重的人口壓力所帶來的農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化，以及中國由于缺乏西歐國家為擺脫內(nèi)卷化所需要的能源和原材料資源而形成的大分流，也僅僅能解釋19世紀(jì)的中國在經(jīng)濟(jì)上何以落后于西方的部分原因。晚清中國全面落后于西方的根本原因，端在17世紀(jì)50年代已露端倪、18世紀(jì)50年代以后牢固存在近一個(gè)世紀(jì)的三重均衡陷阱。

(二)大國的優(yōu)勢與劣勢

清代中國之大，不僅在于其疆域之遼闊，更為重要的是其人口之眾及經(jīng)濟(jì)規(guī)模之巨，為國家提供了充沛的財(cái)源。不過，清朝的國庫歲入，與其他國家相比固然是一個(gè)龐大的數(shù)目，但在國內(nèi)生產(chǎn)總值中所占的比重卻始終維持在一個(gè)極低的水平與地跨歐亞非三大洲的奧斯曼帝國相比，在1800年前后，中國人口為其14倍，稅收為其6至10倍。中國人口為3億左右，奧斯曼為2150萬人。清朝歲入在白銀4000萬兩左右，而奧斯曼政府收入則為白銀150噸左右，如果算上騎士從各自封地上所收到的自用稅款，總額約250噸。參見K. Kivanc Karaman and Sevket Pamuk, “Ottoman State Finances in European Perspective, 1500-1914,” vol. 70, no. 3 (2010): 593-629.。以較少的投入維系著一個(gè)龐大的國家機(jī)器，從而有可能使清朝在內(nèi)地實(shí)行低汲取、在邊疆實(shí)行零汲取的治理政策，這是清朝作為一個(gè)大國最為突出的優(yōu)勢。

1840年以后，清廷的財(cái)政收支一度嚴(yán)重失衡。為了應(yīng)對外患、平息內(nèi)亂，晚清政權(quán)不得不在田賦之外開辟新的財(cái)源。短短幾十年間，國庫歲入從鴉片戰(zhàn)爭前的4000萬兩劇升至1880年前后的8000萬兩，再進(jìn)一步膨脹至清朝末年的近3億兩。所有這些，都是在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)依然主導(dǎo)中國經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代工商發(fā)展極為有限的情況下發(fā)生的。憑借新的財(cái)源，晚清政權(quán)不僅有能力支付所有戰(zhàn)爭賠款，避免淪為列強(qiáng)殖民地的命運(yùn)，而且有能力從事大規(guī)模國防近代化建設(shè)，有能力用兵邊陲、收復(fù)新疆，確保清朝自18世紀(jì)50年代鼎盛時(shí)期以來所形成的疆域格局的基本完整，避免了所有其他帝國在衰落之時(shí)走向解體的宿命。大國優(yōu)勢在此過程中再次彰顯出來。

但晚清中國作為一個(gè)大國，其劣勢也是明顯的。清朝國家的治理能力，在周邊環(huán)境相對安寧、國內(nèi)人口規(guī)模比較適度的條件下，固然沒有問題；但是，一旦出現(xiàn)外來挑戰(zhàn)與內(nèi)部動亂交相侵襲的局面，這種權(quán)力高度集中、相對于其人口來說規(guī)模較小的治理體系，在應(yīng)對其遼闊疆域上所出現(xiàn)的內(nèi)外危機(jī)時(shí)，就會顯得捉襟見肘。其自然而然的應(yīng)對方式，便是把中央的部分權(quán)力和責(zé)任下移到地方，由各省督撫開拓、掌控新的資源，這便是本文所謂的區(qū)域化集中主義的肇端。這種新型的權(quán)力再分配格局的運(yùn)作，在1860至1880年代收到預(yù)期效果。以中國經(jīng)濟(jì)規(guī)模之大，只要給區(qū)域掌權(quán)者以適當(dāng)?shù)膭恿痛碳?，確可動員足夠的資源，使當(dāng)局克服國內(nèi)外危機(jī)。一度岌岌可危的大清王朝，居然出現(xiàn)意想不到的“中興”局面。中興只是表征，背后的支撐則是此一階段再度形成的地緣、財(cái)政和政治三重均衡態(tài)。然而，這種均衡態(tài)是暫時(shí)的、有條件的。它在維持中興表象的同時(shí)，也使晚清政權(quán)失去朝著現(xiàn)代國家的方向進(jìn)一步轉(zhuǎn)型的動力：一旦內(nèi)憂外患得以暫時(shí)解除，財(cái)政構(gòu)造的集中化和科層化，軍事能力的更新?lián)Q代，以及行政控制和協(xié)調(diào)能力的強(qiáng)化，便不再構(gòu)成主政者的首要關(guān)切。挽救晚清政權(quán)的區(qū)域化集中主義，適成其再度陷入停滯和被動挨打局面的又一陷阱。甲午以后新一輪地緣、財(cái)政和政治三重不均衡態(tài)的出現(xiàn)，逼使清廷把國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提上日程；完成這一轉(zhuǎn)型需要數(shù)倍于以往的財(cái)政投入，同時(shí)也需要朝廷上下、內(nèi)外臣工打造前所未有的共識。不幸的是，清末上層統(tǒng)治集團(tuán)解決財(cái)政和認(rèn)同危機(jī)的努力，僅僅加劇了滿漢精英之間的分裂和晚清政權(quán)在權(quán)力結(jié)構(gòu)和認(rèn)同層面的失衡，加速清政權(quán)的覆亡。作為一個(gè)大國，晚清中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，注定是一個(gè)漫長而多艱的過程。

(三)晚清國家轉(zhuǎn)型的成與敗

晚清中國在轉(zhuǎn)型過程中寫下很多失敗的記錄。鴉片戰(zhàn)爭以后一系列中外不平等條約的簽訂，不僅給清廷帶來支付戰(zhàn)爭賠款的巨額負(fù)擔(dān)，而且導(dǎo)致中國的領(lǐng)土完整受到嚴(yán)重侵害。雖然直至其覆沒之際，清朝依然能夠維持由內(nèi)地十八省和東北、蒙古、新疆、青海和西藏等邊疆所構(gòu)成的疆域格局的大體完整，但1840年以后被迫先后割讓了香港、臺灣、澎湖列島、黑龍江以北和烏蘇里江以東大片地區(qū)以及西北邊境部分地區(qū)。與此同時(shí)，外國租界在部分口岸城市的設(shè)立，訂約各國在華領(lǐng)事裁判權(quán)及在華投資、經(jīng)商、傳教等各項(xiàng)特權(quán)，以及進(jìn)口商品的固定稅率等，所有這些都對中國的國家主權(quán)造成嚴(yán)重?fù)p害。

晚清政權(quán)的最大失敗發(fā)生在20世紀(jì)初新政時(shí)期。作為新政核心內(nèi)容的國家體制的重建，最終演變成滿漢政治精英之間重新分配權(quán)力的一場角逐。滿漢關(guān)系本來一直是清王朝的阿喀琉斯之踵，慈禧太后執(zhí)政期間一直避免觸碰，竭力維持其微妙平衡。但1908年慈禧太后去世后，滿漢關(guān)系急劇失衡，最終導(dǎo)致漢人朝野精英放棄對清廷的忠誠。這種源自太平天國時(shí)期漢人精英集團(tuán)的有條件忠誠，曾對晚清政權(quán)的起死回生起過關(guān)鍵作用，又在1900年后成為顛覆清王朝的最強(qiáng)大杠桿。尤有進(jìn)者，新政期間財(cái)政構(gòu)造的嚴(yán)重失衡，導(dǎo)致清廷偏離二百多年來在邊疆地區(qū)實(shí)現(xiàn)的零汲取和聽其自主的傳統(tǒng)制度，在蒙古地區(qū)推行改旗設(shè)省、拓墾牧區(qū)、終止對蒙旗王公的財(cái)政支持、且要求其報(bào)效朝廷等政策，導(dǎo)致外蒙古上層精英離心離德。蒙古的獨(dú)立最終在1945年通過公投獲得中華民國政府的承認(rèn)。

但晚清中國的歷史并非只有失敗。恰恰相反，相較于絕大多數(shù)非西方國家在西方殖民主義浪潮的沖擊下紛紛淪亡的厄運(yùn)，19世紀(jì)的中國算是較為成功的。晚清的成功，集中體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。其一，晚清政權(quán)自1840年起經(jīng)受了歷時(shí)二十多年的外患內(nèi)憂反復(fù)沖擊之后，透過區(qū)域化集中主義機(jī)制，借助大國紅利，再次構(gòu)造了地緣格局、財(cái)政構(gòu)造和政治結(jié)構(gòu)的均衡態(tài)，不僅從危難之中挽救了自身的統(tǒng)治地位，而且避免了疆域四分五裂和淪為殖民地的命運(yùn)。所謂同光中興，并非統(tǒng)治者聊以自慰的虛驕之言，而是體現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在的業(yè)績上。其中最值得稱道者，莫過于在左宗棠主持下新疆的收復(fù)和建省，這對奠定現(xiàn)代中國疆域的貢獻(xiàn)，不下于18世紀(jì)前半期平定準(zhǔn)噶爾部的用兵行動。而如果沒有近代化的軍事能力和雄厚的財(cái)政資源作為支撐，這是難以做到的，也是不可想象的。更不用說這一時(shí)期先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的大規(guī)模輸入和人才的培養(yǎng)，為日后中國各個(gè)領(lǐng)域走向近代構(gòu)筑了必要的條件。其二，在整個(gè)18、19世紀(jì)，清朝政權(quán)依托內(nèi)地各省的充沛財(cái)力，在對邊疆上層精英以賞賜、庇護(hù)、冊封乃至通婚等手段加以籠絡(luò)的同時(shí)，在東北、蒙古、新疆和西藏等地區(qū)的治理方面，一直實(shí)行聽其自主、分而治之和零汲取甚至倒貼的財(cái)政政策，成功維系了邊疆上層精英對朝廷的向心力，避免了這些地方的失控和分離。較之近現(xiàn)代世界史上各帝國在走衰過程中，邊疆和外圍地帶紛紛脫離，最終疆域毫無例外地縮回到本土——亦即所謂從“帝國”到“民族國家”——的過程，清朝在18世紀(jì)中葉完成疆域整合之后一直能維持其總體格局的能力，無疑是令人矚目的。

總之，如果我們以疆域、人口、主權(quán)及政權(quán)這四個(gè)要素來界定一個(gè)現(xiàn)代國家，那么就疆域和人口而言，晚清中國總體上取得成功，維持住其疆域格局和人口族群構(gòu)成的基本形態(tài)，實(shí)現(xiàn)了從清朝到民國“五族共和”的平穩(wěn)過渡。就主權(quán)而言，晚清政權(quán)在向近代主權(quán)國家轉(zhuǎn)型并維持本國主權(quán)方面，丟失部分領(lǐng)土和主權(quán)，大體上可以說成敗參半。就政權(quán)而言，晚清政權(quán)在重塑自身合法性和維持其統(tǒng)治地位方面，最終歸于失敗?？傮w來說，晚清中國的國家轉(zhuǎn)型的任務(wù)完成了一半。剩下的一半留到1912年民國肇建之后，其中恢復(fù)國家主權(quán)的完整，至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)基本完成；外國在華租界、在華領(lǐng)事裁判權(quán)和固定關(guān)稅等特權(quán)，至此已經(jīng)全部取消。政權(quán)建設(shè)經(jīng)過數(shù)十年奮斗在1949年取得突破，為此后的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展鋪平了道路。而臺灣問題的解決和中國的最終統(tǒng)一，將構(gòu)成21世紀(jì)前期國家轉(zhuǎn)型完成過程中最重要和最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。