周琪兒

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

在比較閱讀中會(huì)發(fā)現(xiàn)同一作家由于思想觀念在不同時(shí)期有所差異，其相同題材的作品在選材、立意、情感等多方面均有不同。本文通過(guò)對(duì)魯迅的《狂人日記》與《長(zhǎng)明燈》的比較、鑒別和對(duì)照，深化對(duì)兩篇狂人敘事作品多層次的理解。魯迅塑造了兩個(gè)典型的狂人形象：一個(gè)是《狂人日記》中呼喊著“救救孩子”的“狂人”，另一個(gè)是《長(zhǎng)明燈》中從“吹燈”到“放火”的“瘋子”。最終，“狂人”回歸了常人世界，而“瘋子”被常人世界囚禁，有著完全不同的結(jié)局。魯迅借狂人之口來(lái)揭露幾千年來(lái)封建禮教吃人的本質(zhì)，開(kāi)展對(duì)麻木愚昧的國(guó)民性的批判，繼而在《長(zhǎng)明燈》中用“吹燈”象征思想啟蒙，用“放火”象征社會(huì)革命，通過(guò)兩個(gè)狂人形象深刻揭露了封建禮教與封建迷信的弊病，從而“引起療救的注意”，也映射出魯迅在革命不同時(shí)期的心境變化。

一、敘事對(duì)象比較

《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》中的敘事對(duì)象都是“狂人”和“狂人”周圍的人。所謂“周圍人”，即庸眾、看客。他們的形象特征相似，在兩篇小說(shuō)中狂人與周圍人之間的矛盾沖突構(gòu)成了常人世界與狂人世界的二元對(duì)立。

首先，在兩篇小說(shuō)中，他人對(duì)主人公的定位相同。周圍人對(duì)主人公的身份定位都是“瘋子”。常人口中的“瘋子”即是與自己的認(rèn)知相悖，有違既定的行為法則與社會(huì)制度，舉止無(wú)法得到大部分人的理解甚至?xí)獾椒磳?duì)的人，他們通常偏離社會(huì)的道德規(guī)范而被排斥，被視為異端，他們與傳統(tǒng)文化和社會(huì)秩序存在對(duì)抗與反叛，他們向“正常人”所維護(hù)的“無(wú)物之陣”發(fā)起進(jìn)攻，是“文化反叛者”和“思想的先覺(jué)者”。但在常人占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的世界，狂人世界不被理解并遭遇排斥和圍剿，兩個(gè)世界涇渭分明。《狂人日記》中的“狂人”“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”，從趙貴翁奇怪的神色和七八個(gè)人連帶小孩議論到哥哥請(qǐng)何先生為狂人看病時(shí)，周圍的人逐步將狂人推向“瘋子”的身份認(rèn)定，劃分出了常人世界和狂人世界的界限，當(dāng)“狂人”進(jìn)一步說(shuō)破周圍人“吃人”和自己“被吃”的殘酷真相時(shí)，身份指認(rèn)便開(kāi)始了：“瘋子有什么好看”，用“瘋子”的命名來(lái)否定狂人，“狂人”被越來(lái)越多周圍的人指認(rèn)成了“瘋癲”，這使得常人世界和狂人世界的矛盾進(jìn)一步激化。到后來(lái)“大哥”為“狂人”請(qǐng)醫(yī)生一事在常人世界看來(lái)也是合情合理的，但在狂人世界更多了一份落井下石的惡意，證實(shí)了狂人對(duì)常人世界“吃人”計(jì)謀的猜想，兩個(gè)世界表面的糾紛為肉體上的“吃與被吃”，實(shí)為精神層面的沖突，即壓滅異端與異端的反抗?！堕L(zhǎng)明燈》中的“瘋子”執(zhí)意要吹熄吉光屯城隍廟里據(jù)說(shuō)是從梁武帝時(shí)就燃起的一直未熄滅過(guò)的“長(zhǎng)明燈”，方頭、闊亭、莊七光在故事的開(kāi)始就對(duì)他進(jìn)行了判定和公認(rèn)——“瘋子”“這是我們屯上一個(gè)大害”，并進(jìn)一步想要加害于他。當(dāng)“瘋子”揚(yáng)言“我放火”明確要熄滅長(zhǎng)明燈時(shí)，他和常人世界的沖突達(dá)到了頂峰，但在常人占統(tǒng)治地位的話語(yǔ)權(quán)下，他在被判定為“瘋子”并將要有損于常人利益之時(shí)，肉體失去了存在的合法性，他被關(guān)在了一間僅開(kāi)小窗、粗木直欄的屋子里，被剝奪了自由活動(dòng)乃至生存的權(quán)利，但常人世界這樣的做法也僅僅局限于對(duì)“狂人”身體上的監(jiān)禁，無(wú)法強(qiáng)制他的精神。“瘋子”們都被集體無(wú)意識(shí)的喧嘩所包圍，他們是魯迅塑造出的“病態(tài)人物”，但魯迅旨在反應(yīng)病態(tài)社會(huì)中人的精神病態(tài)，而“狂人”的主體性精神也在與荒誕病態(tài)的生存處境斗爭(zhēng)中得以彰顯。

其次，在塑造的狂人類型上，兩篇作品有異曲同工之妙。在現(xiàn)代文學(xué)史上，有很多類型的狂人，而《狂人日記》中的“狂人”與《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”都是蒙昧?xí)r代的思想先覺(jué)者，都是在鐵屋子里吶喊的清醒者，都是失敗的反封建志士?！犊袢巳沼洝分袑?xiě)道：“滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’”，“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”，“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”狂人在看似瘋癲的敘述中控訴了從古至今延續(xù)下來(lái)的“吃人”事實(shí)，而這“吃人”背后的罪魁禍?zhǔn)拙褪撬^的“仁義道德”。《長(zhǎng)明燈》中瘋子執(zhí)意要熄滅封建統(tǒng)治者借以愚弄和欺騙百姓的“長(zhǎng)明燈”，但“長(zhǎng)明燈”一直被常人守護(hù)著燃燒。這種事實(shí)的繼承和延續(xù)展現(xiàn)的是整個(gè)民族的“集體無(wú)意識(shí)”，而狂人們的振臂吶喊會(huì)在無(wú)意識(shí)的集體之下式微。但有所不同的是兩者的結(jié)局，《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”最后未被常人世界所同化，而《狂人日記》中的“狂人”卻回歸了常人世界。兩者截然不同的結(jié)局形成了鮮明的對(duì)比，足見(jiàn)魯迅塑造“狂人”的多樣性。由是，魯迅塑造出的兩位狂人形象均帶有濃濃的悲劇性與浪漫主義色彩，皆為現(xiàn)代啟蒙思想所服務(wù)。換言之，《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”形象可視為對(duì)狂人形象的豐富、補(bǔ)充與進(jìn)一步發(fā)展。

二、敘述主體的區(qū)別

其一，《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》最顯著的就是敘述視角的差異。敘述主體即敘述者，是指敘事作品“陳述行為的主體”，這里的敘述視角是指小說(shuō)敘述者的視角。魯迅在《狂人日記》中運(yùn)用日記體的形式和嵌套式的故事結(jié)構(gòu)，以“余”作為公開(kāi)的敘述者，通過(guò)看到的狂人日記摘錄來(lái)記敘，敘述視角始終聚焦在作品人物狂人一身。全篇小說(shuō)由第一人稱進(jìn)入狂人的自我意識(shí)，增強(qiáng)了故事的真實(shí)性和體驗(yàn)感，更能表現(xiàn)狂人瘋狂驚恐的情感，富有強(qiáng)烈的主觀抒情性。小序的第一人稱敘述者是與日記寫(xiě)作無(wú)關(guān)的“余”， 而作者本身通過(guò)文言小序簡(jiǎn)單交代了日記的前因后果。在小序中的“余”指明了狂人的病癥類似于“迫害狂”，也交代了狂人的結(jié)局“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，從“余”這一常人視角也增強(qiáng)了小說(shuō)的諷刺意味和悲劇色彩?！堕L(zhǎng)明燈》則全篇采用第三人稱攝像式外視角敘事，具有較強(qiáng)的逼真性和客觀性，跟隨固定的人物如方頭、闊亭等開(kāi)展故事，記錄四個(gè)場(chǎng)景中人物的言行，大多通過(guò)他人口中所言來(lái)表現(xiàn)“瘋子”的形象。作者的寫(xiě)作角度是凡人視角，他并沒(méi)有采用全知全能的上帝視角，而是以旁觀敘述者的姿態(tài)客觀地描述，以瘋子的行蹤為轉(zhuǎn)移。這種融入式的敘寫(xiě)，將讀者快速拉入一個(gè)陌生的環(huán)境，使讀者沉浸其中，并不會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的地域和時(shí)空沖擊。由于敘述視角的不同，《狂人日記》呈現(xiàn)的是狂人眼中的常人世界，他看到的都是別人吃人，他在震驚中醒來(lái)，他高聲吶喊；《長(zhǎng)明燈》呈現(xiàn)的是常人世界眼中的狂人，他們把覺(jué)醒者視為瘋子，他們迫害他?？梢?jiàn)，兩者的表現(xiàn)重心也是不同的，《狂人日記》側(cè)重于狂人視角，而《長(zhǎng)明燈》則傾向于常人視角。魯迅用豐富的敘述視角將“狂人”的內(nèi)心以不同程度呈現(xiàn)給讀者，敘事主體有明顯區(qū)別。

其二，從作者的視角出發(fā)，兩篇小說(shuō)的敘事心態(tài)是截然不同的。如果說(shuō)《狂人日記》中尚有“救救孩子”的熱氣，那么《長(zhǎng)明燈》中的“戲文唱一出”已經(jīng)滿是鬼氣和冷氣了。同樣是寫(xiě)孩子，魯迅表現(xiàn)出了截然不同的兩種態(tài)度。從“《狂人日記》沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”中可以看出，這時(shí)候的魯迅還在反抗絕望，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)的樂(lè)觀精神，到了《長(zhǎng)明燈》中就變成了孩子對(duì)著“瘋子”： “吧！”“吧”與殺同音？足見(jiàn)魯迅此時(shí)的絕望是大于反抗絕望的，他曾將希望寄托于青年和孩子身上，但是現(xiàn)在這種轉(zhuǎn)變和魯迅的寫(xiě)作時(shí)段有很大的關(guān)聯(lián)性。從1918 年寫(xiě)作《狂人日記》，到1925 年寫(xiě)作《長(zhǎng)明燈》，在七年的時(shí)間里，中國(guó)民主主義革命進(jìn)入一個(gè)新的階段，南方以國(guó)共合作為標(biāo)志的革命勢(shì)力正在發(fā)展，魯迅的思想也已經(jīng)處在走出彷徨進(jìn)向轉(zhuǎn)折期的前夜，所以《狂人日記》中的“狂人”只是揭露了千年的“仁義道德”寫(xiě)滿了“吃人”，空將希望寄托在了“孩子”身上，卻并未付諸實(shí)踐，而長(zhǎng)明燈中的“瘋子”則是有意識(shí)地去用行動(dòng)“滅燈”，姿態(tài)更加決絕。這也是瘋子和狂人面對(duì)封建主義最大的區(qū)別所在，狂人僅僅停留在發(fā)現(xiàn)封建主義的弊病，但沒(méi)有想去推翻它，沒(méi)有想怎樣去推翻它，但瘋子會(huì)付諸行動(dòng)、為此奔走。

李大釗曾評(píng)《長(zhǎng)明燈》：“魯迅先生發(fā)表《長(zhǎng)明燈》，這是他繼續(xù)《狂人日記》的精神，已經(jīng)挺身出來(lái)了！此時(shí)的魯迅感受到了“救救孩子”的聲音空洞，也認(rèn)識(shí)到了啟蒙民眾無(wú)用的現(xiàn)實(shí)，他充滿著猶疑，看不見(jiàn)那條希望的路，這也是為什么魯迅會(huì)在寫(xiě)作《狂人日記》七年之后再次創(chuàng)作一篇狂人主題小說(shuō)?！敖^望之于虛妄，正與希望相同?！濒斞冈诮^望與反抗絕望之間搖擺，所以我們尚可在《狂人日記》中讀到些許的樂(lè)觀精神，但無(wú)法在《長(zhǎng)明燈》中看見(jiàn)希望，因?yàn)轸斞敢呀?jīng)走上了無(wú)路可走之路，就如同《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”與青年人商量得不到回應(yīng)便就此作罷后決定立刻吹燈以至于放火一樣，他放棄了思想啟蒙而轉(zhuǎn)向了更為徹底的社會(huì)革命，戰(zhàn)斗姿態(tài)也變成了“知其不可為而為之”。

三、敘事意義的辨析

兩篇小說(shuō)的主題都是在抨擊封建主義，但若精確來(lái)講，兩篇的具體抨擊對(duì)象是不同的。愚以為，《狂人日記》的攻擊對(duì)象是滿口仁義道德的吃人禮教，而《長(zhǎng)明燈》的批判目標(biāo)是中國(guó)封建的庸俗迷信文化，即傳統(tǒng)文化中的糟粕。迷信落后的封建文化與吃人的封建禮教并不可混為一談，而是兩者共同構(gòu)成了舊中國(guó)落后腐朽的思想文化。正如魯迅先生自己所說(shuō)：“《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害?！薄犊袢巳沼洝芳泄舻木褪羌彝ブ贫群投Y教，就是揭露吃人的封建禮教所帶來(lái)的罪孽，對(duì)此魯迅在《狂人日記》中寫(xiě)道：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字?！倍堕L(zhǎng)明燈》中人們不敢吹滅長(zhǎng)明燈是由于他們的愚昧、無(wú)知和迷信，作者意在抨擊的是傳統(tǒng)文化中的落后的封建迷信文化，類似于“跳大神”“看八字”之流，是包括儒教、佛教、道教里的不健康因素以及其他民間宗教意味的成分，而它們?cè)谌鍖W(xué)的拿捏下，被雜糅在一起，成為中國(guó)人所特有的信仰混合物，進(jìn)一步講是以儒家思想包括佛道在內(nèi)為基石的宗法社會(huì)、宗族制度而非封建禮教。所謂封建禮教，即重名節(jié)、講秩序，三綱五常、三從四德，披著“仁義道德”的外衣囚禁群眾，與傳統(tǒng)的庸俗、迷信文化有著很大的差別，它們?cè)谌罕娚砩媳憩F(xiàn)出來(lái)的效果是不一樣的。結(jié)合兩篇小說(shuō)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況看，以科學(xué)解構(gòu)神權(quán)、擺脫神對(duì)人的控制、確立人的主體性，是中國(guó)人走出愚昧的基礎(chǔ)性一步，而瓦解封建禮教則是建立在解構(gòu)神權(quán)之后的重要一環(huán)。盡管在封建社會(huì)后期兩者的領(lǐng)域范圍有所交集，但它們依舊是封建主義的兩個(gè)方面，不可一概而論。封建迷信與封建禮教二者缺一不可，必須先破除二者才可進(jìn)行思想啟蒙。雖然有學(xué)者在為禮教正名，認(rèn)為魯迅否定的是“庸俗”而非“禮教”，但是在魯迅筆下的禮教是吃人的封建禮教，無(wú)須過(guò)度解讀。

另外，從意象上的不同選取和不同含義中也可以看出魯迅寫(xiě)作兩篇小說(shuō)的重心差異。《狂人日記》中選取的是“月光”這一意象。月光自西方而來(lái)，因此“月光”一方面是西方人文精神的隱喻性表達(dá)。眾所周知，西方的啟蒙思想是當(dāng)時(shí)的中國(guó)“借”過(guò)來(lái)的，就像月亮本身也不發(fā)光，它的光也是反射太陽(yáng)，從太陽(yáng)那里“借”過(guò)來(lái)的一樣，它在小說(shuō)中隱喻著從西方引進(jìn)的啟蒙思想人文精神；另一方面“Luna”（月亮）一詞在西方文化中和“瘋狂”之意相關(guān)聯(lián)，月光是狂人“發(fā)瘋”的一個(gè)誘因，引導(dǎo)狂人對(duì)常人世界發(fā)起挑戰(zhàn)?！伴L(zhǎng)明燈”是小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》中的一個(gè)意象，它可以是在神佛面前常年不滅的油燈，亦可以是為死者而點(diǎn)燃的，君王陵墓中也會(huì)放置，這暗示著封建迷信思想在農(nóng)村的根深蒂固，反襯出周圍環(huán)境的陰暗。它所處的地點(diǎn)為“社廟”，而“社廟”本身的用途就是祭祀?！吧鐝R中的長(zhǎng)明燈”則代表著民間祈福愿望的情感表達(dá)，是民間迷信色彩的符號(hào)寄托，是宗教神權(quán)的象征。小說(shuō)中的“瘋子”想要火燒社廟便是意欲徹底摧毀宗法制的社會(huì)革命。筆者在這里借用“長(zhǎng)明燈”作為民俗落后文化的象征符號(hào)，目的就是揭示《長(zhǎng)明燈》“反對(duì)封建庸俗文化和宗法制度”的思想內(nèi)涵，并進(jìn)一步從不同維度去“反封建”?？梢哉f(shuō)，《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》的主題同中有異，同樣是反對(duì)舊文化、舊秩序的大方向，但他們的著力點(diǎn)是不 同的。

通過(guò)對(duì)著力點(diǎn)的分析，我們可以進(jìn)而從月光與燭光這兩種不同光源的性質(zhì)中找出一些隱喻。月光是自然光，而燭光卻是人造光，象征“狂人”與“瘋子”發(fā)瘋的不同性質(zhì)誘因。作為自然光的月亮照亮了黑暗，使狂人覺(jué)醒。小說(shuō)開(kāi)篇：“今天晚上，很好的月亮。我不見(jiàn)他已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神格外爽快?！边@樣的月光在文中被提及了三次，它所隱喻的啟蒙思想與人文精神使狂人“精神格外爽快”，它照亮了黑暗的時(shí)代環(huán)境，讓狂人清醒地認(rèn)識(shí)到“吃人”的仁義禮教。人造光則不然，它的存在就是要讓吉光屯人永遠(yuǎn)存在于蒙昧的黑暗中。在《長(zhǎng)明燈》靠近結(jié)尾的部分，魯迅寫(xiě)道：“綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗?！?/p>

由是，月光常常被認(rèn)為是某種新思想與新價(jià)值觀的象征，是西方人文主義精神的隱喻性表達(dá)，而燭光象征的則是中國(guó)本土的舊思想，是民間封建迷信的體現(xiàn)。自西而來(lái)的月光給社會(huì)帶來(lái)新的生機(jī)與希望，自古而來(lái)的燭光則讓人們永陷黑暗。在魯迅等人的認(rèn)知中，前者是讓人活的，而后者是讓人死的，這同魯迅希望青年人多讀西方書(shū)而不讀中國(guó)書(shū)一樣，他們提倡新道德反對(duì)舊道德，提倡新思想反對(duì)舊思想，與他們期盼月光的到來(lái)同時(shí)也渴望熄滅燭光的道理是類 似的。

由于作家的作品具有穩(wěn)定習(xí)慣，魯迅在狂人敘事上也無(wú)法避免一些相似性。魯迅自己也承認(rèn)：“夜里又做一篇，原想嬉皮笑臉，而仍劍拔弩張，倘并洗心，殊難革面，真實(shí)嗚呼意嘻，如何是好。換一筆名，圖掩人耳目，恐亦無(wú)補(bǔ)?！钡恰堕L(zhǎng)明燈》絕不是《狂人日記》的重寫(xiě)，雖然在題材方面取法相似，倘若細(xì)究，定是有所區(qū)別與發(fā)展的。魯迅的狂人敘事葆有他自己作品的特色，包括文風(fēng)、思想以及主題等，但正如魯迅自己曾言“寫(xiě)舊的不愿”，他會(huì)根據(jù)自己短篇小說(shuō)的框架基礎(chǔ)與背景設(shè)定進(jìn)行故事情節(jié)的不同建構(gòu)。《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》的敘事對(duì)象都是“狂人”和“狂人”周圍的人，形成了常人世界與狂人世界的二元對(duì)立。在敘事視角方面，《狂人日記》為“日記體”的內(nèi)在聚焦視角，而《長(zhǎng)明燈》則是旁觀者的敘事視角，敘事心態(tài)也從尚葆有熱氣轉(zhuǎn)為滿是鬼氣與冷氣。同時(shí)兩篇小說(shuō)在共同的反封建大主題之下有著不同的側(cè)重點(diǎn)：《狂人日記》著重批判“吃人的禮教”，而《長(zhǎng)明燈》致力于批判迷信文化、宗法制度?！犊袢巳沼洝泛汀堕L(zhǎng)明燈》無(wú)論是在小說(shuō)內(nèi)容上、人物的塑造上還是寫(xiě)作主題上都有著緊密的互文關(guān)系，如果在閱讀過(guò)程中對(duì)比參照綜合觀之，更能深入理解魯迅“反封建”為主題的《吶喊》和《彷徨》。