本刊通訊員 趙拾柒

窗外壟作的菜地錯落有序，淅淅瀝瀝的雨中，突然傳來幾聲清脆的鳥鳴，讓我不由想起老屋窗外的風景。

我的老家在江西贛南，老屋是做木匠的曾祖父組織建造的，外呈方形，四個角都建了碉樓，平時我住在西北角二樓。二樓面積寬敞，四面都裝了木制窗戶。

北窗的背后實際上就是屋后，一個小山丘。打開北窗，首先映入眼簾的是一叢翠綠油亮的芭蕉樹。有一年端午節(jié)，蠻叔公坤標送了幾個蕉葉粄，這種粄不僅軟糯，而且還帶有濃郁的蕉香，吃后我與哥哥念念不忘，每年端午節(jié)都吵著母親自家也做蕉葉粄。母親答應了，前提是讓我哥倆自己去砍蕉葉。老家附近沒有蕉樹，蕉葉又粗笨，于是我與哥哥便萌生了自家也種植幾株蕉樹的想法。大約小學五年級，我跟隨哥哥去老虎山下“打狗坑”挖來兩株芭蕉樹，種在了正對著這窗戶的小山丘上，但可惜只單活了一株?；畹倪@株長勢很好，沒幾年，便長成了這一大叢。

蕉樹一長起來，成了小山丘里一道美麗的風景，還招來了很多小精靈。清晨，人還在睡夢中，便聽見晨鳥在外面歡快的鳴叫，有時候來的是小山雀，有時候來的是鵲鴝，有時候來的是小麻雀，這些小家伙們尤喜歡站在芭蕉葉柄上，小小的身子，好奇又調皮，時而東張西望，時而抖抖翅膀，時而從這個枝頭跳到那個枝頭。我還看見過不知哪來的小松鼠，警惕著打量四周，在蕉叢中躥來跳去。蕉樹邊上還有個緩坡，坡上長滿了野草，常能聽見牛在上面啃草咀嚼的聲音，還有扯斷草根的聲音。還有那清晨的空氣，經(jīng)過夜晚的洗滌和沉淀，再無一絲塵埃，也沒有了白天的喧鬧和嘈雜，同時，經(jīng)過晨露和大地青草的浸潤，已變得無比清新和寧和。

南窗的視野窄些，但我也常站在南窗看遠處的風景。往下看，能清楚地看到一排灰瓦排屋，這些都是老屋的附屬房，與老屋西墻平行。再遠些，并排著三間豬舍，一間奶奶家的，一間大伯家的，中間我家的，豬舍與老屋南墻平行。豬舍背后種有兩株樹，奶奶家背后這株是肉桂，我家的背后這株是苦楝。豬舍后面還有個生產(chǎn)隊的魚塘，許是水分和肥力充足，肉桂樹和苦楝樹都長得很粗大。肉桂樹的葉子很濃密，遠遠望去像一朵大蘑菇。小時候父母忙于農(nóng)事，我常無人看管，為了安全，他們去干農(nóng)活便要拉上我一起去。而調皮貪玩的我常爬上肉桂樹，對母親焦急的呼喊聲佯裝不知，當然最后總是被拿著鞭條的母親找到并揪下來。每年春末，苦楝樹便開滿了白色帶紫色的小花，常引來四處的蜜蜂，遠遠望去，豬舍像頂了一片紫色的香云，走得近些，就聽到整樹都在“嗡嗡”地叫。下場雨，這些香云粉兒便落在了池塘的水面上，躲在泥穴里的青蛙，也一個個跑出來撒歡叫喚，很是熱鬧。

西窗外面是一棟本房阿叔的房子，緊挨著共用墻的左側是本房阿伯的房子，后側是本房蠻叔公的房子，都是上世紀贛南典型的灰瓦土坯房。本房阿叔的院落剛好朝著我住的碉樓西窗，院前還有一條供大家行走的小路。晚上站在西窗前看星星是件美事，墨藍墨藍的天空中，漫天大大小小忽明忽暗的星星，幾只黑乎乎的蝙蝠就像黑夜的精靈，在夜空飛來飛去，黑暗的大地也不寧靜，不知躲在哪里的蟋蟀，此起彼伏地在歡快地鳴叫著。

東窗是扇漏斗形狀的小窗，因為墻邊放了床，所以平時一般都關著。這里能瞭望到老屋的大半個北墻和房屋背后，打開后偶爾能從這邊聽到老屋北房住著的曾祖母因為病痛折磨而發(fā)出的呻吟聲，曾祖母在我讀初一那年去世了。

2012年左右，我們都先后搬離了老屋。如今畢業(yè)出來工作已逾十年，初時的煩躁、苦悶和迷茫也在時間里慢慢消解，尤其是孩子出生后，好似終于過上了普通人的日子。但老屋窗外的風景，還有老屋夜晚的天空，總是讓我魂牽夢繞。K