本刊通訊員 王柳柳

我的老家在魯西南一個(gè)毫不起眼的平原小鎮(zhèn)，和小鎮(zhèn)里其他幾個(gè)村落一樣，若不是趕上農(nóng)忙或者過(guò)節(jié)，我們村子里很難看到幾個(gè)年輕的面容。

許是因?yàn)槟贻p人陸續(xù)去外界闖蕩的緣故，原先熱鬧非凡的村子漸漸冷清了下來(lái)。年輕人一走，村莊也跟著蒼老了許多。村莊的老和人的老大抵相同，牙齒掉落、頭發(fā)稀疏、皮膚泛出色斑是人慢慢變老的標(biāo)志，土墻坍塌、田地荒蕪、庭院里爬滿荒草是村莊逐漸頹敗的象征。

彎腰忙碌了一輩子，青春和氣力隨著汗水浸入了土地，可到頭來(lái)，村里老人的收成除了一副枯槁的面容和周身難挨的病痛外，再?zèng)]有別的物件——即便如此，老人依舊不敢對(duì)土地有半點(diǎn)怨言，其中的原因簡(jiǎn)單而又可悲，因?yàn)樗麄円琅f得靠著腳下的土地才能撐過(guò)風(fēng)雨飄搖的暮年。

鄉(xiāng)下的老人和城里的老人不同，有不少老人明明已經(jīng)七十掛零，可他們依舊不得不挽起褲腿起早摸黑地在地里勞作。那些實(shí)在不能下地的老人也不會(huì)甘愿閑著，或是在院里圈養(yǎng)一窩山羊，或是在墻角開辟一片菜園，不怕摔倒的還敢在院子里喂一群鴨子，靠著這些，他們得以攢下一些體己錢。這些錢，不出意外，小部分會(huì)留給老人自己看病吃藥，大部分都當(dāng)壓歲錢散給了朝他磕頭拜年的后輩。

人一老心里頭就容易發(fā)悶，為了解悶兒，老家的老人們特別喜歡三五成群地聚在一起抹骨牌，抹骨牌并不是盤算著贏幾個(gè)體己錢，主要是想著能和年齡相仿的街坊們聊一聊陳年舊事。

幾十年前的舊事一提，說(shuō)說(shuō)笑笑中，人也頓時(shí)跟著年輕起來(lái)?？衫先诵睦锩靼?，這股年輕勁兒是虛無(wú)縹緲的，牌場(chǎng)子一散，人也就被推回現(xiàn)實(shí)了。

鄉(xiāng)下的老人向來(lái)不舍得亂花錢，他們?nèi)ペs集不是因?yàn)榧依锶绷耸裁次锛?，只是盼著在集市上能瞧見多日不見的老朋友，即使碰不到老朋友的面兒，托相識(shí)的后生打聽?zhēng)鬃煜⒁彩呛玫摹?/p>

那會(huì)兒，跟著母親趕集時(shí)，我時(shí)常能在集市口看到一對(duì)對(duì)手拉著手拉家常的老太太。許是因?yàn)楸舜硕加行┒常劭茨樁伎熨N到一起了，她們依舊把說(shuō)話的聲音抬得老高。

聊天時(shí)，老人的反應(yīng)也各不相同，有喟然長(zhǎng)嘆的，有沉默不語(yǔ)的，甚至還有悄然落淚的。那時(shí)我就模糊地感覺到——人到晚年，經(jīng)歷“悲離”的次數(shù)定要遠(yuǎn)勝“歡合”。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，人在年輕時(shí)，酸甜苦辣的味道各有所愛，可到了晚年，人的口味竟莫名其妙地統(tǒng)一起來(lái)。

小時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，村里的老人在牙齒掉光之后的飲食習(xí)慣大抵相同。他們都愛啃發(fā)黃發(fā)面的蘋果，都愛喝甜膩膩的紅芋糊涂，都愛在餐桌上擺一盤淋了香油的腌胡蘿卜絲……甚至，都愛在吃飯時(shí)聽一段民間小調(diào)或者揚(yáng)琴，在咿咿呀呀的小調(diào)或者亢奮異常的揚(yáng)琴中，老人們竟將眼前的粗茶淡飯吃得有滋有味。

吃過(guò)飯后，老人一般不會(huì)立馬起身洗碗，他們或是在床上伴著收音機(jī)里的曲子躺一會(huì)兒，或是幫著桌子下面的花貓細(xì)細(xì)嚼幾嘴饃，等覺得肚子里的吃食已經(jīng)消化得七七八八了，他們才慢騰騰地去收拾碗筷。

大概是眼神兒有些不濟(jì)，即使年輕時(shí)再體面講究，一旦上了年紀(jì)，老人家里的鍋臺(tái)和碗筷也不免臟了起來(lái)?？吹饺諠u臟亂的廚屋，孝順的兒女會(huì)誠(chéng)心勸老人跟自己一塊吃住。可不到萬(wàn)不得已，鄉(xiāng)下的老人是斷不肯離開自家老院子的。

“金窩銀窩，都不如自家的草窩！”相比于高樓、席夢(mèng)思和雞鴨魚肉，鄉(xiāng)下的老人更偏愛家里的趴趴屋、硬板床和紅芋糊涂。不為別的，他們只是想守著老屋的一磚一瓦，只是想伴著院子里的一草一木。

年輕人大概不會(huì)明白，眼前的草窩看似荒蕪凌亂，可它卻是老人在世上難得的寄托和念想。K