● 遲子建

寶墜在暗夜中傾聽牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜糅的聲音使他陷入經(jīng)常性的回憶。他總覺得有什么重要的事情就裹在這聲音里，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無功而還。

繼父大約是快死了的緣故，這段時(shí)間他幾乎天天都來牛屋和寶墜說話。有時(shí)他一言不發(fā)地?fù)崦殙嫷哪X袋，眼睛里漫出渾濁的淚水。寶墜就說：“叔，你餓了？”因?yàn)樗I極了就想哭。

繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說：“等叔死了，你就回屋里去睡?！?/p>

“我樂意和牛在一起。”寶墜嘻嘻笑著，“花兒快生小牛犢了?！?/p>

花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家里耕田犁地的主要勞力；而扁臉矮矮的個(gè)子，深棕色，是頭年長的公牛，由于尾巴太粗，拉屎時(shí)老是弄臟尾巴。寶墜便埋怨它，夜里往槽子里添食時(shí)就拍一下扁臉的肚子，“別貪吃個(gè)沒完啊，吃東西要有時(shí)有晌的?！?/p>

這話是母親經(jīng)常說給他的，如今他轉(zhuǎn)嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身后的衛(wèi)生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗(yàn)著剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤屎，用尾巴卷著揚(yáng)到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。

“割下你的尾巴喂狼！”寶墜威脅著，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來。

繼父已經(jīng)好些天不來牛屋了。雪兒每次來給他送飯，寶墜就問：“我叔死了嗎？”

雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說：“你才死呢！”

雪兒是寶墜同母異父的妹妹。她清清瘦瘦的，不愛吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強(qiáng)。母親常說雪兒的肚子里長滿蛔蟲。

牛反芻的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡著不久，一道強(qiáng)光刺痛了他的眼睛，一股濃烈的汗酸味襲來，母親聲音嘶啞地吆喝道：“寶墜，你醒醒，你起來看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你?！?/p>

“你別讓它刺我的眼睛?！睂殙嬥洁熘钢堑郎湎蛩碾娡补?。

母親連忙將那光轉(zhuǎn)向別處，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是沒有香氣沁出。

寶墜坐了起來。

“你快去呀，你叔等不了多久了?！蹦赣H帶著哭音說，“雖然說他是你后爸，可待你多好呀！你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來送飯，寶墜——”

“我不回人住的屋子?！睂殙嫃?fù)又躺下，“我要和牛睡在一起?！?/p>

“你就去這一回。”母親乞求地俯身撫摸了一下兒子的額頭，“明天媽給你烙蔥花油餅。”

“

卷土豆絲嗎？”寶墜的胃因?yàn)榕d奮而跳了一下。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

寶墜再一次坐起來，他覺得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭發(fā)也跟扁臉的尾巴一樣臟。他穿上鞋，為著天明后的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子里跳蕩，他看見了屋子里的燈光。就在開門的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著后退，屋子里的氣息使他想哭，他哀傷地說：“我要回牛屋——”

“寶墜！”母親說，“要媽給你跪下不成？”

“寶——墜——”繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來。

母親就勢一把將他推進(jìn)屋子，然后將背后的門關(guān)上。

寶墜持續(xù)地顫抖著，他見雪兒正端著個(gè)黃茶缸給繼父喂水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根干柴棒一樣僵直。

寶墜被母親給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸里余下的水潑到地上，然后到窗前去了。

繼父的嘴唇像蚯蚓一樣蠕動著，他喘著粗氣說：“叔要死了，你答應(yīng)叔，以后你回屋來住，你自己住一個(gè)屋，你媽和雪兒住一個(gè)屋?！?/p>

“媽和叔住一起?！睂殙嬚f。

“可叔要死了，她不能和叔住一起了?！崩^父說。

“再來個(gè)活的叔和她住一起。”寶墜說。

母親聲嘶力竭地上來打了寶墜一下，“孽障——”

寶墜趔趄了一下，站定后不知所措地看著繼父。

“我要和牛住?！睂殙嬚f，“花兒要生牛犢了?！?/p>

繼父憐愛地看著寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。

“叔——”寶墜忽然說，“你死后就不回來了？”

繼父“呃”了一聲，依然淚流不止。

“那我問你個(gè)事。”寶墜說，“牛為什么要倒嚼呢？”

繼父曾當(dāng)過獸醫(yī)，對牲畜的事自然了如指掌。

“牛長著四個(gè)胃?！崩^父說，“牛吃下的草先進(jìn)了瘤胃，然后又從那到了蜂巢胃。到了這里后它把草再倒回口里細(xì)嚼，接著，接著——”

“接著又咽下去了？”寶墜目不轉(zhuǎn)睛地盯著繼父問。

繼父疲乏地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“咽下的草進(jìn)了重瓣胃，然后再跑到皺胃里去。”

寶墜把“皺胃”聽成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“?？烧嫔?，倒來倒去，把那么香的草給弄到臭胃里了。到了臭胃就變成屎了吧？”

繼父的淚水流得更兇了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。

寶墜惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉(zhuǎn)過身朝屋外走。

母親哽咽著擋住寶墜的去路，她說：“你不謝謝你叔這些年對你的養(yǎng)育之恩？”

“他都要死了?！睂殙嬚f，“謝他，他也記不住多一會兒了，還累腦子?！?/p>

“你這個(gè)傻——”母親號啕大哭。

寶墜繞開母親，他朝屋外走去。雪兒蹲在門檻上嗚嗚地哭。寶墜一腳跨過她，說：“你又不死，你哭什么……”

“明天我屁也不給你吃！”雪兒咬牙切齒地指著寶墜的背影說。

“蔥花油餅，還卷土豆絲呢?！睂殙嫷靡庋笱蟮卣f。

“做夢！”雪兒呸了寶墜一口。

寶墜一回到牛屋，花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約為他擔(dān)心了。地兒也隨之溫存地“哞——”了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應(yīng)和了一聲，加入了問候者的行列。寶墜心下感動著，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起后他數(shù)落鍘刀：“白天你還要干活呢，晚上不好好睡覺，伸手拽我干啥?！?/p>

干草在槽子里柔軟地起伏著，寶墜對著他的仨伙伴說：“你們急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我。”他摸著花兒圓鼓鼓的肚子說，“我現(xiàn)在知道了，你們長著四個(gè)胃，最后的那個(gè)胃是臭胃?！?/p>

花兒、地兒和扁臉吃過草后慢條斯理地反芻，寶墜支持不住回炕睡下了。

霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環(huán)顧著愈發(fā)顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎么年年都來。

牛槽上橫著的牛欄被一東一西兩根柱子支撐得永遠(yuǎn)那么牢固。那道欄是白樺樹做成的，黑色的樹斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的則呆滯不堪。三朵拴著牛的梅花扣在霧氣中顫顫欲動，仿佛真正的花在盛開。寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤上。他每次在解和結(jié)梅花扣的時(shí)候都怦然心動，仿佛這個(gè)瞬間曾發(fā)生過什么重大事情。可他無論如何也想不起什么，一如他聽到牛的反芻聲就努力回憶，仍終無所獲一樣。

寶墜在霧氣中望著那道牛欄。這時(shí)牛屋的門開了，一汪亮色如泉水一般涌入，霧氣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地漫了過來。雪兒清脆的聲音響了起來：“寶墜，你的飯！”

自從繼父病危后，一直都由雪兒來為他送飯。

寶墜沒有答應(yīng)。

雪兒飛快地走到南墻的飯桌旁，將一個(gè)碗和一個(gè)盤子擺上去。她穿著翠綠色的短褂子，三頭牛為著這黯淡光線中的鮮潤翠色而無比縱情地叫起來。

“蔥花油餅卷土豆絲！”雪兒說，“你別一頓都吃了，留下兩張中午吃。”

寶墜還是沒有答應(yīng)。

“媽說了，今天下霧了，路滑，別把花兒帶出去了，它要是摔著了，肚子里的牛犢就保不住了?！毖﹥毫嫜览X地說。

寶墜答應(yīng)了一聲，然后問：“叔死了嗎？”

“你才死了呢！”雪兒幾步躥到寶墜面前，“他要是死了你哪有蔥花油餅吃，吃個(gè)屁！”

“你肚子里都長蟲子了，還這么厲害。”寶墜說。

“狗肚子里才長蟲子呢！”雪兒躥了一下，那樣子像只綠鸚鵡。

“叔怎么還沒死?！睂殙嬵H為失落地說。

雪兒氣鼓鼓地離開牛屋，走到門口時(shí)她又大聲重復(fù)：“別帶花兒出去啊，外面下霧了，路太滑！”

寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然后將土豆絲卷上。奇怪的是他以回屋見叔為代價(jià)換來的美食并未給他帶來快樂，他的胃里好像塞滿了棉花，再吃進(jìn)什么都顯得多余。他只咽了一張餅，就離開飯桌。

從矮矮的東窗可以看到外面的霧仍然很大。

寶墜跳上牛槽，他站在上面，頭顱就越過了牛欄，三朵梅花扣瑩瑩欲動地望著他。寶墜先解開了兩朵，地兒和扁臉就朝門走去。輪到花兒，他躊躇了一下，但還是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸著花兒的鼻子說：“今天你要慢點(diǎn)走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子里的牛犢也會跟著疼?！?/p>

花兒“哞——哞——”地叫了兩聲，溫順地答應(yīng)了。

寶墜將兩張餅卷起放進(jìn)飯袋，背上水壺，趕著三頭牛出了牛屋。

霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽像團(tuán)刺猬一樣在濃霧背后變幻不定地動著。寶墜視線模糊，只覺得腳下的路仿佛涂了豬油，踩上去東搖西晃的。扁臉顯示出長者風(fēng)范，沖鋒在前，地兒緊隨其后，只有花兒聽話地跟在寶墜身邊。他們四個(gè)在大霧中穿行，經(jīng)過一座座房屋。屋外的黑柵欄在白霧中像是在水中漂游的青魚。幾聲清冷的狗吠聲響起，接著是雞鳴。寶墜和花兒同時(shí)停下步子，等待雞鳴聲落下。他們都喜歡這聲音。偶爾有幾個(gè)過路人與寶墜擦肩而過，雖然看不清他們的臉，但那聲音寶墜卻是熟悉的。

“放——?！?？”拉長聲調(diào)的人是老張頭，他喜歡喝酒，舌頭總是不聽使喚。

“花兒還莫（沒）生？”這是做豆腐的邢嬸，她說話很快，口腔中老是散發(fā)出一股蔥味。

“你叔還撐得住么？”問這話的一定是李二拐了，他扯著三歲的兒子紅木。他因?yàn)樗懒死掀?，老是一副慘兮兮的樣子，每天領(lǐng)著孩子在村子的小路上轉(zhuǎn)悠，誰吆喝去吃飯他就進(jìn)誰家的門。他老婆死了一年，他便領(lǐng)著兒子吃遍了全村的人家。現(xiàn)在他每碰到寶墜都要打聽他叔的病。

寶墜回答這三個(gè)人的話都很簡短：

“嗯?！?/p>

“沒生?！?/p>

“快死了?！?/p>

寶墜和三頭牛走向離村兩里的草場。這里的霧氣更大一些，草濕漉漉的。寶墜很快聽到了牛垂頭啃草的聲音，那聲音“嗤——嗤——”的，可見草的柔韌性和純度之好。他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也沒存下。他不明白能看得見的近在咫尺的東西為什么會抓不住。

（摘自華文出版社《霧月牛欄》一書）