● 申賦漁

每一個(gè)物種的人為滅絕，都是一面鏡子。照見(jiàn)的，不只是人類(lèi)對(duì)自然界霸道地侵占，還有強(qiáng)勢(shì)民族對(duì)弱勢(shì)民族的殘酷奴役。每一個(gè)物種與民族的消失，影響都如水波，擴(kuò)散到生物鏈的其他環(huán)節(jié)。人們當(dāng)時(shí)意識(shí)不到，疼痛卻綿延至今，并將波及未來(lái)。

看完此文，但愿每個(gè)人都會(huì)問(wèn)一下自己，我們的作為曾經(jīng)給地球帶來(lái)怎樣的傷痛？我們有沒(méi)有為一時(shí)的利益而透支我們的未來(lái)？

渡渡鳥(niǎo)

1681年，毛里求斯。

清晨7點(diǎn)，天已經(jīng)大亮。然而羅德里格斯島上的森林里卻突然變得可怕的寂靜，所有的小動(dòng)物們都屏住了呼吸。

渡渡鳥(niǎo)抬起頭，不遠(yuǎn)處，一支黑洞洞的槍口死死地盯著它?；鸸庖婚W，槍響了，世界上最后一只渡渡鳥(niǎo)應(yīng)聲倒下。一只卡爾瓦利亞樹(shù)果從它的嘴里跌落出來(lái)，滾到一邊。

法國(guó)軍士托馬斯·哈代把渡渡鳥(niǎo)掛在雙筒來(lái)復(fù)槍上，吹著口哨回到駐地。托馬斯先生對(duì)當(dāng)天的晚餐很滿意。

1505年，葡萄牙一個(gè)名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘，成群的渡渡鳥(niǎo)迎上前來(lái)，過(guò)分熱情地表達(dá)著它們對(duì)人類(lèi)的親昵。隨后而來(lái)的人們，很快就發(fā)現(xiàn)這種肥碩可愛(ài)、溫順笨拙的鳥(niǎo)兒居然美味可口，而且，只要用大棒就能輕易打中。因?yàn)檫@個(gè)安詳平靜的島嶼上，渡渡鳥(niǎo)幾乎沒(méi)有天敵，它的翅膀退化了，它不會(huì)飛，也跑不快，在葡萄牙人看來(lái)，這是很可笑的。于是給它取名“渡渡”，葡萄牙語(yǔ)的意思就是“笨笨”。

荷蘭人、法國(guó)人、英國(guó)人接踵而至，渡渡鳥(niǎo)被一盤(pán)盤(pán)端上餐桌。渡渡鳥(niǎo)苦苦支撐到1681年的這個(gè)清晨，一聲槍響過(guò)后，渡渡鳥(niǎo)倒在巨大的卡爾瓦利亞樹(shù)下。卡爾瓦利亞樹(shù)從高空悲傷地注視著這一切。

不知道為什么，當(dāng)天晚上，托馬斯先生并沒(méi)有啃掉這只渡渡鳥(niǎo)的頭。殘存的鳥(niǎo)頭，如今被收藏在牛津大學(xué)自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見(jiàn)到了這只風(fēng)干的鳥(niǎo)頭，于是他在《愛(ài)麗絲漫游仙境》中寫(xiě)道：“渡渡鳥(niǎo)坐下來(lái)，用一個(gè)指頭撐著前額想了好長(zhǎng)時(shí)間，就像照片上莎士比亞的那種姿態(tài)……”

渡渡鳥(niǎo)死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹(shù)不再有種子發(fā)芽。這種可以長(zhǎng)到30米高的巨樹(shù)，像是要為渡渡鳥(niǎo)殉情。人類(lèi)對(duì)此毫無(wú)感知。他們只在意它質(zhì)地堅(jiān)硬、紋理細(xì)密，他們拼命砍伐。300年后，遍布全島的森林之王，僅僅剩下13棵。

1981年，美國(guó)生態(tài)學(xué)家坦普爾來(lái)到毛里求斯。他終于發(fā)現(xiàn)，瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹(shù)與已經(jīng)滅絕的渡渡鳥(niǎo)之間，有著神秘的關(guān)聯(lián)。

卡爾瓦利亞樹(shù)的種子外面，包裹著一層堅(jiān)硬的外殼，它無(wú)法自己沖破，必須被渡渡鳥(niǎo)吃下去，再排出體外，種子的外殼被磨薄了，才能發(fā)芽、生長(zhǎng)。而且，只有渡渡鳥(niǎo)吃它。所以，渡渡鳥(niǎo)死了，它就不能新生。

坦普爾把與渡渡鳥(niǎo)習(xí)性相似的火雞整整餓了一周，強(qiáng)迫它吃下卡爾瓦利亞樹(shù)堅(jiān)硬的果實(shí)。種子被排出體外，坦普爾教授小心地把它種進(jìn)苗圃，不久，苗圃里長(zhǎng)出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹(shù)驚奇地發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)居然幫助了它，而不再謀害它。

渡渡鳥(niǎo)的滅絕，是工業(yè)文明大規(guī)模滅絕地球物種的開(kāi)始。人們當(dāng)時(shí)漫不經(jīng)心，后來(lái)卻深深地感覺(jué)到了它的疼痛。“逝者如渡渡”，如今已成了西方一個(gè)流傳甚廣的諺語(yǔ)。人們用它來(lái)比喻失去了的一切，將不再回來(lái)。

為了這個(gè)糾纏至深的傷痛，一些科學(xué)家耗盡心血，要讓渡渡鳥(niǎo)復(fù)活。庫(kù)珀博士已經(jīng)從渡渡鳥(niǎo)殘留的標(biāo)本中提取到了仍帶有活性的DNA。而就在不久前，地質(zhì)學(xué)家里耶斯迪耶克和他的同事們，在毛里求斯的一個(gè)甘蔗園里找到了更多的渡渡鳥(niǎo)的完整骨架。他說(shuō)他將取得更為優(yōu)良的樣本。然而，時(shí)間無(wú)法倒流，三百多年來(lái)，已經(jīng)滅絕了的數(shù)百種鳥(niǎo)類(lèi)，有多少還能重回天空？它們一去不返，絕大部分，連一片羽毛都沒(méi)留下。

自然界環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)環(huán)節(jié)的缺失，會(huì)導(dǎo)致怎樣的連鎖性災(zāi)難的發(fā)生？對(duì)此人類(lèi)相當(dāng)無(wú)知。了解到渡渡鳥(niǎo)與卡爾瓦利亞樹(shù)命運(yùn)相連，只是一個(gè)偶然。我們不知道，因?yàn)槿祟?lèi)的貪婪，自然界中，有多少悲劇已經(jīng)上演，多少悲劇正在上演。

亞洲獵豹

“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文理，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗?！薄毒鸥琛ど焦怼防?，詩(shī)人屈原傷感地說(shuō)道，赴約的巫山女神，因?yàn)榈缆芳茸枨译U(xiǎn)，雖然所乘赤豹奔跑如飛，還是遲到了，還是沒(méi)有見(jiàn)著心上人。后來(lái)，多情的神女，還有那只赤豹，成了歷代畫(huà)家的寵愛(ài)。

我們不知道，屈原所說(shuō)的那只赤豹，是怎樣的物種，不過(guò)后世的畫(huà)家們，總是把它畫(huà)成金錢(qián)豹。我想，在1948年亞洲獵豹滅絕之前，恐怕中國(guó)就少有人見(jiàn)過(guò)它。要是人們見(jiàn)過(guò)它，他們一定會(huì)認(rèn)為，如此瑰麗、奇詭的畫(huà)面，只有獵豹才是神女的理想坐騎。元代大書(shū)畫(huà)家趙孟頫就是這么想的。他在《九歌圖冊(cè)》中，就把赤豹，畫(huà)成了這樣一頭敏捷優(yōu)雅的獵豹。

他是見(jiàn)過(guò)獵豹的。那個(gè)召他來(lái)到元大都的皇帝忽必烈，是個(gè)獵豹愛(ài)好者。他常常用馬車(chē)馱了一群獵豹，運(yùn)到獵場(chǎng)，除去它們的頭套，然后興奮地享受著獵豹追捕獵物的速度。

獵豹之所以要用馬車(chē)，或者別的什么馱到狩獵場(chǎng)，是為了節(jié)省它的體力。獵豹可以在2秒鐘內(nèi)，從靜止、起跑而達(dá)到70千米的時(shí)速，繼而在數(shù)百米之內(nèi)達(dá)到110千米的速度。如果它不僅有速度，更有耐力，恐怕它的獵物很快就會(huì)滅種。幸而造化總是和諧而平衡。獵豹高速奔跑，會(huì)產(chǎn)生巨大的熱量，熱量不能很快排出，時(shí)間一長(zhǎng)，身體過(guò)分發(fā)熱，它就會(huì)虛脫。所以，它在奔跑幾百米之后，就不得不減速。于是，在它捉到獵物之后，常常會(huì)累得沒(méi)有力氣撕咬吞咽，它得休息片刻。這時(shí)候，就會(huì)有獅子、惡狼或者人來(lái)?yè)寠Z它的食物。非洲的馬塞族人就是這么干的。他們用長(zhǎng)矛搶下獵豹的獵物，拿去喂狗。可憐的獵豹只得重新捕獵，但是，如果它連續(xù)5次捕獵不成功，或者獵物被搶走，它就會(huì)活活餓死。它沒(méi)有力氣了。

我們常常能在電影里看到，埃及女王的寢宮或者歐洲君主的殿堂，常常會(huì)徜徉著一兩只憂傷的獵豹。那是真的。5000年前，人們就開(kāi)始把它們關(guān)起來(lái)，豢養(yǎng)成坐騎、獵犬或者寵物。印度莫臥兒王朝的阿卡巴大帝甚至一下子就圈養(yǎng)了數(shù)千頭。兇猛的獵豹對(duì)人類(lèi)卻是溫馴的，幾乎沒(méi)有襲擊人的記錄。

可是人類(lèi)為了觀賞或者玩弄它，從古至今，一直沒(méi)有停止捕捉?？墒窃诓蹲搅酥螅藗凅@訝地發(fā)現(xiàn)，豢養(yǎng)中的獵豹，竟然拒絕繁殖。那位阿卡巴大帝動(dòng)物園里的幾千頭獵豹，只有一頭繁殖了后代。不知道，獵豹是否在用這種方式，發(fā)出對(duì)失去自由的抗議。所以，人們要得到它，就必須一次次地去野外捕捉。人類(lèi)顯然樂(lè)此不疲，獵豹的這種“非暴力，不合作”的態(tài)度，只能使它的種族不斷萎縮。

最后的亞洲獵豹是3只幼豹，它們?cè)谟《戎醒氚畹陌退固乇蝗双C殺，時(shí)間是1948年。它們?cè)僖膊粫?huì)長(zhǎng)大，它們的種族就此消失。

“不合作”，曾經(jīng)使被英國(guó)殖民統(tǒng)治了200年的印度人獲得了獨(dú)立，而被人稱為“印度豹”的亞洲獵豹，卻因?yàn)椤安缓献鳌?，而最終滅絕。

指猴

宴會(huì)散了，燈一盞盞熄滅，人聲漸漸稀落。馬達(dá)加斯加的黑森林里，不時(shí)傳來(lái)喑啞的鳥(niǎo)叫和不知名的野獸的低嗥。送出大門(mén)的朋友還在勸說(shuō)著，要托娃留下來(lái)。因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間，人們紛紛傳言，有個(gè)可怕的幽靈，整夜地在森林里游蕩。托娃笑笑，不大相信。她揮揮手，一個(gè)人朝黑暗里走去。

慘淡的月光底下，突然跳出一個(gè)黑影，眼睛里閃著綠光，死死盯著托娃，頭上的長(zhǎng)耳朵還古怪地轉(zhuǎn)動(dòng)著。托娃大喊一聲：“幽靈！”怪物一驚，張開(kāi)嘴，露出四只白生生的長(zhǎng)牙，不懷好意地一笑，然后扭過(guò)身，拖著蓬松的大尾巴，一跳一跳，袋鼠般鉆進(jìn)森林。托娃哭喊著朝家奔去。遠(yuǎn)處的森林里，傳來(lái)那怪物“唉唉”的哭一樣的嘆息。

回到家的托娃，當(dāng)晚就發(fā)起高燒，神志不清。村里的人們驚恐不安，一面在大門(mén)貼上驅(qū)鬼的紙符，一面拿上武器，四處搜捕。

事實(shí)上，這個(gè)“可怕的幽靈”，是馬達(dá)加斯加島上一種名為“指猴”的動(dòng)物。馬達(dá)加斯加島隔著莫桑比克海峽與非洲遙遙相望，因?yàn)樵?.6億多年前就與大陸分離，所以形成了獨(dú)特的動(dòng)植物圈，其中70%都是地球上的特有物種。指猴便是其中之一。這個(gè)像是熬夜的松鼠一樣的小東西，之所以叫指猴，是因?yàn)樗兄嫣?、不可思議的中指。它的中指細(xì)長(zhǎng)如鐵絲，堅(jiān)硬靈活，可以隨意地轉(zhuǎn)動(dòng)。一到晚上，指猴便從樹(shù)頂?shù)男〕仓秀@出來(lái)，開(kāi)始用它細(xì)長(zhǎng)的中指，敲擊樹(shù)干，然后貼耳細(xì)聽(tīng)。它長(zhǎng)長(zhǎng)的像蝙蝠一樣的耳朵，能夠聽(tīng)到樹(shù)干深處蟲(chóng)子的聲響。一旦發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子，它先用門(mén)牙咬開(kāi)樹(shù)皮，再伸出細(xì)長(zhǎng)的中指，從洞中挖出它最喜歡的金龜子的幼蟲(chóng)捏扁，塞進(jìn)嘴中。

這樣一種小東西，性格溫和，并替代啄木鳥(niǎo)，在馬達(dá)加斯加擔(dān)當(dāng)著森林衛(wèi)士的重任?？墒撬拈L(zhǎng)相卻讓人反感。它體黑面灰，嘴巴尖翹如鼠，牙齒暴突，兩只圓圓的眼睛在黑夜之中發(fā)出幽幽的綠光，如鬼怪般蹦跳而行，加上“唉唉”的有如孩童啼哭般的叫聲，讓人不寒而栗。當(dāng)?shù)鼐用襁€認(rèn)為，如果誰(shuí)被指猴用長(zhǎng)長(zhǎng)的中指指著，誰(shuí)就會(huì)死去。所以，一旦發(fā)現(xiàn)指猴，就要立即打死，而且還得把它的尸體釘在十字路口的木樁上，以期從這里經(jīng)過(guò)的路人會(huì)把厄運(yùn)帶走。20世紀(jì)初的馬達(dá)加斯加人相信，只有這樣，才能逃避指猴可怕的詛咒。

敏捷而時(shí)時(shí)設(shè)防的指猴，它的自衛(wèi)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他猴類(lèi)。當(dāng)它遭到侵犯時(shí)，會(huì)激烈爭(zhēng)斗，毫不妥協(xié)，甚至能發(fā)出一種金屬刮玻璃似的難聽(tīng)的聲音?？墒菍?duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它是如此渺小，不堪一擊。20世紀(jì)60年代，指猴消失了。

1960年，擺脫了法國(guó)殖民統(tǒng)治的馬達(dá)加斯加人意識(shí)到，必須加強(qiáng)環(huán)境和物種的保護(hù)。有關(guān)部門(mén)開(kāi)始尋找消失了的指猴。直到1966年，人們搜遍全島，終于找到6只。他們把這最后的指猴放到諾西曼加伯島，希望它們能夠延續(xù)種族。

房龍?jiān)凇秾捜荨防镎f(shuō)道，當(dāng)原始人被有毒的常青藤刺傷，會(huì)認(rèn)為這是某個(gè)幽靈對(duì)他的懲罰，他會(huì)去向巫師求一張符，來(lái)平息幽靈的憤怒。因?yàn)闊o(wú)知，原始人在恐懼中求生，在戰(zhàn)栗中死去。無(wú)知與恐懼，有時(shí)竟會(huì)滋長(zhǎng)出人的殘酷。100年前的馬達(dá)加斯加人也因此對(duì)無(wú)辜的指猴大開(kāi)殺戒。可是我們無(wú)法嘲笑他們，因?yàn)闀r(shí)至今日，當(dāng)我們面臨恐懼之時(shí)，依然會(huì)同樣愚蠢地亮出屠刀。當(dāng)一種無(wú)法命名的肺炎四處傳播時(shí)，人們開(kāi)始宰殺果子貍。寵物的主人們，也紛紛把家中的阿貓阿狗丟在街頭。因?yàn)椤扒萘鞲小北l(fā)，人們甚至不放過(guò)一只在城市里臨時(shí)歇腳的小鳥(niǎo)。人們是那樣戒備著世界萬(wàn)物，卻恰恰沒(méi)想到，帶來(lái)災(zāi)難的正是人類(lèi)自己。世人應(yīng)當(dāng)相互寬容，其實(shí)人與自然也應(yīng)相互諒解。

（摘自湖南人民出版社《逝者如渡渡》一書(shū)）