李會(huì)玲

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一、《大地》與美國(guó)的中國(guó)形象嬗變

美國(guó)作家賽珍珠的小說(shuō)《大地》和美國(guó)米高梅電影公司根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影，講述的是中國(guó)農(nóng)民王龍夫婦與土地的故事。清末民初的中國(guó)蘇北農(nóng)村貧窮、落后、封閉，王龍和妻子阿蘭憑借勤勞的雙手和善良的本性，與命運(yùn)、自然災(zāi)害、人性之惡抗?fàn)?，從小土地所有者變成了富甲一方的大地主。起伏跌宕的生活遭際中，人性也在不斷地改變，富裕后的王龍一度沉溺美色，嫌棄樸實(shí)的妻子。通過(guò)故事的講述與人性的描寫，《大地》塑造了勤勞、善良、堅(jiān)強(qiáng)、質(zhì)樸的中國(guó)農(nóng)民形象。小說(shuō)和電影都獲得了巨大聲譽(yù)。小說(shuō)《大地》1931 年出版后連續(xù)兩年高居美國(guó)暢銷書榜首，并先后榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)（Pulitzer Prize）和由美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的豪威爾獎(jiǎng)?wù)拢℉owells Medal）。電影1937年在美國(guó)上映并獲得奧斯卡最佳女主角和最佳攝影獎(jiǎng)。1938 年賽珍珠又因《大地》三部曲榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)小說(shuō)和電影的絕大部分贊譽(yù)都圍繞著它們改變美國(guó)的中國(guó)形象這一歷史功績(jī)而展開(kāi)。《星期六文學(xué)評(píng)論》：“我們終于從一部小說(shuō)的字里行間讀到真實(shí)的中國(guó)人民，我們?cè)跁锌吹降牟皇侨藗兘?jīng)常描述的荒誕無(wú)稽的中國(guó)，我們看到的是誠(chéng)實(shí)的農(nóng)民、忠誠(chéng)的妻子、富饒的大地、農(nóng)民的泥土房……”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上主持人表示：“賽珍珠女士，你在你的具有高超藝術(shù)質(zhì)量的文學(xué)作品中，促進(jìn)了西方世界對(duì)于人類的一個(gè)偉大而重要的組成部分——中國(guó)人民的了解和重視。你通過(guò)你的作品使我們看到了人民大眾中的個(gè)人。你給我們展示了家族的興衰以及作為這些家族基礎(chǔ)的土地。在這方面你教會(huì)我們認(rèn)識(shí)那些思想感情的品性，正是它們把我們蕓蕓眾生在這個(gè)地球上聯(lián)系到一起，你給了我們西方人某種中國(guó)心?！?0 世紀(jì)50 年代中期哈羅德·伊羅生在調(diào)查美國(guó)的中國(guó)形象時(shí)，很多的被訪者都對(duì)他談起《大地》留給他們的深刻印象。由此，伊羅生評(píng)論道：“包括小說(shuō)和電影，《大地》幾乎單槍匹馬地以對(duì)中國(guó)形象或多或少地更加實(shí)際的寫照，以及對(duì)中國(guó)人自身新的、更親密的、更有感染力的寫照，取代了大多數(shù)美國(guó)人自己想象出來(lái)的中國(guó)和中國(guó)人形象?！粼谖覀冋{(diào)查對(duì)象的心目中、過(guò)了近二十年后重新激起的印象表明，他們從賽珍珠那里不是留住了對(duì)任何一個(gè)中國(guó)人的記憶，而是對(duì)中國(guó)人總體形象的廣泛印象。通過(guò)創(chuàng)造出能夠在美國(guó)人心目中留下深刻印象的第一批中國(guó)人物，賽珍珠實(shí)際上創(chuàng)造出了一種新的范式?！?/p>

誠(chéng)然，《大地》中王龍夫婦的形象極大地改變了美國(guó)人乃至西方世界對(duì)中國(guó)人的觀感。《大地》之前，美國(guó)人主要通過(guò)兩種途徑接觸中國(guó)人：一是1868 年《蒲安臣條約》前后遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)求生活的華人勞工。在美國(guó)人眼中他們是加州海岸淘金者中“偷洗礦槽的老鬼”，是修建太平洋鐵路時(shí)的廉價(jià)苦力，是《排華法案》實(shí)施時(shí)無(wú)所不用其極地破國(guó)門而入的搶占白人工作機(jī)會(huì)的雜貨店老板、洗衣工、制鞋匠，以及封閉在城市一隅的唐人街里的抽鴉片、吃動(dòng)物雜碎的神秘、邪惡、危險(xiǎn)的中國(guó)人。美國(guó)人認(rèn)為華人道德敗壞，帶來(lái)了賭博、欺詐、吸食鴉片等惡習(xí)。史景遷在總結(jié)19 世紀(jì)末美國(guó)文學(xué)中有關(guān)中國(guó)的寫作時(shí)說(shuō)：“在十九世紀(jì)末有關(guān)中國(guó)的小說(shuō)里，中國(guó)人普遍被描繪得富于心機(jī)、危險(xiǎn)、不可靠、邪惡。”二是隨著門戶開(kāi)放政策而到中國(guó)經(jīng)商、外交、宣教的美國(guó)人在中國(guó)本土所接觸到的中國(guó)人。他們是美國(guó)人初來(lái)乍到時(shí)所遇見(jiàn)的“溫文爾雅的表象后面，幾乎只有狡詐、愚昧、野蠻、粗野、鄙俗、猥褻，并伴隨迷信、虛榮、傲慢和對(duì)任何外來(lái)事物的根深蒂固的仇恨”的“儒教的夢(mèng)魘”；是明恩溥《中國(guó)人的特性》一書中北方廣大農(nóng)村里的剛愎、懈怠、難以對(duì)付、固守傳統(tǒng)、有著各種道德缺陷且頑固地對(duì)上帝保持無(wú)知的令人惱怒的低劣異教徒；是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中令人恐怖的濫殺無(wú)辜的殺人惡魔。

美國(guó)本土華人勞工的“劣行”與遠(yuǎn)方的恐怖傳聞相疊加，似乎一起驗(yàn)證了流行于西方世界的“黃禍”恐慌；于是，各種令人恐怖的中國(guó)城小說(shuō)相繼誕生，最終發(fā)酵出美國(guó)著名的華人惡魔傅滿洲（Fu-Manchu）形象。1911 年薩克斯·羅默開(kāi)始創(chuàng)作傅滿洲小說(shuō)，在他的包括13 部長(zhǎng)篇、1 部中篇和3 個(gè)短篇的系列小說(shuō)中，傅滿洲被塑造成長(zhǎng)著尖下巴、八字胡、細(xì)長(zhǎng)眼的奸詐邪惡形象，他精通各種酷刑和毒藥，在幽閉的黑暗世界中策劃著種種對(duì)西方社會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù)、謀殺和破壞的勾當(dāng)。好萊塢還將傅滿洲搬上銀幕，拍攝了系列電影。據(jù)調(diào)查美國(guó)電影中的中國(guó)形象的陶樂(lè)賽·瓊斯統(tǒng)計(jì)，1931 年小說(shuō)《大地》出版前，已經(jīng)有3 部傅滿洲電影上映。瓊斯描述好萊塢最初的3 部傅滿洲電影：“制片廠為這三部影片提供的宣傳材料是這樣描寫這個(gè)中國(guó)壞蛋的：‘他的手指一動(dòng)就是一個(gè)威脅；他的眉梢一挑就是一個(gè)惡兆；他的斜眼一眨就是一種恐怖?！陔娪昂?bào)上，把男女主角都畫成在傅滿洲的巨影之下嚇得縮成一團(tuán)，傅滿洲的人像高高矗立，籠罩住了他們渺小的人像?！?/p>

相對(duì)于早期美國(guó)本土的種族主義者對(duì)華人勞工的歧視與丑化，和部分來(lái)華傳教士在沮喪和惱怒情緒下對(duì)中國(guó)人性格與道德的寫意式勾勒，以及“黃禍”恐慌下的虛構(gòu)與夸張，小說(shuō)《大地》的出現(xiàn)，讓美國(guó)人乃至西方人看到了真實(shí)的中國(guó)和生活在其中的誠(chéng)實(shí)、勤勞、堅(jiān)毅、質(zhì)樸、善良的中國(guó)農(nóng)民。作者在中國(guó)近40 年的生活經(jīng)歷，讓美國(guó)人民相信《大地》描述的是真實(shí)的中國(guó)人的真實(shí)生活。瓊斯稱：“1931 年，賽珍珠的小說(shuō)《大地》出版時(shí)，立即被稱譽(yù)為‘用文字描寫中國(guó)的一幅最優(yōu)美的圖畫’。1933 年，米高梅公司開(kāi)始拍攝《大地》，而從開(kāi)始起，該公司就抱定了要制作出一部同等優(yōu)美的影片。?！睙o(wú)怪乎人們要如此大肆強(qiáng)調(diào)《大地》的劃時(shí)代意義：“不夸張地說(shuō)，是賽珍珠的《大地》使大多數(shù)西方人看到了真正的中國(guó)人生活，對(duì)于消除種族偏見(jiàn)和改變中國(guó)形象起了重要的作用。由于《大地》的出現(xiàn)，中國(guó)人在美國(guó)的形象不再是苦力，不再是威脅西方文明的‘黃禍’，而是像美國(guó)的農(nóng)夫一樣熱愛(ài)土地、勤勞節(jié)儉、吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔、好客友善?！洞蟮亍凡粌H改變了美國(guó)人的中國(guó)觀，也改變了中國(guó)人在其他國(guó)家和人民中的形象”

但是，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)盤旋在美國(guó)人心目中的對(duì)中國(guó)人的惡劣觀感，都隨《大地》的流行而一筆勾銷了嗎？如果仔細(xì)觀看電影《大地》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)米高梅電影公司通過(guò)改編，在美化男女主角和中國(guó)形象的同時(shí)，將過(guò)去美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的惡劣觀感以隱諱的、難以覺(jué)察的方式轉(zhuǎn)移到了次要人物王龍的叔父身上了。

二、電影對(duì)王龍叔父角色的改編

小說(shuō)《大地》中王龍的叔父一家與王龍有諸多沖突。叔父好吃懶做，疏于理家，常向王龍借錢，一次被頂撞后還打了王龍兩耳光。發(fā)生饑荒了，叔父不停地來(lái)要吃的，在一次沒(méi)得逞后慫恿村里人搶劫王龍的家。叔父帶人到王龍家強(qiáng)迫他賣地，因阿蘭的決定沒(méi)賣成，促使王龍舉家南下討飯。王龍一家南下時(shí)期，叔父變成了“紅胡子”土匪。王龍返鄉(xiāng)發(fā)家后，叔父一家賴住在王龍家不走。王龍因堂弟帶兒子去找下等妓女一事想要趕他們走，促使叔父露出了“紅胡子”土匪的身份。因?qū)Α凹t胡子”土匪的忌憚，王龍不得不對(duì)叔父一家的寄生生活忍氣吞聲。最后，王龍想出了讓其抽鴉片煙慢性安樂(lè)死的對(duì)策。

電影出于主線敘事的需要，去掉了王龍?zhí)玫苓@一人物，保留了王龍叔父、嬸母的角色。雖然保留了這兩個(gè)角色，但對(duì)其進(jìn)行了大幅度改編。電影刪掉了王叔的土匪身份和抽鴉片安樂(lè)死的枝節(jié)，圍繞主干敘事，安排了他的12 次出場(chǎng)。將這12 次出場(chǎng)與小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，電影對(duì)王龍叔父這一角色進(jìn)行了三種類型的改編：一是保留小說(shuō)的原有情節(jié)，增加一些更加突出人物性格特點(diǎn)的細(xì)節(jié)；二是配合對(duì)主角改編的需要，增加了小說(shuō)中沒(méi)有的情節(jié)和細(xì)節(jié)；三是在本與叔父無(wú)關(guān)的原情節(jié)中加入叔父的出場(chǎng)，增加叔父的戲碼。

電影中王龍叔父的第一、四、五、六、七次出場(chǎng)，基本上忠于原小說(shuō)。第一次出場(chǎng)是在王龍結(jié)婚的當(dāng)晚。吃完飯臨走時(shí)叔父對(duì)王龍說(shuō)：“你結(jié)婚了，你的女人將會(huì)挑起家務(wù)的擔(dān)子，有空就來(lái)幫幫你叔田里的事，我終于能輕松些了?！钡谒拇纬鰣?chǎng)是在王龍一家拜土地神及眺望逃荒隊(duì)伍時(shí)。王龍求土地神讓他的叔父以后勤快些、別再來(lái)借錢。這時(shí)，山坡上村民聚在一起眺望遠(yuǎn)方絡(luò)繹不絕的逃荒隊(duì)伍，有人招呼王龍來(lái)看時(shí)，叔父卻說(shuō)：“王龍他知道個(gè)屁呀，他就像我老婆一樣笨?！钡谖宕纬鰣?chǎng)是饑荒時(shí)強(qiáng)迫王龍賣地。王龍拒絕了叔父要他賣地以度饑荒的要求，叔：“那我如何活下去？我怎么活下去？”龍：“干活，像我一樣。我不能剝奪我兒子的地來(lái)養(yǎng)活你這種好逸惡勞的人?！笔宕蛄送觚堃话驼疲穑骸盎斓?，你為了要有塊地，就讓我們餓肚子嗎？”第六次出場(chǎng)是叔父鼓動(dòng)鄉(xiāng)親搶劫王龍前跪求菩薩。叔：“求菩薩保佑，我餓，我的老婆也餓，沒(méi)有人愿意給我們一把米。有個(gè)人他有許多米，他很富有，變成富人后心就變硬了。求神明軟化他的心，老天啊，讓他分給我們一點(diǎn)點(diǎn)吧，哪怕是他們?nèi)拥舻?。不去賣地，是因?yàn)橛袞|西給孩子們吃。他有飯吃，我卻挨餓受凍。他有飯吃，這些善良的人卻快餓死了?！钡谄叽纬鰣?chǎng)是帶著掮客來(lái)到王龍家又一次脅迫王龍賣地。生產(chǎn)后的阿蘭掙扎著起來(lái)拒絕賣地，叔：“可是，我都已經(jīng)安排好了，我都把人帶來(lái)了，你一定要賣！”第八次是在王龍一家從南方歸來(lái)時(shí)。叔、嬸聞?dòng)嶏w奔而來(lái)。叔：“我早就知道我們所要的一切，你會(huì)帶來(lái)的。不過(guò)已經(jīng)晚了，我把女兒賣掉了?！饼垼骸澳阈枰裁催@里一切都有?！笔澹骸安恍枰裁?，不過(guò)是拿點(diǎn)……還是給我兩三兩銀子，給四兩更好?！笨匆?jiàn)王龍拿出來(lái)的珍寶，忙說(shuō)：“我們會(huì)安排好一切，讓我來(lái)照顧你們，我們搬過(guò)來(lái)和你們一起住，我們重蓋房子。侄子，現(xiàn)在你有錢了，你可以過(guò)得像富豪一樣，農(nóng)田也可以雇人干活，還可以有下人，你還可以娶小老婆?！?/p>

以上五次出場(chǎng)基本上與小說(shuō)中的原情節(jié)相符，只在細(xì)微處有所改動(dòng)。增加和改變的細(xì)節(jié)無(wú)非是為了更加突出其好吃懶做、好借錢、樂(lè)于過(guò)寄生生活的性格特點(diǎn)。例如，小說(shuō)第一章中王龍結(jié)婚夜，叔父臨走時(shí)只說(shuō)了一句“不讓我們看看蛾眉新娘嗎”，而沒(méi)有說(shuō)讓王龍幫他干活的話；第二十章饑荒過(guò)后叔父回來(lái)強(qiáng)住在王龍家，也沒(méi)有借錢的細(xì)節(jié)和那么多話。有些臺(tái)詞的設(shè)計(jì)還為下一步情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆，譬如富了可以娶小老婆。

電影為了美化主角和減少枝蔓，增加了蝗災(zāi)驅(qū)蟲和王龍醒悟后回歸土地的情節(jié)，而刪除了小說(shuō)中王龍與叔父一家住在一起時(shí)的沖突。叔父的第十一、十二次出場(chǎng)是為了配合這一改編而增加的。第十一次出場(chǎng)：發(fā)生蝗災(zāi)了，大家都在想辦法應(yīng)對(duì)，他卻在一旁不停地叫囂：“沒(méi)有用的！”大家決定采用大兒子的驅(qū)蟲辦法后，他說(shuō)：“沒(méi)有用的，我還是哪里安全就待在哪兒吧?！编l(xiāng)親都在奮力驅(qū)蟲，他卻坐在土地廟前，看著鋪天的蝗蟲，說(shuō)：“少說(shuō)也有幾億只，老天爺啊，它們飛過(guò)火墻了，我早就說(shuō)了，這是命中注定的。……毫無(wú)疑問(wèn)沒(méi)救了！沒(méi)用的，水溝擋不住它們的。”風(fēng)轉(zhuǎn)向了，蝗蟲飛走了，叔也隨著大叫：“贏了，贏了！我們成功了！”大家都夸大兒子御蟲有功，叔卻說(shuō)：“沒(méi)什么，只是用水和火擋，都是書上看來(lái)的?！彪S后坐下，說(shuō)：“我累壞了！”其實(shí)他什么也沒(méi)有做。第十二次出場(chǎng)是在王龍醒悟過(guò)來(lái)后要處理相關(guān)事宜時(shí)。龍：“還有很多事要做！”轉(zhuǎn)身對(duì)叔：“還有一件事，你得趕快去做！”叔吃驚地：“我得干活？”龍：“你去銀行，如果有傭金的話，你從中拿一些，那就是你的了。看在過(guò)去的份上。我要把大房子賣掉！”叔：“賣掉？為什么？你保住了收成，有錢了，仍可過(guò)得像大老爺般的生活?！边@兩處增加的細(xì)節(jié)更加渲染了他好吃懶做、貪圖富貴、見(jiàn)利忘義、貶低別人以抬高自己的性格特征。

以上兩種改編在表現(xiàn)人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、增加電影的觀賞性方面均有許多助益?？墒请娪皩?duì)王叔的第二、三、九、十次出場(chǎng)的改編似乎有更耐人尋味之處。

第二次出場(chǎng)是在阿蘭生孩子的那天。風(fēng)雨中因搶收莊稼，王龍請(qǐng)叔父和嬸母照顧即將臨盆的阿蘭。二位出場(chǎng)時(shí)，阿蘭已經(jīng)自己接生完孩子了。他們夫婦進(jìn)門時(shí)還在回味剛剛離開(kāi)的牌局。叔：“那不是我的錯(cuò)。”嬸：“話是這樣說(shuō)，那怎么都輸了？”叔：“我怎么知道他手中有什么牌呢？你本來(lái)可以偷看他手中的牌的，再給我一點(diǎn)暗示?！眿穑骸拔沂强吹搅恕！笔澹骸澳悄阍趺磥y暗示我？”這時(shí)里屋傳來(lái)嬰兒的哭聲。叔：“你看，我說(shuō)過(guò)什么了吧！你要我再玩一盤，結(jié)果發(fā)生這種事。”明明是因打牌錯(cuò)過(guò)了接生，王龍回來(lái)后，叔父卻對(duì)他說(shuō)：“就算損失我所有的小麥來(lái)幫忙照顧侄孫出生也是值得的?！?/p>

第三次出場(chǎng)是除夕夜在王龍家里。王龍和家人及朋友在外屋唱鳳陽(yáng)花鼓，叔父卻溜進(jìn)廚房把臘雞快速、熟練地揣進(jìn)懷里。偷吃喜餅被王龍的父親發(fā)現(xiàn)，灰溜溜地轉(zhuǎn)身出去時(shí)，不忘聳身曲肘以防懷中的雞太顯眼。當(dāng)轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)王龍父親把他沒(méi)吃完的喜餅正塞進(jìn)嘴里時(shí)，當(dāng)眾嚷嚷：“我人雖窮，但至少還算誠(chéng)實(shí)?！辈涣希?dòng)之余，忘了懷里揣的雞，一舉手雞從胸前的衣服中掉了下來(lái)，眾目睽睽之下捧著臘雞對(duì)王龍說(shuō)：“侄子，把這個(gè)和你本應(yīng)該送給我的喜糕一起送給我吧。你一直沒(méi)有送喜糕給我。”

第九次出場(chǎng)是在茶館里。叔父陪王龍做完一筆生意后出門時(shí)說(shuō)：“天氣真不錯(cuò)，音樂(lè)聲在召喚我，讓我沉迷?！辈桊^里，初來(lái)乍到的王龍看著老到的叔父隨著音樂(lè)節(jié)奏拍手搖頭晃腦、熟練地用店小二遞過(guò)來(lái)的毛巾搓手擦嘴。龍：“我不習(xí)慣這種地方，我沒(méi)有像樣的衣服，我只是個(gè)農(nóng)夫，我得去上工了?！笔逡话寻醋∑鹕淼耐觚垼骸吧瞎?？你得學(xué)會(huì)偶爾好好玩玩。世界上除了土地和糧食，要看的東西還多著呢，有歌、有舞，還有輕歌曼舞的女人。好好看吧！”隨即“正月里來(lái)是新春……”的歌聲飄進(jìn)王龍的耳朵，扭頭張望的王龍看到了歌女身后通向二樓的樓梯。叔父鼓動(dòng)攛掇的聲音：“我們?nèi)タ纯春貌缓?？”龍：“不要，不要！我從?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地面?！比缓螅觚埦涂吹搅耸⒀b出場(chǎng)的夢(mèng)中人一般的歌女荷花，開(kāi)始了對(duì)荷花的癡戀。

第十次是王龍娶小老婆荷花的那天。叔父抱著鬧鐘等待婚禮開(kāi)始。叔：“婚禮開(kāi)始的時(shí)候再叫我?！眿穑骸斑€有婚禮？”叔：“是龍的婚禮，維持老規(guī)矩是我的本分。侄兒也想維持?！眿穑骸笆裁蠢弦?guī)矩？你侄兒現(xiàn)在忙得很。一個(gè)農(nóng)夫穿著綾羅綢緞還天天洗澡，那表示他外頭一定有女人了！”叔：“有錢的男人都有兩個(gè)老婆，女人只能在家里依靠男人，理當(dāng)如此?！眿穑骸皩?duì)呀，但是女人就得小心，有個(gè)相好的就是錯(cuò)誤?！笔澹骸爱?dāng)然，你難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)茶壺配四個(gè)茶杯？但你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)茶杯配四個(gè)壺嗎？”嬸：“那你聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩根湯匙在一個(gè)碗里的會(huì)不碰不磕嗎？”

小說(shuō)中的王叔可沒(méi)有這么重的戲碼。小說(shuō)中阿蘭幾次生孩子都完全沒(méi)有提到叔父和嬸子，更沒(méi)有他們因打牌而錯(cuò)過(guò)時(shí)間的梗。相反，為了表現(xiàn)阿蘭隱忍、頑強(qiáng)的性格，小說(shuō)一再突出阿蘭獨(dú)自默默地生產(chǎn)、悄無(wú)聲息地收拾血跡的場(chǎng)景。第五章中，過(guò)年阿蘭做了喜餅，老人想炫耀炫耀，希望兄弟及其孩子們過(guò)來(lái)看看，被王龍及時(shí)制止了；初一拜年的時(shí)候，叔父等人只是嘗了無(wú)花的喜餅，有花的喜餅王龍都沒(méi)敢拿出來(lái)給來(lái)客看一眼，更別提什么叔父溜進(jìn)廚房偷吃喜餅和偷臘雞了。第九次茶館里的出場(chǎng)更是小說(shuō)中沒(méi)有的場(chǎng)景。小說(shuō)第18、19 章中，是王龍自己因?yàn)橛绣X了嫌棄樸實(shí)的妻子，自己尋找刺激去了聲色場(chǎng)所，與叔父完全無(wú)關(guān)。第十次出場(chǎng)中關(guān)于茶壺和茶杯的對(duì)話也屬無(wú)中生有。小說(shuō)中是王龍迷戀荷花，委托嬸母一人完成了給荷花贖身、找丫頭、娶進(jìn)門一系列事情，全程都沒(méi)有叔父什么事。

這四處改編其實(shí)在表現(xiàn)人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展方面并無(wú)助益。因?yàn)闆](méi)有叔父的這四次出場(chǎng)，小說(shuō)中人物性格是自洽的，情節(jié)發(fā)展也是順暢的。那么，這四處改編只是為了給可厭的叔父形象增添一些詼諧、幽默的成份，以取得更好的銀幕效果嗎？

三、電影中王龍叔父形象的前世影子

當(dāng)把增加叔父戲碼的改編放在美國(guó)的中國(guó)形象史中去看時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了增加幽默、詼諧的銀幕效果外，這四處改編更是匠心獨(dú)運(yùn)地將美國(guó)人記憶中的中國(guó)人形象不著痕跡地注入到了這一角色身上。

王叔的第二次出場(chǎng)帶出大段的關(guān)于打牌作弊的臺(tái)詞；而中國(guó)人打牌作弊的“國(guó)粹”早在西部淘金熱時(shí)就已經(jīng)飄洋過(guò)海到達(dá)了美國(guó)。最早將華人勞工賭博作弊的能耐形諸筆端的是美國(guó)作家布萊特·哈特（Bret Harte)和馬克·吐溫（Mark Twain）。1870 年哈特為了總結(jié)他在淘金場(chǎng)度過(guò)的艱苦歲月，發(fā)表了幾首詩(shī)作，其中《老實(shí)的詹姆士有話直說(shuō)》（Plain Language from Truthful James）一詩(shī)讓他小有名氣。詩(shī)人借詹姆士之口描述華人勞工阿興參與白人礦工賭博的場(chǎng)面。詹姆士和朋友奈比爾邀外表老實(shí)傻癡，且聲稱對(duì)打牌一無(wú)所知的中國(guó)淘金工阿興一起玩牌賭博，目的是想贏他所有的錢。讓人意外的是，盡管他們拼命作弊，阿興卻贏了。原來(lái)阿興的作弊手段更是技高一籌。雙方打架的過(guò)程中“二十四張杰克”從阿興袖中掉落，這更加激發(fā)了老實(shí)的詹姆士的相較于異教徒中國(guó)佬、白人在作弊等諸多邪惡方面真是自愧不如的感嘆。為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的罪惡本質(zhì)，詩(shī)人直接給這個(gè)華人勞工取名為“Ah Sin”，且在詩(shī)中毫不隱諱地點(diǎn)明其言下之意。排華浪潮初興之際，這首小詩(shī)引起了一場(chǎng)小小的轟動(dòng)：1870 年紐約的一家書店在兩個(gè)月內(nèi)賣掉了1200 本刊登這首詩(shī)的《大地月刊》（Overland Monthly）；好幾家知名報(bào)紙均二度登出這首詩(shī)；另外還出現(xiàn)了兩種附帶插畫的單行本，及兩個(gè)配有音樂(lè)的版本?！惫剡€于1877 年邀請(qǐng)同是寫作華人勞工題材作品的馬克·吐溫共同創(chuàng)作了戲劇《阿興》，主要表現(xiàn)中國(guó)人阿興的賭博能耐。“宣傳海報(bào)……圖中阿興穿著絲質(zhì)中國(guó)外套，辮子老長(zhǎng)，鼻子上頂著一張梅花A，手上另外拿著四張老A。

打牌作弊的阿興是排華浪潮初期美國(guó)人眼中最典型的中國(guó)人形象：表面的愚蠢掩蓋了詭計(jì)多端的、罪惡的精明。其實(shí)，小說(shuō)《大地》中從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)王龍叔父打牌賭博的細(xì)節(jié)，阿蘭生孩子時(shí)叔父與嬸母出不出場(chǎng)也都無(wú)關(guān)緊要，電影卻在小說(shuō)之外巧妙地安排了他們的這次出場(chǎng)并帶出了一段打牌作弊的對(duì)話，無(wú)非是美國(guó)人記憶中的阿興要借尸還魂。

叔父在廚房偷臘雞和偷吃喜餅的第三次出場(chǎng)，則不得不讓人聯(lián)想到晚清來(lái)華美國(guó)傳教士明恩溥的名著《中國(guó)人的特性》中“善于吸收”的中國(guó)人，特別是廚房丟東西的敘寫。明恩溥用地面的吸收作用使積水坑里的雨水慢慢消失的自然現(xiàn)象來(lái)類比外國(guó)人的東西在中國(guó)人的看管下慢慢不見(jiàn)了的社會(huì)現(xiàn)象。他還說(shuō)：“類似不同程度的緩慢消失過(guò)程同樣也發(fā)生在我們所有外國(guó)人的廚房里，唯一的差別是，我們有些人知道是誰(shuí)干的，而有些人不知道是誰(shuí)干的，時(shí)而總會(huì)有一些特定的東西不翼而飛、不復(fù)存在，這也成為一種不可抗拒的規(guī)律?！?/p>

明恩溥1872 年來(lái)華，在中國(guó)傳教、寫作50 年。他近距離地觀察晚清中國(guó)最底層的老百姓，在欣賞中國(guó)農(nóng)民普遍具有的勤勞、質(zhì)樸、善良等性格特點(diǎn)的同時(shí)，更多的是對(duì)那些數(shù)目多得驚人的、沒(méi)有文化的群眾的可憐與睥睨。1887 年起，明恩溥開(kāi)始撰寫并陸續(xù)發(fā)表一些關(guān)于中國(guó)人特性的文章。1890年這些文章被收集成冊(cè)以《中國(guó)人的特性》為名在上海出版。1894 年明恩溥對(duì)該書做了大幅修訂，將原書40 章中的14 章刪除，又新增1 章，以27 章的篇幅重新在美國(guó)紐約出版。27 章包括：保全面子、省吃儉用、勤勞致富、恪守禮節(jié)、漠視時(shí)間、漠視精確、容易誤解、拐彎抹角、柔順固執(zhí)、智力混亂、神經(jīng)麻木、輕蔑外族、缺乏公心、因循守舊、漠視舒適、生命力強(qiáng)、遇事堅(jiān)忍、知足常樂(lè)、孝悌為先、仁慈行善、缺乏同情、社會(huì)糾紛、共責(zé)守法、互相猜疑、缺乏誠(chéng)信、多元信仰、中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與實(shí)務(wù)。被刪除的14 章是：同一而又多樣、裙帶關(guān)系、社會(huì)裙帶關(guān)系、善于吸收、好吃、好名利、好輕信、溫和、怕得罪人、安于寄生、忽視基礎(chǔ)、不會(huì)保存古跡、重視中介人、缺乏利他主義。這些標(biāo)題形象傳神地表達(dá)了明恩溥對(duì)這個(gè)特殊民族的觀感和評(píng)價(jià)。

除了用“善于吸收”一專節(jié)來(lái)談?wù)撝袊?guó)人“順東西”的惡習(xí)，明恩溥還多次在其它章節(jié)中不時(shí)表現(xiàn)他對(duì)中國(guó)人這一惡劣品性的輕蔑與憤慨。例如：在“保全面子”中，“女傭把客人的折刀藏在她主人的房間里，不久被發(fā)現(xiàn)了，她就裝模作樣地把它從桌布底下拿出來(lái)?！痹凇叭狈φ\(chéng)信”中，“中國(guó)社會(huì)的不誠(chéng)信常表現(xiàn)為向親戚借東西，有時(shí)還打聲招呼，有時(shí)干脆連招呼都不打一聲。許多東西借了立刻送去當(dāng)鋪，如果主人想再要回來(lái)，就得花錢去贖了。有個(gè)中國(guó)男孩，在一個(gè)教會(huì)學(xué)校就讀，人們發(fā)現(xiàn)他偷了管理學(xué)生宿舍的那位單身女老師的錢。面對(duì)不可置辯的證據(jù)，他一邊抽泣一邊解釋說(shuō)，他在家里就習(xí)慣偷媽媽的錢，而他的這位外國(guó)女老師簡(jiǎn)直太像自己的媽媽了，他就是上了這個(gè)當(dāng)，才忍不住去偷錢的！”叔父在廚房偷東西的細(xì)節(jié)，應(yīng)該是以上情景在電影《大地》中的生動(dòng)形象的集中再現(xiàn)吧。

除了廚房偷竊的細(xì)節(jié)，接生遲到和事后叔父口是心非的表功也與明恩溥書中“很少有中國(guó)人具備守約的習(xí)慣。這與他們天性誤解和漠視時(shí)間有關(guān)。但不管失約的真正原因是什么，他們都會(huì)尋找各式各樣的借口來(lái)搪塞?！钡呐袛喟岛??？傊?，接生遲到的梗簡(jiǎn)直有一箭多雕的效果，除了引出打牌作弊的對(duì)話，還有助于刻畫中國(guó)人不守時(shí)、缺乏誠(chéng)信的形象。王叔身上具有如此多的明恩溥書中所描繪的低劣異教徒中國(guó)佬的品性，是因?yàn)榇藭恰扒巴袊?guó)訪問(wèn)的外國(guó)人手里的《圣經(jīng)》類圖書，對(duì)西方人形成的中國(guó)觀具有高度影響力”

老于世故的叔父帶著手足無(wú)措的王龍來(lái)到茶樓誘使他涉足聲色場(chǎng)所的那次出場(chǎng)，則像極了道爾（C.W.Doyle）的小說(shuō)《康隆的影子》（the Shadow of Quong Lung）中的中國(guó)騙子康隆引誘白人室友雷（Ray）犯罪的情節(jié)。史景遷這樣概述康隆的名字、求學(xué)經(jīng)歷的影射意義以及小說(shuō)的情節(jié)：“這名字或許會(huì)讓有些讀者聯(lián)想到馬戛爾尼覲見(jiàn)的清帝乾隆?？德≡谝斒苓^(guò)教育——這點(diǎn)倒和真實(shí)世界中早期留美的中國(guó)學(xué)生容閎雷同——在其白人室友雷（Ray）影響下，康隆愛(ài)上了‘莎士比亞、拜倫，以及大衛(wèi)贊美詩(shī)’?？德〉幕貓?bào)，則是讓雷染上鴉片，并提供中國(guó)歌女服侍他?！笨德『屯觚埵甯钢g的對(duì)應(yīng)關(guān)系非常明顯：康隆寄居在美國(guó)；叔父寄居在王龍家。美國(guó)人饗康隆以最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，康隆則報(bào)之以罪惡的肉體之樂(lè)；叔父享受著王龍的一切供應(yīng)，回報(bào)給王龍的同樣是歌女等聲色享受。不僅如此，康隆作為道爾中國(guó)城系列小說(shuō)的第一部中的主人公，“他還強(qiáng)迫雷利用電子工程方面的專長(zhǎng)制造出殺人機(jī)器?？德∫澡F腕控制舊金山的中國(guó)城，凡是挑戰(zhàn)他權(quán)威的人均遭殺害，他還可以隨意拆散他人家庭，并將受害者的女眷據(jù)為己有”，這些作為在某種意義上已經(jīng)具備了邪惡的天才、“黃禍”化身的傅滿洲形象的某些特質(zhì)，因此康隆可以看作是傅滿洲形象的前身。

叔父的第十次出場(chǎng)關(guān)涉中國(guó)傳統(tǒng)的多妻制。杯壺論用的中國(guó)近代奇人辜鴻銘的典。邵鏡人《同光風(fēng)云錄》記載一則辜鴻銘的軼事：“西人有問(wèn)之曰：‘貴國(guó)風(fēng)尚，乃崇多妻，先生有說(shuō)乎？’鴻銘笑而對(duì)曰：‘君知眾杯翼壺之理乎？壺一而杯眾宜也；夫一而妻眾亦宜也?！魅舜笮Χ?。”其實(shí)，一夫一妻制是建立在對(duì)人類圣潔情感的尊重的基礎(chǔ)之上；如果將人類情感物化為壺與杯，濫交亦未嘗不可，遑論多妻。想必辜君此論經(jīng)大笑而去的西人已流傳至西方世界，此處改編則是要借王叔之口宣之于眾。

在美國(guó)的中國(guó)形象史的脈絡(luò)中觀照王叔的以上四次出場(chǎng)，可以看到電影在小說(shuō)的原有情節(jié)之上，把以前流行于美國(guó)人心目中的中國(guó)人的負(fù)面形象注入到了王龍的叔父身上?？墒?，當(dāng)王龍叔父微胖的身軀混跡于一群衣衫襤褸的蘇北農(nóng)民之中在銀幕上喜怒笑罵時(shí)，很少有中國(guó)人能夠意識(shí)到，這一形象其實(shí)背負(fù)著沉重的歷史與文化的負(fù)荷而來(lái)。

四、王龍叔父形象的歷史與文化意蘊(yùn)

之所以難以覺(jué)察出王龍叔父身上所承載的歷史與文化重負(fù)，一方面是緣于電影在對(duì)這一角色進(jìn)行改編時(shí)設(shè)計(jì)了很多滑稽搞笑的動(dòng)作，詼諧幽默的成份沖淡了異文化注視者與被視者之間的緊張感；另一方面則緣于其負(fù)面性多是用符號(hào)化了的情景來(lái)間接表達(dá)的。

法國(guó)學(xué)者巴柔在形象學(xué)研究中指出，作為形象出現(xiàn)的，不僅是詞語(yǔ)，還可以是一個(gè)故事，它“以兩種文化、兩種文學(xué)、兩個(gè)文本系列間的對(duì)話為始端，用關(guān)鍵詞、幻覺(jué)詞，或多或少符號(hào)化、儀式化了的各種情境，或多或少被期待、被‘程序化’了的段落和主題寫出的文本，因?yàn)樗鼈兡軌蛞远嗌俦挥涊d下來(lái)、沉淀的方式積存于注視者的文化中，積存于此種文化的想象物中?！彪娪啊洞蟮亍分写蚺谱鞅?、廚房偷竊、聲色引誘、杯壺論等其實(shí)就是沉淀于美國(guó)人記憶中的曾用以描述中國(guó)人形象的被符號(hào)化了的情景。電影改編時(shí)通過(guò)加入它們，讓沉淀于美國(guó)人記憶中的中國(guó)人形象在王叔身上得以延續(xù)和復(fù)活。

因?yàn)槭墙栌脷v史中“積存于注視者的文化中”的、符號(hào)化了的情景來(lái)隱諱表達(dá)的，所以，影院里同樣是面對(duì)王叔而發(fā)出的哄笑聲，美國(guó)人和中國(guó)人的心態(tài)是不一樣的。銀幕上，當(dāng)叔父、嬸母帶著牌局的記憶彼此抱怨著于風(fēng)雨中登場(chǎng)時(shí)，中國(guó)人聽(tīng)到的是一段熟悉的、普通的、夫婦聯(lián)手牌桌作弊的對(duì)話；美國(guó)人腦海里浮現(xiàn)的則是關(guān)于異教徒中國(guó)佬阿興在罪惡伎倆上技高一籌的系列記憶。當(dāng)臘雞從王叔的懷中掉落時(shí)，中國(guó)人哄笑是因其滑稽搞笑的動(dòng)作，美國(guó)人哄笑的背后則是明恩溥式的厭惡與睥睨。當(dāng)叔父在茶館誘使王龍涉足聲色時(shí)，中國(guó)人心中升騰起來(lái)的是對(duì)一個(gè)壞叔父的憤慨，美國(guó)人腦海中浮現(xiàn)的則是中國(guó)人康隆對(duì)美國(guó)人的忘恩負(fù)義和對(duì)白人價(jià)值觀的威脅，以及對(duì)活躍在同時(shí)期美國(guó)銀幕上的“黃禍”化身傅滿洲的聯(lián)想。當(dāng)叔父口中蹦出杯壺論時(shí)，中國(guó)人可能會(huì)自得于其比喻之貼切與精妙，美國(guó)人在大笑之余心中盤旋的可能是不可理喻的中國(guó)人的文化隔膜感?？傊木幒蟮耐跏逍蜗笤谥袊?guó)人眼中不過(guò)是一個(gè)可笑、可氣、可厭的鄰里大叔而已；在美國(guó)人的潛意識(shí)中則是低劣、邪惡中國(guó)人形象的隱約再現(xiàn)。

正如電影的片頭語(yǔ)所述，《大地》拍攝的本意是“從一個(gè)謙遜的民族的人民的生活表達(dá)出一個(gè)偉大民族的靈魂。在這個(gè)中國(guó)農(nóng)夫的簡(jiǎn)單故事中，你可以找到某些中國(guó)的精神：謙恭、勇氣、繼往開(kāi)來(lái)”。確實(shí)，《大地》是美國(guó)的中國(guó)形象的分水嶺，但是這也并不妨礙電影以隱諱的方式讓過(guò)去美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的惡劣觀感在王龍叔父身上得以延續(xù)。王龍與叔父這兩個(gè)中國(guó)人形象共存于同一部電影中，其實(shí)昭示著美國(guó)人對(duì)于中國(guó)人的兩種截然不同的觀感和矛盾心態(tài)。

伊羅生在大量調(diào)查美國(guó)人的中國(guó)觀后指出：“對(duì)這些美國(guó)人來(lái)講，中國(guó)人的形象在很大程度上趨于以相互對(duì)立的兩方面出現(xiàn)。中國(guó)人被看作是優(yōu)等民族和劣等民族；異常惱人的野蠻人和極具吸引力的人道主義者；賢明的哲人和虐待狂般的劊子手；勤儉而令人尊敬的人和狡猾而陰險(xiǎn)的無(wú)賴；喜劇的戰(zhàn)士和危險(xiǎn)的斗士?！薄斑@兩種形象時(shí)起時(shí)落，時(shí)而占據(jù)、時(shí)而退出我們心目中的中心位置。任何一種形象都從未完全取代過(guò)另一種形象，……我們對(duì)中國(guó)人的感情在同情和厭棄、在父母般的仁慈和父母般的惱怒，在喜愛(ài)和敵意、在熱愛(ài)和近乎憎惡的敵視中游離?！比绻f(shuō)王龍是美國(guó)人心中“勤儉而令人尊敬的人”，王叔就是“狡猾而陰險(xiǎn)的無(wú)賴”；如果說(shuō)王龍形象代表著美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的同情和喜愛(ài)，叔父形象則代表著美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的厭棄與惱怒。王龍形象的出現(xiàn)并不意味著過(guò)去美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的惡劣觀感消失了，只是意味著中國(guó)的美好形象開(kāi)始在美國(guó)人心中居于中心位置，過(guò)去的令人反感的邪惡的中國(guó)佬形象暫時(shí)退居次要位置，正如電影中王龍與叔父之間的主角和配角的關(guān)系。

伊羅生還說(shuō)：“正如我們的很多調(diào)查表明的那樣，這些對(duì)立面往往混淆在一起，不斷變化著的環(huán)境就像是移動(dòng)的光線，被這束光線照射到的某一方面就會(huì)較清晰地被我們所看到?！辈粩嘧兓沫h(huán)境包括很多方面，正如黃興濤等所言：“認(rèn)識(shí)一個(gè)民族及其社會(huì)文化是一件復(fù)雜而長(zhǎng)期的事情。無(wú)論是認(rèn)識(shí)者還是被認(rèn)識(shí)的對(duì)象，都會(huì)受到歷史和現(xiàn)實(shí)因素的種種制約，且自身也并非一成不變?！鋵?shí)，并非只是中國(guó)自身在變，更為重要的是，西方人對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知、想象，也在隨著其自身的發(fā)展及其與中國(guó)關(guān)系的改變而不斷地發(fā)生著變化。”電影《大地》拍攝于中美交好時(shí)期，在美好雙邊關(guān)系這束光線的照射下，中國(guó)人的美好品質(zhì)被清晰地照亮了；但是余光之處有一暗影在活動(dòng)，那是美國(guó)人以調(diào)侃的方式回味他們記憶中的不甚美好的中國(guó)人形象的結(jié)果。