張 博

在中文語境中，加繆早已成為一位中國讀者家喻戶曉的法國作家，甚至將其稱為中國最知名的20世紀法國作家恐怕也不為過。早在1960年代，《局外人》就已經(jīng)被翻譯成中文，開始了小范圍流傳。到了1980年代之后，隨著柳鳴九、郭宏安、李玉民、杜小真等專家的努力，加繆的各種漢譯作品在中國迅速展開大規(guī)模傳播，影響之大足以堪稱“現(xiàn)象級”文學人物。不過，仔細觀察加繆作品在漢語世界的翻譯狀況，不難發(fā)現(xiàn)，相比于《局外人》、《西西弗斯神話》、《鼠疫》等幾部熱門作品被各大出版社反復重譯、再版的熱鬧場面，不少對于理解加繆思想至關重要的文本，例如《婚禮》、《夏天》、《時事評論一二三集》以及他的各種戲劇作品和《筆記》等等，翻譯與出版次數(shù)就少了很多。至于他的社論、書評、訪談、書信等等，則更加顯得冷門，包括之前出版的漢譯《加繆全集》，以上內(nèi)容也未見收錄。這方面的翻譯工作，必將成為日后加繆漢譯領域的重中之重。

在中文學術界，關于加繆的論文與專著數(shù)量頗豐，與加繆有關的學術會議開展頻繁，有價值、有深度、有新意的研究成果亦逐年遞增。不過，一些認知方面的偏差和誤解仍然客觀存在。例如，依然有評論者會給加繆的名字簡單地貼上“存在主義”的標簽，并且僅僅依靠孤零零的作品本身去做出個人化的感性解讀，既缺少橫向的外圍文獻支持，也無法在加繆的一生創(chuàng)作內(nèi)部梳理出縱向的內(nèi)部線索。在這方面，翻譯的空白與缺陷，對于學術探討的進一步展開造成了限制，許多文獻材料國人依然無緣得見，盲人摸象也就變得可以理解。畢竟，對于一位像加繆這樣的世界性作家而言，其研究者的范圍已經(jīng)遠遠超出了各大院校外國語學院法語系教授的范疇。中國當代作家，中國現(xiàn)當代文學學者，哲學、歷史學、政治學、社會學、心理學的研究者，都在這個場域中發(fā)表著各自對于加繆的觀點。而在譯本準確的情況下，不懂法語雖有遺憾，卻并非加繆研究的致命缺失。畢竟，加繆本人對陀思妥耶夫斯基、對梅爾維爾的深入研讀，借助的同樣是法語譯本。

翻譯的空白與缺陷，對于學術探討的進一步展開造成了限制，許多文獻材料國人依然無緣得見，盲人摸象也就變得可以理解

所以，在對加繆的翻譯與研究領域，依然有一些空白亟待彌補，有若干誤會亟待澄清。《孤獨與團結：加繆訪談錄》的出現(xiàn)，從這個角度看，有其特殊的文學與文獻價值。訪談作為一種直抒胸臆，可以幫助我們認識到作家最直接的一手想法，了解到他自己根本性的創(chuàng)作態(tài)度和思維方式，讓我們一步跨入加繆的人生現(xiàn)場。更重要的是，書中收錄的訪談，一方面數(shù)量頗為可觀，另一方面其中的大多數(shù)此前從未被譯成漢語，因此不為中國讀者和學界所知，而其中的許多內(nèi)容，恰恰可以幫助我們厘清加繆根本性的思想脈絡，甚至發(fā)現(xiàn)一些加繆文學生涯中常常被人忽視的要點。

以加繆與存在主義的關系為例，這是糾纏了加繆一生的話題，即便在他依然在世時，也經(jīng)常被外界稱為“存在主義作家”。對于這樣一個頭銜，加繆的抗拒態(tài)度始終如一。翻開這本訪談，我們可以清晰地看到，從1940年代開始，一直到他人生中最后一次訪談為止，加繆不斷地強調著他與存在主義者、與薩特的區(qū)別，例如：

人們總是固執(zhí)地認為我是存在主義者。(當然這是因為薩特是)然而我和薩特結識才僅僅幾個月，我們兩個對這種說法都付之一笑。我寫過的唯一一本思想方面的著作，其目的就是為了反對那些存在主義哲學家。但這除了促使我保持謙遜之外，沒有起到任何作用(《訪談阿爾貝·加繆》，1945年)。

不，我不是存在主義者。薩特和我只要看到我們兩人的名字被連在一起，總會感到震驚。我們甚至打算有朝一日一起發(fā)布一篇短小的公告，由兩位簽名者共同確認互相之間沒有任何共通之處，拒絕為那些他們本可以各自承擔的債務進行擔保。因為說到底，這就是一個笑話。薩特和我在認識彼此之前，已經(jīng)各自發(fā)表了大量著作，無一例外。等到我們結識之際，只是為了確認彼此之間的差異而已。薩特是存在主義者，而我發(fā)表的唯一一本思想類著作，《西西弗斯神話》，其目的正是為了反對那些被稱為存在主義者的哲學家(《“不，我不是存在主義者……”》，1945年)。

存在主義具有兩種形態(tài)：一種關系到克爾凱郭爾和雅思貝爾斯，借助對理性的批判，通向神性之中；另一種，我稱為無神論存在主義，涉及胡塞爾、海德格爾以及不久之后的薩特，它同樣以某種神化收尾，不過僅僅是對歷史的神化，歷史則被視為唯一的絕對。至于我，我完全理解宗教解答的好處，而且我尤其看得出歷史的重要性。但是在絕對意義上，我既不相信前者也不相信后者(《〈侍奉〉雜志訪談》，1945年)。

如果存在主義的邏輯前提是在帕斯卡爾、尼采、克爾凱郭爾和舍斯托夫筆下找到的(我也這么認為)，那么我贊同這些前提。如果說結論是我們那些存在主義者們的結論，那么我無法茍同，因為這些結論與前提矛盾(《最后的訪談》，1959年)。

從這些文字中可以直觀地發(fā)現(xiàn)加繆思想與薩特式存在主義之間的異同。要知道，1945年時加繆與薩特正處于親密戰(zhàn)友階段，所以加繆的這類否認絕不是1950年代二人決裂后刻意的劃清界限，而是有理有據(jù)的自我認定。加繆的思路提供了一個窗口，如果以此為依據(jù)重新閱讀其早期作品，便可以看出其鮮明的獨立性和思維特點，理解他在《西西弗斯神話》中對于克爾凱郭爾、舍斯托夫、胡塞爾、海德格爾的評論究竟有何目的。正如1959年《最后的訪談》所言，他與存在主義者共享了某些理解人生的前提，但對于最終的結論，卻大異其趣。加繆本人的這一系列說法和態(tài)度，無疑需要引起我們的高度重視，即便日后仍然將其置于“存在主義文學”的框架和脈絡之內(nèi)，也需要強調和突出加繆的獨特性和差異性，而非簡單地混為一談。

縱觀整本訪談錄，我們還可以發(fā)現(xiàn)一個明顯的特征，那就是其中涉及戲劇的篇幅極多，不但談到加繆作為劇作家和舞臺導演的工作，甚至提及了他親自上臺演出的經(jīng)歷，演員—劇作家—導演的三重身份就這樣在加繆身上完成了三位一體。當然，戲劇方面的訪談數(shù)量較多，這其中有一定的客觀因素，作為戲劇大國，法國一直保留著一個傳統(tǒng)，就是在戲劇作品上演前后，各大報紙雜志總喜歡與導演、編劇等等訪談一番，然后登載在首映式前后的刊物上。不過，不可否認的是，加繆本人對于戲劇藝術的重視程度是極高的，戲劇藝術在其精神世界中的分量也是極重的。用他本人的話說：“戲劇工作將您從世界上拐走。一種排他的激情把您與一切隔絕開來，這就是我所謂的‘修道院’。這種激情與文學一起位居我生命的中心?！蓖瑫r，加繆對于戲劇本身，也進行過許多本體論的思考：“我對于現(xiàn)代悲劇的問題進行了許多思考?！墩`會》、《戒嚴》、《正義者》，每次選擇不同的道路，相異的風格，但都是為了接近這種現(xiàn)代悲劇而進行的一次次嘗試?！痹谶@其中，“現(xiàn)代悲劇”甚至可以視為一個超越文體的概念，尤其值得深思。這些內(nèi)容作為加繆文學世界不可分割的一部分，很有必要也很值得與他的小說創(chuàng)作結合起來進一步觀察和分析。而加繆的戲劇作品(包括他的一系列改編作品)在國內(nèi)相對而言則顯得小眾了很多，訪談錄中的相關篇目，恰好為我們提供了一扇有效的窗口。

我們在閱讀和研究加繆作品的時候，是否也過于重視“思想”，因而忽視了他作品中的“陰暗”之處，忽視了他“身上盲目與本能的一面”呢

“七星文庫”版《加繆全集》在收錄某些訪談時，有時會對提問者的文字進行刪減，甚至發(fā)生過誤刪加繆原話的情況

除此之外，訪談錄中還包含著許多出人意料的論述。例如：

——您認為，與熱爾曼妮·布萊相反，法國批評家在您的作品中忽略了什么？

——陰暗之處，我身上盲目與本能的一面。法國批評家首先感興趣的是思想。不過，相較而言，研究福克納的時候能不去思考他作品中“南方”的意義嗎？

我們在閱讀和研究加繆作品的時候，是否也過于重視“思想”，因而忽視了他作品中的“陰暗”之處，忽視了他“身上盲目與本能的一面”呢？它們在加繆的作品中具體如何體現(xiàn)，產(chǎn)生過怎樣的意蘊，傳遞出怎樣的沖突呢？那種黑暗滯重與光明堅韌之間的搏殺，是否才是加繆創(chuàng)作世界真正的秘密所在呢？在這寥寥數(shù)語之中，蘊藏的內(nèi)容引人深思。這些令人回味的只言片語，同樣是這部訪談錄的價值所在。

在這部訪談錄中，編譯者以法國伽利馬出版社2006年至2008年出版的“七星文庫”版四卷本《加繆全集》為基礎，核對了一系列原始報刊、雜志進行補充修正，對存世的加繆文字訪談進行了全面搜羅，并加入了一些加繆的音頻訪談資料作為擴展。其中，有一篇1955年加繆與讓·莫甘的訪談錄音，長約二十分鐘，在其中加繆詳細談論了他對于荒誕和反抗的思考以及關于《鼠疫》、《戒嚴》的創(chuàng)作問題，尤其顯得重要，提到了許多訪談錄中其他文章未曾涉及的內(nèi)容。加繆在其中提到，他在寫作《鼠疫》時使用過兩種緊密交錯的風格，“個體風格”與“集體風格”，并且直白地指出，對于這方面的問題，“我之前沒有在任何地方看到我接下來要對您講述的內(nèi)容被揭示過”。而這些內(nèi)容在中文世界中也和當年的法國批評界一樣從未被人提及，它對我們?nèi)绾卫斫狻妒笠摺肪哂兄匾膯l(fā)。

僅從文獻學的角度來說，這部訪談錄的編纂也同樣有其價值：“七星文庫”版《加繆全集》在收錄某些訪談時，有時會對提問者的文字進行刪減，甚至發(fā)生過誤刪加繆原話的情況。其中，有的提問，比如收錄于《時事評論集》中的《三次談話》首篇《與加繆相遇》，最初發(fā)表于1948年6月第111期《開羅雜志》，后來在收入《時事評論集》時，由于篇幅原因，提問者的陳述在集結出版過程中被加繆本人進行了刪減。事實上，這篇文章與其稱之為“訪談”，不如稱其為“對話”，其中不僅加繆詳細談論了自己的觀點，提問者本人也充分地亮出了他的態(tài)度，兩人之間多有沖突和交鋒。因此，刪除提問者的相關評述，不但會導致文本的連貫性出現(xiàn)問題，更會在閱讀這份問答時產(chǎn)生一些隔閡，看不清加繆某些意見的具體所指。所以，還原文本是有必要的，讀者由此可以看到提問者的詳細論述，看到他在各個問題上的理解和態(tài)度，也因此更能理解加繆究竟在針對什么、回應什么。除了加繆本人的刪節(jié)之外，《加繆全集》的編者在收集文獻時偶爾也會進行自主刪改。例如《關于〈修女安魂曲〉的幾次訪談》，在《加繆全集·第三卷》、《修女安魂曲》的《附錄》中，原題便叫做《幾次訪談片段》。其中第一篇《阿爾貝·加繆與威廉·?？思{的相遇能否為我們帶來第一出現(xiàn)代悲劇？》，便刪去了《世界報》記者在訪談內(nèi)容之前的背景鋪墊，而這一部分內(nèi)容對于中國讀者理解文意和背景顯然有其價值。又比如其中的第二篇《阿爾貝·加繆：“這個悲劇的世界尚未找到屬于它的劇作家”》，不但刪去了《戰(zhàn)斗報》開頭的一些鋪墊文字，甚至誤刪了原文結尾加繆本人的談話?！栋栘悺ぜ涌姡骸案？思{把古代的宿命帶回了劇場”》一文也存在同樣的問題。還有《文學新聞報》上的《阿爾貝·加繆對我們說：“?？思{是最偉大的當代作家”》一文，原始報刊上該訪談共分左右兩欄，在全集中僅剩左半部分，右邊一欄內(nèi)容被整個漏掉了。又比如發(fā)表于《洛桑日報》的《與阿爾貝·加繆訪談》，其中不但提問者的陳述部分在收入全集過程中遭到了大面積刪節(jié)，原文的分節(jié)方式也遭到了破壞。凡此種種，都必須通過核對原刊加以增補。除以上種種刪節(jié)之外，《加繆全集》在收錄文獻的過程中還存在個別遺漏。例如1945年10月17日《歌劇報》上的訪談。在這篇加繆早年的訪談中，他不僅談到自己對于“存在主義”這一標簽的拒絕，而且明確指出了他從荒誕走向反抗的思想脈絡：“一個斷定人類的生存處境頗為悲觀的思考者，為什么不能感到與他那些被奴役的同伴們團結一致，并且從中發(fā)現(xiàn)行動的理由呢？”這對于我們理解加繆的思想演進，具有深切的啟發(fā)性。

以上提及的這些文獻學內(nèi)容足以說明，被全世界學人視為權威的“七星文庫”版《加繆全集》也并非無懈可擊。其中涉及的這些文獻學錯誤，此前在法國學界從未被發(fā)現(xiàn)和提及。因此，隨著中文版加繆訪談錄的問世與傳播，相關內(nèi)容必然能夠反哺法國學術界，為后續(xù)的修訂工作提供切實的參考。

中國的年輕學者有能力也有必要與外國學術界展開更深入、更核心的對話

作為一部由譯者編選的單篇訪談合集，它與那種專人之間的對談如叢書中的布勒東訪談、杜尚訪談等等自然存在巨大的差異，其中最根本的區(qū)別，就是缺乏一條明晰、連貫的邏輯主線，涉及的話題難免紛亂，各篇訪談之間多少顯得有些零散。甚至各篇訪談之間的文風也充滿差異：有的訪談，是記者與加繆直接交流后的記錄；有的訪談，是加繆收到相關問卷后的書面回復；有的訪談，則是現(xiàn)場對話的錄音錄像；還有少數(shù)一兩篇，根本就是加繆的自問自答。有一些偏口語，有一些更書面。有一些復雜套嵌的長句極多，有一些則以短小的分句為主，還有一些則充滿了口語的打斷和插入。不過，這樣的形式也并非沒有特殊的優(yōu)勢，那就是破除了單一提問者可能存在的過度主觀性以及片面的預設，以包羅萬象的方式全方位凸顯出一個在“孤獨與團結”之間挺身直立的人物形象，立體而豐滿，讓我們看到了一個在荒誕世界中生存的個體不屈的抵抗及其對于統(tǒng)一性的不懈追尋。對于理解加繆其人，理解其世界觀、美學觀與價值觀以及他的生活與創(chuàng)作態(tài)度，訪談的內(nèi)容都頗有意義。

加繆的這些訪談，跨度長達十五年，提問者各不相同，每一篇都可能指向特定的時事、背景、經(jīng)歷。在問答中，涉及的人物、事件、情境等更是豐富龐雜。對此，編譯者以詳注的方式為讀者補充相關信息，幫助讀者增進對訪談內(nèi)容的理解。對于每一篇訪談，都有一段題注，交代相關知識背景和歷史語境。關于問答中涉及的人名，則重點闡述了他們與加繆的關系，讓讀者充分了解該人物與加繆的交往、對加繆的意義，尤其是此人出現(xiàn)在具體上下文中的主要原因。對于同一個人物，涉及不同的訪談背景，可能有不同的注解，幫助讀者進一步查明背景、理解文意。關于問答中涉及的各種作品、事件、經(jīng)歷、背景等等，也都從加繆的視角做出相應的解釋和點評，其中許多內(nèi)容，其實是對訪談的補充，因為在訪談的原始語境下，許多內(nèi)容在提問者與對話者之間不言自明，但這種不言自明性對于中國當代讀者而言并無效力，因此需要闡釋清楚。由此，注解的存在，不僅僅是在闡釋正文，更為其提供了一個更加開闊的知識空間，還原出加繆壯年期真實的生活世界，值得加以細讀。

在世界上，包括法國伽利瑪出版社在內(nèi)，有單行本的加繆《演講集》、《書信集》、《散文集》、《筆記集》，也有龐大的作品全集，卻從未單獨編纂出版過任何《訪談集》，而這份工作，已然由中國學者完成了。在外國文學領域，過去我們似乎習慣于去做單純的評價與分析，而把文獻層面的整理工作視為原作者母國學者理所應當?shù)娜蝿?。但在我看來，中國的年輕學者有能力也有必要與外國學術界展開更深入、更核心的對話。以與我們比鄰的日本學者為例，在19世紀法國詩學領域，日本學者早已在文獻層面成為了法國學界的重要征引對象，甚至直接參與了一些詩人“七星文庫”版作品全集的編寫工作。在索邦大學的文學課堂上，經(jīng)常聽到法國名師們引用日本學者的學術觀點。在法國出版的各種加繆研究?？校渤３Ｒ姷饺毡緦W者的論述。這個曾經(jīng)研習中國學術的國家，如今已經(jīng)在歐美進入了對方的學術主流視野，這值得我們反思和努力。如何在一個世界性的文學研究共同體中發(fā)出中國學者的聲音，是我們正在面臨的挑戰(zhàn)。文化自信與文化輸出，不僅僅包括我們自己燦爛的中華文明，同樣包括我們對于西方文化的真正建樹。