西 渡

臧棣最近出版了他的新作《詩歌植物學》。這是一本規(guī)模宏大的詩集，是詩人關于植物的詩歌全集，收入詩作二百九十一首，寫作時間跨度長達三十五年，涉及植物的數目與詩篇數目約略相當。書分三卷，第一卷詠花，第二卷詠樹，第三卷則分詠入食、入藥的各類植物。但這個分類并不是非常嚴格，如茼蒿、含羞草、灰藜、艾葉、常春藤等并不以花稱出現在卷一，燈籠果、麒麟草、黑眼菊等草本植物入卷二，第三卷中也有不入食、不入藥的，如葦葉、桑葉，還有不直接涉及具體植物的，如《萌芽簡史》、《孕蕾期簡史》、《郁閉度簡史》、《記憶之花簡史》等。書腰上說詩集“涵蓋了日常生活中所能見到的全部的植物，是詩歌史上罕見的集中書寫植物的詩集”。前半句語涉夸張，后半句卻是實情。即使在農耕時代，中外詩史上似乎也找不到規(guī)模相當的同類個人詩集，郭沫若當年詩歌大躍進，也只寫了“百花”。與傳統的植物詩相比，本書在主題、方法、風格、語言上都有引人注目的創(chuàng)新，可以說發(fā)明了一種具有鮮明的臧棣特色的植物詩學，或許應該說是臧棣詩學，因為其原理是普遍的，并不限于植物詩。無論從規(guī)模，還是從詩學意義的發(fā)明上看，這本詩集不但在臧棣個人創(chuàng)作史上，而且在當代詩史上兼有標程和標高的意義。下面以試對臧棣植物詩在詩歌主題學上的發(fā)明略加探討。

中國傳統詩歌中有詠物詩一類，作為與農耕關系最關切的植物理所當然在其中占主席。在這個傳統中，詠物詩的功能是托物言志，借物抒懷，物在其中雖然是直接的對象，但卻是功能化的，并無自己的主體性。它們主要充當表現主觀情志的道具——甚至連艾略特所謂客觀對應物也算不上，因為客觀對應物至少是自在的，并以自在為自己贏得了尊嚴，而道具是純功能化的，毫無尊嚴可言。實際上，中國詩中最為迷人的物/我關系，并不體現在詠物詩中，而在更大的山水、田園詩傳統中。處理物/我關系，發(fā)現物性，并以物性矯正人性，一直是中國詩最重要的主題之一，詠物詩看起來反而像這個傳統的退化。西方詠物傳統中出場的主要是動物，植物出場的機會相對少得多。拉封丹《寓言詩》二百四十四篇，植物作為正面出場的機會僅兩回。和那些動物角色一樣，這兩次出場的橡樹和蘆葦、橡實和南瓜也僅僅作為寓意的載體而存在，其地位比起中國傳統詠物詩更等而下之。其他詩人筆下，植物承擔的角色或類此作為寓意的載體，或作為背景，或作為征服的對象出現?？梢?，無論在中國還是西方的詠物詩傳統中，物大都沒有自己的主體性。到里爾克手上，西方的詠物傳統發(fā)生了重大變化。受羅丹的感召，里爾克試圖以語言呈現“純粹的物”，賦予物的存在以獨立的意義。他的工作方式類似畫家或雕刻家，把物當作他的模特兒，“用語言再塑大理石雕像”。但植物在里爾克“詠物”時期的《新詩集》、《新詩續(xù)集》中出場的機會也不多。在這些詩中，里爾克試圖賦予物某種主體性，極力把詩人的主觀情感排除在詩的表現之外，以壓抑詩人的主體性來換取物的主體性。但正是這種壓抑把我們再次帶進了物/我的緊張對立中，而那個自我壓抑的觀察者仍然以絕對優(yōu)勢壓倒了物?？梢哉f，物的主體性在里爾克的詠物詩中并沒有建立起來，“自我和對象的同一化”的目標也沒有實現，“純粹的物”仍然盈滿審視者、觀察者的主觀意志和心情，只是其主體姿態(tài)更加隱晦罷了。

處理物/我關系，發(fā)現物性，并以物性矯正人性，一直是中國詩最重要的主題之一，詠物詩看起來反而像這個傳統的退化

臧棣在他的植物詩中，并沒有刻意去建立植物的主體性，但他筆下的植物卻自然地葆有一種主體性。在臧棣的這些植物詩中，物和人始終處于一種對話關系中，并由此否定了傳統詩中那種人對于物的對象性關系：

……你走向它們，

但它們并不是一個對象

——《岳樺樹叢書》

開始時，它是我們的對象，

告別時，我們是它的對象

——《藍花楹簡史》

當我們忙于以世界為對象時，

它卻一味以我們?yōu)閷ο?/p>

——《菠蘿蜜協會》

在臧棣筆下，植物有自己的意志，當你以它為對象，它也以你為對象；當你尊重它的意志，進入它的生命情境，它也以回應的姿態(tài)進入你的，與你共享一種動人的共情狀態(tài)：

你朝它走去，它也會朝你走來

——《羊蹄甲簡史》)

你不是從外面湊近它

而是它，正在你的身體里湊近你

——《木瓜燈協會》

以至植物的抖動應和著人的心動：

每一次，走近的腳步

都會讓它的卵狀葉抖動如小鱒魚；

……你的心

能將秋天的顏色浸潤到何種程度，

它就能將同樣的熱忱

分毫不差地反映在醒目的喬木樹葉上

——《絲棉木簡史》

在傳統人/物關系中，物始終是被動的一方，但在臧棣的筆下，植物很多時候反而是主動的一方，它們總是不失時機地向人發(fā)出邀請：

秋雨過后，自然的邀請

就隱藏在高大的姿態(tài)中

——《梧桐簡史》

從現實中發(fā)出

一個小小的邀請

——《比水仙更對象入門》

……它邀請你

最好用自己的方法，再次確認

大地的精華無不來自根部

——《小薊簡史》

它也仍渴望邀請你繼續(xù)修剪

我們對世界的短暫的好感

——《水竹芋入門》

有時，這些美麗的植物就為你而來：

與其說它是為你而生的，

不如說它是為你而來的：

為報答你，在這晦暗的塵世中

并未錯過它奇異的卑微

——《金蓮花簡史》

淡淡的幽香卻猶如經久的

潮汐朝你持續(xù)涌來，

就好像它們只能以你為

最后的海岸

——《香料簡史》

也許我們可以把這種新型的人/物關系稱為“互為主體性”

在臧棣早期的詩中，例如《房屋與梅樹》、《玉蘭樹》，仍然殘留著里爾克式的物/我模式，但在后來的詩中，這種緊張的模式消除了，代之而來的是一種從容、活潑、互動而富于變化的物我關系。也許我們可以把這種新型的人/物關系稱為“互為主體性”。這是一種你中有我、我中有你的關系：

你怎么就那么肯定你中有我

可不必依賴玫瑰紅和海棠綠的對比

——《滿天星簡史》

你不得不將你中有我

更徹底地暴露在宇宙的

非正式的入口處

——《黑松簡史》

自然，離你中有我更近

——《香樟樹下》

如果你那時曾是繁花

我便是你唯一的前提

——《繁花》

與“你中有我”相近的情形是“花中有人，人中有花”。在《梅花節(jié)指南》中，詩人寫道：

花中有人，人中有花，

一個怒放就能把你結合到

意志的姿態(tài)中

這足以說明，詩人對“互為主體性”的發(fā)明非常自覺，而且視之為植物自身意志的體現。在《紅醋栗入門》中，詩人說：“生活的秘訣原本就是/在平凡的場合去接觸，物在風物中?！薄帮L物”的特征就是關系。在“風物”中，物不是孤立的，而是始終處于物與人、物與物的互動中。所以，臧棣并未追求表現“純粹的物”，而他筆下的物卻自有一種迷人的主體性。這種關系的出現與詩人的天性有關，也與中國詩傳統中的“物權”有關。在中國詩歌的天人關系中，對自然物權的尊重是一個值得珍視的傳統，臧棣的這些植物詩表明，他仍然是這個傳統的一員。詩集中有仿王維、杜牧、白居易、蘇東坡諸作。但從主題、語言和風格看，這些詩與上述古典詩人并無直接的聯系，也許臧棣只是借此表明他對這個傳統的敬意。在具體寫作上，臧棣與這些古代詩人的關系，更多的是一種穆旦意義上的“搏斗”關系，他的植物詩的目標不是復古，而是塑造“鮮明的現代感性”。所以，上述題獻既是詩人對這個傳統的延續(xù)，同時也是對這個傳統的更新，一種更新意義上的延續(xù)，或一種延續(xù)意義上的更新。

互為主體性在植物與人之間引入一種“美妙的相看”(《藍玫瑰》)，展示了人/物關系中最迷人的一面。在這樣的相看中，人與物彼此充滿傾慕、憐惜的情意，互相以對方為主體，或者說互相扶持對方建立自己的主體，而人性和植物性的邊界都得到了拓展：

匆匆的一瞥，它的模樣

也會讓你從你的身體里拎出

另一個你

——《雷公山歸來，或禿杉簡史》

每一次彎下身，

都意味著你在它的高度上

重新看清了我是誰

——《人在科爾沁草原，或胡枝子入門》

這種彼此成全、互相發(fā)明有力地反駁了存在主義的自我中心主義：“它剛剛詛咒過/一種淺?。核思吹鬲z ”(《巴西風鈴木叢書》)。而它們的祝福不斷糾正我們膚淺的悲觀：“有何世界末日可言？”(《羊齒植物簡史》)

植物和人的美妙關系有時體現為陪伴：

它們的陪伴，像一件不容易看出來的家具

——《薔薇簡史》

……它的被動中

其實埋伏著更深邃的陪伴

——《竹芋簡史》

作為一種陪伴，它站在像你這樣的人

已沒機會錯過你的前世一邊

——《山丹丹入門》

有時體現為守護：

它寧愿變成安靜的小矮人，

將自己縮小在大花盆里

守護著你的生活中不時

冒出的熱帶潛意識

——《巴西木簡史》

你從未想過守護神的角色

這么容易就降落在

一個現實中，且和你關系密切

——《綠蘿簡史》

有時體現為照管和照料：

……每一種照料，

不光是沖著花草去的，

也涉及親愛的神性。

……只需綜合

一種人的目光，它就會引你

走進宇宙的另一個縮影

——《文竹》

給它澆水的同時，你本人

也正被看不見的水澆著

——《巴西木簡史》

這種陪伴、守護、照管都是相互的，既有人對植物的守護，也有植物對人的守護，所以詩人提醒我們“誰是誰的守護神/你千萬不能打錯主意”。有時，它是一種無言的托付：

它們把它們的新鮮托付給你

——《紫肉叢書》

鏡子的深處，我看上去

應該更像一個神秘的受托人

——《白鶴芋簡史》

它把它的生與死分別交到你手上

——《蛇瓜協會》

它們把它們的新鮮托付給你

它們的新鮮緊迫如一種責任，

你有神秘的義務

——《紫肉叢書》

這種托付的根基是一種神秘的信任：

……我羨慕你

不必用狐疑的眼光去打量

我們的生命之花就贏得

神秘的信任

——《瓊花的邏輯入門》

信任是神秘的，

……最深的信任必須來自

最陌生的你曾獨自在荒野中

停留過四十八小時

——《蜜蜂花簡史》

而信任召喚責任：

洶涌的花瓣將我的敏感變成了一種責任

——《櫻花叢書》

它們的新鮮緊迫如一種責任

——《紫肉叢書》

它甚至賭你知道它的成活率

意味著你的責任最終會升華

我們的好奇心

——《扦插入門》

面對植物的這份信任，詩人不禁反躬自問：“那深刻的/責任是否經得起身體的依偎”？(《常春藤簡史》)人和植物關聯的最高形式是一種美妙的伴侶關系：

不同于朋友，它近于一個美妙的伴侶

——《蛇瓜協會》

而且這種關系將生產美好的子嗣：

它們碧綠的質量摸上去

就像是我和植物的孩子

——《菠菜》

更何況記憶之花

完成受精后，你身上

像是掛滿了無形的籽粒

——《記憶之花簡史》

詩集中的《椿樹之死》、《鐵線蓮協會》是我讀過的為植物寫的最深情的悼詩。正是這種深情把植物從對象升華為伙伴和伴侶。實際上，這樣的深情彌漫在詩集的每一首詩的字里行間。

與上述信任和信托的人/物關系相伴隨的是反孤獨的主題和幸福的主題。孤獨幾乎是現代詩的根本主題，正如敬文東所言，“現代主義文學必然邏輯性地以飽饗孤獨為第一要務”，“它(孤獨)是現代人的不死之癌癥”，“孤獨是新詩的自我打一開始就必須認領的存在狀態(tài)”。而詩人說,“沒有人比我更擅長孤獨”(《假如事情真的無法訴諸語言協會》)?，F代人既孤獨又害怕孤獨，因而想法設法逃避孤獨，但植物對孤獨的看法與我們迥然不同：

粉紅的鈴蘭教我學會

如何迎接孤獨。每個人都害怕孤獨，

但鈴蘭們對此有不同的想法。

……我的喜劇是

沒有人比我更擅長孤獨。

沒有一種孤獨比得上

一把盛開的鈴蘭花做成的晚餐

——《假如事情真的無法訴諸語言協會》

不是戰(zhàn)勝孤獨，而是鎮(zhèn)定于孤獨，讓植物贏得幸福

鈴蘭迎接它的孤獨，安于它的孤獨，從容于它的孤獨。因此，反孤獨不是反對孤獨，也不是拒絕孤獨。事實上，反對孤獨、拒絕孤獨恰恰是害怕孤獨的表現，是人類面對孤獨的慌張。面對孤獨，植物擁有一份超乎人類的鎮(zhèn)靜：山丹丹的美麗“站在孤獨一邊”(《山丹丹入門》)；尼羅河白蓮教導我們“贏得我們的心靈的，是孤獨的愛”(《尼羅河白蓮叢書》)。不是戰(zhàn)勝孤獨，而是鎮(zhèn)定于孤獨，讓植物贏得幸福：從竹芋，“我重新發(fā)現了幸福的源頭”；在連翹面前，“十秒鐘神秘的沉浸……近乎一種幸?！?《竹芋簡史》)；石榴“美麗的收獲……像一次幸福的擁抱那樣/準時發(fā)生在內部”(《石榴簡史》)；而蘆薈和綠蘿的新芽讓詩人“感到了永恒的快樂”(《萌芽簡史》)。

在《蜜蜂花簡史》中，詩人引用了蘭波的說法：我是一個他者。他寫道：“想猜中誰是受益人的話，只需大聲重復/蘭波的叫喊：我是一個他者”。在另一首詩中，他寫道：“我敏感于天鵝，就好像/人不是我的標簽”(《鵝耳櫪叢書》)。從植物和人的關系中，詩人領悟到他是他者的受益人乃至受托人，而且他自己的主體性同樣依賴于和他者的關系，因此向他者開放就意味著向更廣的存在解放自己。下面的詩句真切地表現了植物和人彼此開放的奇跡：

在萬物的靜默中

我聽見了，你是我的回聲

——《蠶豆入門》

你在這些美麗的小喬木的呼吸里

用永恒的輪回插過一次隊

——《山茱萸協會》

你比我們更接近純粹的人；

假如我沒判斷錯，你身上有樹的味道

——《銀杏入門》

而它的芳香又是我的年齡的彈簧：

輕輕一按，我的飛翔

就會在它的枝條間找回全部的翅骨

——《橄欖樹協會》

如果你還是無法確定這是不是

一首合格的贊美詩，那么剛從樹枝上

下來的，我又是誰呢？

——《銀杏的左邊簡史》

在永恒的尺度上，蠶豆可以是人的回聲，山茱萸和人可以互為前生，人身上有樹的味道，樹身上有人的翅骨?！惰凌四泻⒑喪贰分械摹澳恪笔氰凌撕湍泻⒌暮弦唬弧犊喙夏泻⒑喪贰分械摹澳恪笔强喙虾湍泻⒌暮弦?；《愛情植物》中的“我”則是人和植物的合體。在詩人看來，“和花花草草保持多大的距離/最能反映一個人是否可信”(《棣棠叢書》)，甚至人類生活的意義也需要由植物來提供一個穩(wěn)固的基礎：“當他需要從存在的晦暗中/奪回某種無形的歸屬權，/它就會貢獻一個新的基礎”(《藍花簡史》)，這些詩句展示了一種萬物同源、萬物一體的源始信仰所具有的魅力。它可能不是一種“有用”的知識，卻是一種啟迪生命的靈智，一種靈性實踐的知識。在這樣的靈智面前，“我不可能是你”這種貌似的真理將受到質疑，與此伴隨的則是生命的解放和拓殖。

在《天物之歌，或紅梨簡史》中，詩人提出了一個別具深意的問題：“你的命運/難道僅限于你是一個人？”在《尖山桃花觀止》中，這個問題以一種遺憾的形式出現：“閱歷再豐富，我們所能經歷的/也只是一個人的半生。”詩人的意思是，如果我們不能把植物的生命也納入我們的生活，那么我們的人生就是一半的人生。這個問題的答案出現在《蘭花簡史》中。在這首詩標為“仿蘇東坡”的詩中，詩人提出了生活和人生的區(qū)別。人生是人的生活，而生活包括了人以外的生活，其外延和內涵都大于人生。這種看法回應了海子關于宇宙生活的說法。海子說：“真正的藝術家在‘人類生活’之外展示了另一種‘宇宙的生活’(生存)。人類生活不是‘生存’的全部。‘生存’還包括與人類生活相平行、相契合、相暗合、相暗示的別的生靈別的靈性的生活——甚至沒有靈性但是有物理有實體有法律的生活。所以說，生存是全部的生活：現實的生活和秘密的生活(如死者、靈魂、景色、大自然實體、風、元素、植物、動物、皿器)。這種‘秘密的生活’是詩歌和詩學的主要暗道和隱晦的燭光?！标伴@本《詩歌植物學》可以說集中展示了這種長期為現代人所忽略的“秘密的生活”。

臧棣這本《詩歌植物學》可以說集中展示了這種長期為現代人所忽略的“秘密的生活”

人和植物的“互為主體性”最終定格于“人之樹”的形象中?！叭酥畼洹钡碾[喻出自澳大利亞小說家帕特里克·懷特1955年出版的同名小說(The Tree of Man)。小說的主人公斯坦是一位新土地上的拓荒者，他在一片蠻荒的土地上靠雙手創(chuàng)建了家園，同時經歷了內心的艱難成長。從懷特用單數Man命名小說來看，“人之樹”主要指向主人公的內在成長，而不是人類的世代。懷特改變了傳統樹形圖的含義。在懷特的小說中，自然不僅作為背景和征服的對象出現，也不僅是人的隱喻，而且是更高生活(宇宙生活)的有機組成部分。懷特自己說，“我想要在小說中暗示我相信超越人類事實的存在”。主人公臨死前指著一口唾沫對福音傳教士說了一句驚世駭俗的話：這就是上帝。同時，他對自己說：“我信仰這片樹葉”，“我相信小路上的裂縫”。在最后的日子，他找到了他心中的“一”：“一是所有問題的答案”“一股巨大的、理解了萬物的柔情，從他的胸中升起”。斯坦臨死所悟到的“一”某種程度上就是臧棣詩中的“互為主體性”。換句話說，作為小說象征的“人之樹”，在臧棣的筆下轉化成了詩的現實。在小說的結尾，斯坦的孫子渴望寫出的那首生命之詩，也在臧棣的“詩歌植物學”中完成了。在《瓊花的邏輯入門》中，詩人寫道：“我走過的路即我扎下的根；/但我并不確定，我的成長/將會如何重疊于人之樹?！薄奥贰焙汀案钡某鋈艘饬系谋扔鳎钛a了“人之樹”這個象征形象中空缺的一環(huán)，完善了這一象征的基礎。在《郁閉度簡史》中，詩人寫道：“人之樹作為一個遠景，/可瞭望的對象，曾聳立在/人性的復雜中?！边@首詩的題記引用了穆齊爾的話：“發(fā)明那個內在的人”。顯然，此詩的主題是人的成長。在詩人看來，人(之樹)的成長離不開真正的樹木的矯正。他說：“你無法否認我們曾去過那里——/一個比最奇怪的夢還幽深的地方；/每側下身，都會有高大的喬木/在你的深呼吸中矯正/秘密的時間?！比嗽洿直┑赜娩徸?、斧子糾正甚至毀滅過樹的生長，現在，我們卻迫切需要樹用它身上的溫柔力量來糾正甚至發(fā)明那個內在的人，以它們的挺拔做“我們和自然之間最新的仲裁者”，乃至作為“我們用于另一種飛翔的燃料”(《加利福尼亞的棕櫚入門》)。

樹有別于人的地方在于它的奉獻之德。樹的生長固然需要消耗，需要土地、空氣、光這些前提，但它的非凡之處是能通過光合作用，制造氧氣，改變地球的環(huán)境，為別的生物創(chuàng)造生存的條件。樹的這種護生之德，就像在市場上堅持送禮的行為?？梢哉f，樹在生命的循環(huán)中始終是一種肯定的力量，光明的力量。這種光明的“樹德”，在詩人筆下的梧桐形象中得到了集中體現(《梧桐簡史》)。梧桐是鳳棲之樹，劊子手也會懾于其高大光明的姿態(tài)，“不會在它的綠蔭下草率行事”。其寬大的落葉也與悲哀無關，“它們會在無名的時刻/自行解體，無懼腐爛的糾纏，/重新回歸盤根的信念中”。在樹這里，落葉仍回到自身，“如同原物已放回到原處”(《臘梅雪簡史》)，看似否定的因素隨后繼續(xù)轉化成肯定的、光明的力量?！敖豕饷髦畼洌?假如你能確認一股神秘電流正在借用你的脊柱”，梧桐借用詩人的脊柱，詩人企慕梧桐高大光明的姿態(tài)，兩者共享了一份“生命的默契”。確實，在詩人和樹木之間有一種共同的生命姿態(tài)，詩人的歌唱不也是一種在市場上堅持送禮的行為嗎？因此，詩人認定梧桐乃其“儀式之樹”：“它過濾的不只是清新的空氣；/更有可能，它是你的儀式之樹?！敝链耍叭酥畼洹钡膬群羞M一步得到了凝定和升華。

臧棣的植物詩在主題學上的另一個貢獻是對植物智慧的發(fā)現。在《吊蘭協會》中，詩人寫道：“以前被問及吊蘭最大的特點時/你會猶豫，而現在腦海里會立刻浮現/葉芝在談到詩最大的特點時/用到的那個字眼：智慧?！钡跆m天賦的“智慧”讓它能感受到你的氣息，并回應你的友誼：

氣息的相同果然很神秘，它并不希望

將你卷入一種無愛的勞役；

它不需要主人，它只需要感受到

你的友誼像開窗后涌入的空氣

——《吊蘭協會》

薰衣草的芳香是一種智慧：

……我猜你

對人的一生中那些無形的傷口

終會因我的滲透而漸漸愈合

……一件熏過的衣服

就可能把你套回到真相中。而我從不畏懼

任何封閉的黑暗。我的芳香就是我的智慧

——《薰衣草叢書》

植物的滋味也是一種智慧：

……真正的智慧

無不來自萬物的滋味，

擅長沉淀人生的孤獨

——《馬黛茶簡史》

美人蕉能以它的“盲目”看透并理解我們：

你誤解過這世界，而它沒有眼睛，

仿佛很盲目，可它卻從未誤解過你

——《美人蕉叢書》

植物的智慧處處啟示我們，有時是絕對的天啟：

開始時，你是唯一的觀看者。

絕對的見證把你帶向

絕對的天啟

——《甘菊頌》

這種來自植物的啟示是對容易受傷的人類的絕好治療。野草“曾從死者手中奪下/絕望的畫筆。它們用它們的根/在黑暗中，在大地的另一面作畫；/每一寸都不放過”(《野草叢書》)；皺皮椒的皺紋是針對人的皺紋恐懼癥的偏方(《皺皮椒簡史》)；藍盆花負責矯正人身上的“彎曲”：“你身上的所有彎曲，被迫的，/或是天生的，都會被它用堅挺的草莖、重新弄得直直的”(《藍盆花協會》)；水仙負責矯正“人生的自覺”(實際上不過是人的功利)：“在時光的流逝中，/凡在人生的自覺中稱得上/是虛度過的，都實屬極其幸運”(《比水仙更對象入門》)；而花的盛放主治人的虛無：山桃花踢過虛無的屁股(《山桃花簡史》)；櫻花“竭盡一個熱烈”，把虛無的陡峭踩在腳下，“帶我們回到世界的起點”；紫鳶尾的天真令“虛無也會心虛”(《紫鳶尾入門》)；尼羅河白蓮“稍一搖曳，就是虛無已死”(《尼羅河白蓮叢書》)；山楂花敢于“給虛無也上點眼藥”(《山楂花簡史》)；凌霄花的“小喇叭像顏色鮮艷的紅鼻子，/一直嗅到虛無不好意思為止”(《凌霄花入門》)。甚至，“剝洋蔥剝到的空無/恰恰是對我們的一次解放”(《剝洋蔥叢書》)。而落葉是悲傷的最好的心理治療師：

……落葉代表著

更完美的理智，強大到

你忽然發(fā)現，對比人類的愚蠢，

再沒有比真正的悲傷更健康的東西了

——《落葉啟示錄入門》

這樣的療效稱得上神秘：

走進去時，你是個有點復雜的病人。

走出來時，你看上去像個紅得發(fā)紫的醫(yī)生。

——《海南蓮霧叢書》

如此，走近植物就意味著接受來自植物的教育：

來自草木的刺痛

是最好的教育

——《蕁麻簡史》

怒放的桃花就是一門課

——《碧桃詩學入門》

它們卻是我們能依賴的

最好的自我教育

——《楊梅入門》

植物的智慧有幾個關鍵詞：愛、奉獻、忘我、贊美。事實上，愛的語言最有可能是植物教給我們的。臧棣筆下的愛人是這樣表白愛的：“我是你身上的葉子”(《愛情植物》)。

植物的愛是對愛的忍受的頌歌：

這么多刺，至少意味著

我絕不止是

僅僅忍受過愛的痛苦

——《藍玫瑰》

它甚至忍受了愛的不對等：

它對你的愛，多于你對它的愛，

這一切，尤其發(fā)生在你進入

生命的覺悟之前

——《醡漿草簡史》

《白玫瑰》是詩集中少數有明確主題的詩，這首詩的主題就是愛。詩的敘述者“因為你的離開”，正經歷著愛的痛苦和悔恨，處于瘋狂邊緣，但他通過白玫瑰獲得了治愈：

一朵白玫瑰就能遮住

你留下的空白。它發(fā)揮作用的同時，

我仿佛也把握到了自我的潛力

對于白玫瑰來說，“人的悔恨，不過是它的一種特殊的肥料”，“它集中了靜物的力量”，在瘋狂和治愈之間，投出了治愈的一票?；氐矫倒遄约海翱此砩洗直┑臄嗪劬椭?因為美，它被出售”，“但它選擇了愛的原諒”(《白玫瑰》)。而長春花對背棄也選擇了原諒：

……靜靜的開放

意味著它渴望你能聽懂

即使全部的時間都背棄了你，

它依然會用它的花心

將你的偏愛涂抹在世界的影子里

——《長春花簡史》

愛的品質最終歸結為偉大的愛的信仰：

如果不能因愛而名，命運還有何意義？”

——《窄門開花，或迷迭香簡史》

植物奉獻的德性也基于這種愛的品質。在《青蒿簡史》的題記中，臧棣引用了惠特曼的話：“一片草葉的奉獻，不亞于星辰的運行”。綠蘿“將有害氣體吸收，將彌漫在/城市時間中的粉塵沒收在/一個碧綠的獻身中，不僅你/做不到，很多神也做不到”(《綠蘿簡史》)；藍靛果“把自己能把握的真理/都獻給了單純的事物”(《藍靛果叢書》)；蓮荷面對人的偷采，仍然“奉獻該奉獻的，/才沒功夫道德靠近岸邊的蓮蓬/是不是又被人偷偷摘走了/一大把呢”(《荷塘簡史》)；狗尾草“無私的奉獻/在它們身上顯露出：你有一個羞愧/已有很久都沒更新過”(《狗尾草簡史》)；水仙“更愿意從時間的美德中/找到一個位置，把生命的開放/獻給時光對它的期待?！?《比水仙更對象入門》)?！妒磷拥纳駥W簡史》從受惠者(人和鳥)的角度，討論了奉獻的內涵。人因為自己種了柿子樹，就覺得自己擁有柿子的所有權，耿耿于懷于鳥的偷食行為，但果實的真正所有者卻一言不發(fā)。在結尾處，詩人說，人“急需上帝的偏見”：“那些鳥啄食的行為展示了/大地的意愿，而他現在急需的，/是從一個想象的個人損失中跳出來”。

忘我的真意，我們也不難從植物身上領會：“還是從自然的印象中獲得的/靈感，最精通如何忘我”(《桑葉簡史》)。紫薇教導我們“忘我是如何可能的”(《以紫薇為路標》)；梅花“將火熱的冷艷貫穿到/你差一點就要領會忘我/究竟事關怎樣的奧秘”(《梅花節(jié)指南》)。實際上，沒有哪一種植物是自我主義者，而對我們來說，無人不是自我主義者。人要達到忘我的境界需要漫長的路，也需要從植物那里獲取教益?；ǖ慕k爛像是忘我的宣言。如果要給絢爛一個定義，它就是對美的義無反顧的投入：“我們終將學會把獨立的身心/托付給仿佛只有美/從未誤解過我們最深的天性”(《海棠協會》)。這個定義把詩人和花結合在一個團體中，所以花的協會，也是詩人的協會。這種托付與其說是基于對美的信任，不如說是對自身生命要求的敏感。面對人生的絕望，絢爛是“最好的鎮(zhèn)定劑”(《虞美人簡史》)，“醒目如我們從不知道/我們從前有一個綽號叫盲人”(《絢爛入門》)。人一度自信理性是我們的天眼，但有時候正是理智使人近視乃至盲目，阻擋他看清生命的本質。對于盲目的理智，植物的絢爛便是有效的醒目劑，其中一個重要的提醒是我們對表面和內部的區(qū)別中存在的陷阱：

魅力到絢爛，常常勾起我懷疑

我們對表面和內在的區(qū)分

是否足夠合理

……

多看一眼繁花，便意味著

內心的渴求獲得了一次綻放

——《繁花》

……除了你

已看到的外表，它沒有別的內部

……尊重它，就請永遠呆在它的外面

——《雞冠花叢書》

臧棣論詩說：“詩的深刻，主要不是深刻在語言的內部，而是盡可能深刻在語言的表面。就寫作而言，深刻在語言的內部的詩并不難寫出。深刻在語言的表面的詩，卻很難寫?！边@種表面和內部的辯證是臧棣植物詩學的內涵之一。

深刻在語言的內部的詩并不難寫出。深刻在語言的表面的詩，卻很難寫?！边@種表面和內部的辯證是臧棣植物詩學的內涵之一

植物對贊美的傾心也邀請我們靜心領悟?！洱埳嗵m入門》寫道：“贊美比恐懼更原始”；《辰山植物園入門》寫道：“水落之處，縫隙即贊美”。植物的存在，它的萌芽、生長、開花、結果，就是對天空和大地的贊美，它以一生的全部力量肯定了光的力量，空氣的力量和土地的力量。在存在和虛無之間，它站在存在一邊；在恐懼和贊美之間，它站在贊美一邊；在愛和仇恨之間，它站在愛一邊。而贊美不也是詩人的任務嗎？1921年里爾克在米索寫下了《啊，詩人，你說，你做什么……》：

啊，詩人，你說，你做什么？——我贊美。

但是那死亡和奇詭/你怎樣擔當，怎樣承受？——我贊美。

但是那無名的、失名的事物，

詩人，你到底怎樣呼喚？——我贊美。

你何處得的權力，在每樣衣冠內，

在每個面具下都是真實？——我贊美。

怎么狂暴和寂靜都像風雷

與星光似地認識你？——因為我贊美。

里爾克這首詩既是對詩人職業(yè)性質的完整闡釋，也是對生命意義的最好闡釋?？上覀兒茉缇褪チ宋覀儽緫獜纳驹刺帿@得的這份肯定的力量。那么，就讓我們從最接近本源的植物身上汲取力量吧。

或許，我們可以把臧棣的植物詩學概括為：向植物學習，或者從植物學到的。對臧棣來說，植物的物性不但是詩意的來源，也是詩人學習的對象。以詩為媒，詩人完成了“物的教育”。這或許就是臧棣這本《詩歌植物學》給予我們的最大啟示。這種教育是植物世界送給我們的禮物——是免費的，然而也是無價的。但愿人們懂得自然和詩人的慷慨，而不會因為這慷慨而輕視了它們的禮物，雖然在以價格計算的市場上，這樣的事情總是不斷發(fā)生。

在上述分析的基礎上，我們可以來探討一下這本詩集的整體結構了。雖然，《詩歌植物學》是一部創(chuàng)作時間橫跨數十年的作品，并不是按照一個預定的構思完成的，但卻有內在的整體性，擁有一個相當美妙的內在結構。當然，這個結構不完全是由事前和事后的理智所賦予，而是由生命的生長所成就，也可以說，它分享了詩人生命的結構。我們很可以把《詩歌植物學》看成一部非典型的交響樂，詩集的三卷相當于三個樂章，每一種植物可近似地看作一個樂隊成員。植物和人的互為主體性是這部交響樂的第一主題，這一關系由邀請、相看、信任、托付、責任、守護、友誼、伴侶的進展構成了它震蕩的主旋律；植物的智慧是它的第二主題，愛、奉獻、忘我、贊美的彼此應和構成了它的副調。上述兩大主題、兩個旋律的交織、唱和構成了這部交響樂有機、和諧的整體，“人之樹”是兩大主題的交響和拱頂。事實上，當我們讀完整本詩集，我們會長久停留在一種拱形的交響的輝煌中，這正是其整體性的最好說明。

? 參見霍爾特胡森《里爾克》，魏育青譯，三聯書店1988年版，第133-135頁。

? 參見臧棣、李黎《回應世界文學的詩歌植物學》，《現代快報》2022年1月16日B05版。臧棣原話如下：“一方面，對植物的細察喚醒的生命情感，是超越古今自別的。面對那些已成為詩的對象的植物的時候，我會感到有一個古代詩人在身上附體。這是一種很難得的感受，有時會覺得很幸福。但我也警告自己，不能過于沉浸，所以也可以這樣講，特別是近十年來寫下的植物詩中，我一直在與我身上這位復活的古代詩人進行艱難的‘搏斗’。穆旦意義上的那種‘搏斗’。我告誡自己，作為一個現代詩人，我要處理的基本情感，依然是這些植物喚起的生命記憶中，塑造鮮明的現代感性?！?/p>

? 敬文東《新詩：一種渴望自我實現的文體》，《文藝爭鳴》2020年第7期，第137頁。

? 參見海子《詩學：一份提綱》，《海子詩全編》，上海三聯書店1997年版，第909頁。

? 轉引自鄧萍《在平凡中發(fā)現不平凡——解讀帕·懷特小說〈人之樹〉》，《咸寧學院學報》2009年第1期，第61頁。

? 帕特里克·懷特《人樹》，胡文仲、李堯譯，上海譯文出版社1990年版，第690-692頁。