亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)代小說(shuō)村落敘事的貴州形態(tài)
        ——肖江虹《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》合論

        2022-11-07 10:34:54顏同林
        長(zhǎng)江文藝評(píng)論 2022年4期
        關(guān)鍵詞:懸棺秦安燕子

        ◆顏同林

        在中國(guó)新文學(xué)歷史上,自魯迅標(biāo)舉鄉(xiāng)土文學(xué)的旗幟以來(lái),鄉(xiāng)土題材一直成為廣大從鄉(xiāng)村出發(fā),走向大中城市并不斷回望鄉(xiāng)村的作家們的首選。在作家們筆下,鄉(xiāng)土題材的呈現(xiàn)或是聚焦于鄉(xiāng)土的田園牧歌格調(diào),或是在鄉(xiāng)村與城市的雙重變奏中進(jìn)退,或者從地域特色與民俗傳奇中反復(fù)著色,都代代有傳人,后浪接前浪般形成一條既有主潮又有變異的文學(xué)書寫鏈條,構(gòu)成新文學(xué)傳統(tǒng)的一支重要支流。

        對(duì)于貴州而言,鄉(xiāng)土題材也一直大體如此。蹇先艾筆下閉塞而愚昧的黔北鄉(xiāng)土世界,何士光黔北鄉(xiāng)間“梨花屯”等鄉(xiāng)場(chǎng)上的人心向背,歐陽(yáng)黔森筆下黔東三個(gè)雞村等故事生發(fā)地的不斷蛻變,都是書寫貴州地域的典型村落敘事。肖江虹的小說(shuō),大多以毗鄰省城貴陽(yáng)的修文貓?zhí)觾砂兜拇迓錇閷?duì)象,有名有姓,有真實(shí)的地理標(biāo)識(shí),也有虛構(gòu)時(shí)的云遮霧掩。作為70后代表性的貴州作家,肖江虹寫作的方式比較穩(wěn)定,民俗、地域、城鄉(xiāng)、人的困境等構(gòu)成了他精神后花園的創(chuàng)作版圖。為作家贏得聲名的《百鳥朝鳳》,以虛構(gòu)的無(wú)雙鎮(zhèn)為背景。到了《蠱鎮(zhèn)》(《人民文學(xué)》,2013年第6期)、《懸棺》(《人民文學(xué)》,2014年第 9期)、《儺面》(《人民文學(xué)》,2016年第9期)這三個(gè)有連續(xù)性的中篇,貓?zhí)友赝镜娜齻€(gè)村落,則分別是盅鎮(zhèn)、燕子峽和儺村??梢哉f(shuō)貓?zhí)恿饔蚯写迓溲赝镜拿孛?,不但?huì)依次敞開巫術(shù)、攀崖、儺戲等貴州鄉(xiāng)土的特異底色,而且會(huì)有傳統(tǒng)民俗文化在城市化進(jìn)程中的當(dāng)代遭遇。“正是在1930—1940年代之交的‘民族形式’論爭(zhēng)之后,‘村莊’這一鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的最小單位才得以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書寫的重要對(duì)象。某種程度上甚至可以說(shuō),在1940—1970年代的當(dāng)代文學(xué)中,存在著某種以‘村莊’為主體的文學(xué)敘事范式?!币浴按迩f”為主體,以“村莊”為論域,也就是筆者所言的村落敘事,其實(shí)一直延續(xù)至今,在當(dāng)代不同地域性書寫的作家筆下栩栩如生,常寫常新!

        在貴州鄉(xiāng)村社會(huì),哪怕是鄉(xiāng)村小人物,也都具有底層社會(huì)精英人物的全部特質(zhì)。民俗藝人的死亡書寫,城鄉(xiāng)碰撞沖突后的人性變遷,以及對(duì)鄉(xiāng)村走向衰敗的憂慮,在《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”中都體現(xiàn)得相當(dāng)?shù)湫?,無(wú)疑是值得進(jìn)行深入剖析與反思的審美存在。

        一、貴州地域:從蠱鎮(zhèn)到儺村

        貴州地域及本土題材,在貴州作家的筆下相對(duì)比較集中。來(lái)自貴州修文的作家肖江虹,也難逃此律?!缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”故事的生發(fā)地是貴州修文,是沿著貓?zhí)訌纳嫌蔚较掠嗡鹘?jīng)的三個(gè)村落。不論是儺戲、懸棺,還是制蠱、民俗,三個(gè)村落都有共同之處,只是在作品中所占份額略有差異而已。三個(gè)村寨,似乎都棲居著外來(lái)移民的后代,他們或是躲避戰(zhàn)亂而背井離鄉(xiāng),或是與外族爭(zhēng)斗失利后不斷敗退,村寨的先人們選擇了這片地勢(shì)險(xiǎn)峻、地產(chǎn)貧瘠的窮鄉(xiāng)僻壤作為族群的棲居之地并世代繁衍起來(lái)。

        首先,以地理位置而言,小說(shuō)中如此交代:《蠱鎮(zhèn)》所在地四面環(huán)山,進(jìn)出就是一個(gè)豁口,叫作一線天。因?yàn)榇謇锶瞬粩嗤獬霾粴w,進(jìn)村的路都狹窄到找不出路的地步。周圍則是高山密林,層層疊疊的巖壁、峽谷。山壁之下一峽谷,峽谷腰際一條土黃色的帶子便是附近十多個(gè)村寨通往鄉(xiāng)上的獨(dú)路?!稇夜住匪诘匮嘧訊{,表面是鷹燕的家,實(shí)際寓意著像鷹燕一樣的當(dāng)?shù)匕傩?。在村落的核心地段燕王宮崖下,左面是天梯道,右面是懸棺崖,燕子峽的男人從14歲開始因?yàn)橐脱嗉S作為莊稼的肥料而代代甘作攀巖人,稍一不幸便會(huì)像斷線的風(fēng)箏一樣摔死,而攀巖人的歸宿地便是懸棺崖的懸棺,人的一輩子便宣告結(jié)束。山高巖陡,山崖如刀鋒直立,沿著河岸的河灘,差不多每年顆粒無(wú)收,但鄉(xiāng)民每年種植玉米,希望偶爾在特定年份有所收成,誰(shuí)讓燕子峽中泥土是稀罕物呢?!《儺面》小說(shuō)一開頭“蠱鎮(zhèn)往西二十里是條古驛道,明朝奢香夫人所建,是由黔入渝的必經(jīng)之道”?!绑A道穿過半山,山高風(fēng)急,路就被撩成了一條折疊的飄帶。彎彎繞繞無(wú)數(shù)回,折過一堆零碎的亂石,就能看到儺村了?!薄翱h城在黔中和黔西交界處,最早是個(gè)驛站,喚著龍場(chǎng)驛,一直都沒什么名聲。到了明朝,一個(gè)叫王陽(yáng)明的大官被貶謫過來(lái),據(jù)說(shuō)在這里悟了道。地因人貴,漸漸就有些聲名了。……縣城不大,被一條河連串起來(lái),河流最早叫沙溪河,后來(lái)改成了陽(yáng)明河。陽(yáng)明河一路下行,流過蠱鎮(zhèn),經(jīng)越山巒,摔落進(jìn)貓?zhí)雍?,順著燕子峽匯入了烏江?!薄C合以上描述,不難發(fā)現(xiàn)從蠱鎮(zhèn)到儺村,幾乎都是苦寒之地,不太適合人類居住,但先人們數(shù)百年來(lái)自然而然地直面生死,在這片土地上刨食安身,也就心安理得地認(rèn)定一方水土養(yǎng)一方人的樸素道理,不作其它生存之外的多余幻想。

        其次,貓?zhí)恿饔虻膸讉€(gè)村落,都盛行巫儺之術(shù),有獨(dú)特的風(fēng)土民俗?!缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》都有原始歌謠般的咒詞,咒詞背后是野性的生存實(shí)感。鄉(xiāng)民死了要引路靈童帶故去的人尋找新的地方,“其實(shí)不光儺村,貓?zhí)由嫌蔚男M鎮(zhèn)、下游的燕子峽都有這個(gè)講究。臨死之人,啥都可以沒有,引路靈童是萬(wàn)萬(wàn)不能少的?!薄缎M鎮(zhèn)》中涉及蜈蚣蠱、情蠱、幻蠱等。在《蠱鎮(zhèn)》一開頭便是蠱師王昌林揭開瓦罐后對(duì)于蜈蚣藥引的咒詞念誦,基本意思是讓蠱神保佑蠱鎮(zhèn)這一村子。蠱師念誦為六遍,“六”字在蠱鎮(zhèn)最為幸運(yùn)。除此之外,話蛇,蠱蹈節(jié),世俗日常生活中的焚香念咒,都隨處可見。蠱鎮(zhèn)早些年也時(shí)興懸棺,王昌林的師傅就葬在銀盤山的巖縫里,后來(lái)有力氣的年輕人進(jìn)了城,嚴(yán)重的后果是棺材吊不上巖壁了,不得不改為土葬。細(xì)崽臉上的紅斑,兩歲開始長(zhǎng)得占據(jù)了整張臉,據(jù)鄰寨巫醫(yī)所言是守寨軍士慘死后的投胎,平靜的敘述中彌漫一股揮之不去的血腥之氣。在蠱鎮(zhèn),細(xì)崽臉上的紅斑與蠱鎮(zhèn)地圖相仿,臉上隨帶著村落的地圖,而且奇怪的是會(huì)慢慢變淡、直到消失?!稇夜住烽_頭“接棺”的描述也無(wú)比動(dòng)人心魄:只要年滿14歲的男丁,便在燕子峽有自己的棺材,艱辛生活已提前落在少年稚嫩的肩上。山高谷深,運(yùn)輸極為不便,從蠱鎮(zhèn)打制的棺材都是扔入貓?zhí)禹標(biāo)?,燕子峽的人則在水流湍急的河流兩岸設(shè)攔棺繩加以攔截,十多個(gè)壯漢在水中接棺材時(shí),往往以命相搏。有了棺材,便是當(dāng)?shù)啬卸〉某扇硕Y,從此他將命中注定定格于斯,和父輩祖輩們一樣,在燕王宮那面高聳入云的巖壁上不斷上上下下,終此一生。半年在水霧中的儺村,以流行唱儺戲著稱,《儺面》中的儺戲面具有龍王、蝦匠、判官、土地、靈童,也有山王、度關(guān)王母、減災(zāi)和尚,還有谷神、儺神(伏羲氏)、靈官等。就唱戲而言,有歸鄉(xiāng)儺、延壽儺、離別儺、掃穢儺、解結(jié)儺(一般在延壽儺之前先唱)、過關(guān)儺、平安儺。試以延壽儺為例,先得有解結(jié)儺,即寫出解結(jié)牒,在伏羲氏儺神附身之后,儺師召喚翻冤童子、延壽仙姑,讓兩童子捧起解結(jié)牒徑直出門而去,三天之后才見回音。逢上鄉(xiāng)鄰去世,則有法事,主事者為儺師,法事一般有開路、奈何橋、告罪、破地獄、望鄉(xiāng)臺(tái)等;葬禮結(jié)束后的頭七,必定會(huì)有一堂儺戲,名之離別儺。巫儺之術(shù)的種種儀式侵入尋常百姓家,已深入骨髓。至于儺師秦安順,做事、吃飯、殺生,都有一套儀式感。譬如,獨(dú)自一人吃飯也要在桌子四方各放置一個(gè)小碗,先燒紙焚香,敬請(qǐng)四方儺神先用膳,再輪到自己。赤腳醫(yī)生楊三嬸,絕招是摸子,即給孕婦用手在身上摸索一番,便知肚中娃娃發(fā)育、胎位、臍帶等是否正常。民情風(fēng)俗,如此不同一般,也必定會(huì)有傳奇性故事不經(jīng)意發(fā)生!

        再次,《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》中的三個(gè)村落,強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的人倫、封建倫理與人的現(xiàn)實(shí)信仰、融為一體。典型情節(jié)之一是都強(qiáng)調(diào)輩分,在蠱鎮(zhèn)強(qiáng)調(diào)輩分時(shí),哪怕是六歲的細(xì)崽,因?yàn)槭前搜项^王昌林的爺輩,王昌林自始至終都得按規(guī)矩畢恭畢敬待之?!秲妗分械年惗排c秦安順,盡管陳二婆年紀(jì)小一些,但輩分比七旬老人秦安順高,陳二婆在秦安順面前處處擺出一副長(zhǎng)輩面孔,后者出口說(shuō)話都得守規(guī)矩,該喊啥還是啥,該孝敬仍得孝敬。比如陳二婆讓秦安順編竹篩,開口便是“老娘篩子連黃豆都兜不住了,你狗日的反正閑得卵蛋疼,給我編一個(gè)噻!”秦安順慌忙笑著答應(yīng)?!岸啪托χ渌盒」啡盏倪€算孝道?!毙⒌涝谶@里以這樣的尋常方式出現(xiàn),實(shí)在令人啼笑皆非。典型情節(jié)之二是強(qiáng)調(diào)故土,小說(shuō)通過作品人物之口,泄露了一個(gè)秘密,為什么有懸棺,真實(shí)原因是祖先和別的族群打輸了不得不遷居于此,哪怕死后也不能入土為安,等有朝一日有機(jī)會(huì)再打回故鄉(xiāng)時(shí),便于將祖輩懸放的棺材抬回故土。盡管故土在哪里不得而知,但作為精神寄托,仍然有葉落歸根、魂歸故里的深刻寓意!

        最后,在巫儺之風(fēng)的背后,無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)生存的艱難畫面,無(wú)一不是鄉(xiāng)民直面生死而爆發(fā)的強(qiáng)悍、斗狠的原始生命之力。這幾個(gè)村寨,差不多都是先人們經(jīng)過失敗后不斷遷徙而來(lái),居留后又不得不防御外族的入侵,時(shí)有慘烈的護(hù)村護(hù)寨的生死爭(zhēng)奪。比如《蠱鎮(zhèn)》在“蠱鎮(zhèn)志”的書寫中,從七百年前成寨開始一直到王昌林一輩,便是在生與死的邊緣掙扎著過來(lái)的。小說(shuō)通過老人王昌林之口,演繹蠱鎮(zhèn)志所說(shuō)的慘痛一幕,即紅毛賊打劫村寨時(shí),鄉(xiāng)民死傷很大。前后經(jīng)六七次你死我活的爭(zhēng)奪,才渡過一劫。另有一次是經(jīng)過瘟疫的洗劫,幾個(gè)月不到,村里人便死去一半,寨老們不得不選30個(gè)年輕男女外出逃避瘟疫,而留下的村人全都死絕了,后來(lái)外逃者返鄉(xiāng)后才又再度繁衍生息,村寨又重新開始生機(jī)勃勃、人丁興旺?!稇夜住分性凇拔摇碧诫U(xiǎn)“祖祠崖”中,也是知道先輩在武力爭(zhēng)奪中讓婦孺孩童先撤,讓青壯年男丁斷后護(hù)衛(wèi)的悲壯之舉,這樣才留下后代、不至于絕種。燕子峽、曲家寨本是一家,為啥另立一姓,另辟一地呢?原來(lái)是先輩出于血親不至于絕種的現(xiàn)實(shí)考慮。民風(fēng)之強(qiáng)悍、生存之險(xiǎn)惡,彌漫在字里行間,像山火一樣燃燒著。由此出發(fā),三個(gè)小說(shuō)中都不缺少鄉(xiāng)民火力全開式的無(wú)情咒罵,譬如愛開黃腔,譬如罵娘日媽,都慢慢在領(lǐng)悟中可以釋懷了。在《懸棺》開頭,接棺的族叔來(lái)向南在躍入貓?zhí)拥募绷骱髾M渡到對(duì)岸,在綁牢繩子下水之前跺跺腳,對(duì)著急流對(duì)面的陡峭山壁大喊一聲“日絕娘喲!”燕子峽男人們?cè)诮拥焦撞臅r(shí)發(fā)現(xiàn)被河神收走幾個(gè),上岸后依舊要跪拜,“但沒有人哭,也不會(huì)有人哭。我們燕子峽的男人天生就不會(huì)哭,生離死別,火燒房塌,饑寒浸體,頂天了,也就猛一跺腳,大吼一聲:日絕娘哦!”類似的細(xì)節(jié)描寫,無(wú)一不是生命原始強(qiáng)力的外露,無(wú)一不是血肉之軀聲嘶力竭的吶喊。

        二、鄉(xiāng)村人物:死亡書寫的常與變

        在貴州作家中,肖江虹比較注重在作品中書寫人物的死亡,通過人物的生與死凸現(xiàn)人物的性格與命運(yùn)。進(jìn)一步看,死亡書寫在肖江虹的小說(shuō)中往往有特殊的意味,寫實(shí)之外或隱喻,或象征,呈現(xiàn)出繁復(fù)的生命景觀?!缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”以貴州貓?zhí)恿饔蛉齻€(gè)村落為背景,每個(gè)小說(shuō)講述一個(gè)故事,在對(duì)衰老、死亡現(xiàn)象的書寫中有同有異。較為主要的策略是設(shè)計(jì)兩組人物:《蠱鎮(zhèn)》的王昌林與細(xì)崽,《懸棺》的來(lái)辛苦與來(lái)高粱,《儺面》的秦安順與顏素容。與人物命運(yùn)相關(guān)的,還有一批外圍者挪動(dòng)在鄉(xiāng)土敘事的周邊,如《蠱鎮(zhèn)》中一群即將進(jìn)入暮年的老者,行將就木的老鼠,以及枯死的紫荊樹等,混在一起,流露出即將衰老、消亡、逝去的氣息,成為一種讓人窒息的典型環(huán)境。同樣是以死亡書寫為軸,肖江虹表達(dá)方式多樣化,或是隱晦表達(dá),或是以“老去”直言其事,或是以其它側(cè)寫進(jìn)行交代。比如,《蠱鎮(zhèn)》中細(xì)崽的離世與村落的衰落有同一寓意;《懸棺》中來(lái)高粱的乘風(fēng)而去,一是進(jìn)入懸棺姿態(tài)的詩(shī)意書寫,二是隱含著燕子峽在水庫(kù)水位上漲中的永久消逝;《儺面》中秦安順的逝世,則暗指儺戲的徹底毀棄。死亡書寫變得豐富而多樣,包含著多樣化的特殊含義,三個(gè)作品都有獨(dú)具匠心之處。

        第一,《蠱鎮(zhèn)》中的死亡書寫讓人耳目一新。蠱鎮(zhèn)地處僻壤之地,周圍村寨以制蠱、用蠱為傳統(tǒng)。強(qiáng)調(diào)輩分,強(qiáng)調(diào)人倫,是寨子的舊制。比如年近八旬的老人王昌林,是寨子里最后一位蠱師,六歲的細(xì)崽突然在兩歲時(shí)臉上有紅斑,巫師卻說(shuō)他前世是個(gè)英勇的戰(zhàn)士,因?yàn)槭刈o(hù)村寨而死,身上沾染血?dú)馓囟鵁o(wú)法化去。細(xì)崽的父親外出務(wù)工時(shí)帶他到城里生活卻被視為怪物,遭受城里小孩的辱罵和毆打,不得不送回蠱鎮(zhèn),意外的是紅斑漸漸淡去直到消失。細(xì)崽滿臉紅斑的消失,一是村落地圖的消失,二是他走向死亡的預(yù)兆。王昌林是村里最后一個(gè)蠱師,作為古老的巫術(shù)傳承人,卻面臨后繼無(wú)人的窘境。因?yàn)閺摹缎M鎮(zhèn)志》中看到村落地圖和細(xì)崽臉上紅斑圖案相似,自以為天機(jī)不可泄露,老人堅(jiān)定地將細(xì)崽視為理想的蠱師傳人。但是,年輕人離開蠱鎮(zhèn)去城里謀生,細(xì)崽在紅斑消失后突然死亡,王昌林尚存最后一口氣,離死亡一步之遙,這一切宣告蠱鎮(zhèn)即將消失,蠱術(shù)也即將消散?!疤涂铡绷说拇迓渌酪话慵澎o。小說(shuō)結(jié)尾,雖然沒有明確王昌林的老去,但他在生命的彌留之際,幻想與一幫死去的親鄰相見,這樣沖破了生死的界限,在魔幻中進(jìn)入生命的沉睡狀態(tài),不會(huì)留下一絲生的念想。

        第二,《懸棺》中的死亡書寫也很特別?!稇夜住分械闹匾宋镏皇鞘ヒ粭l腿的殘疾人———來(lái)高粱。來(lái)高粱是燕子峽中技藝高超且勇氣過人的攀崖人,他22歲時(shí),在燕王宮里掏了一晝夜的燕糞,因頭暈?zāi)垦6は卵卤冢箅m然撿回一條小命,卻永久失去了一條腿,殘喘至今,已是一位七旬老人。因此變故,按族規(guī)所定,祖祠崖上的懸棺在其死后不會(huì)接受他,極其無(wú)助的來(lái)高粱每日對(duì)族人鄉(xiāng)鄰咒罵不休。來(lái)高粱不能進(jìn)入懸棺而終了,但沒有阻止他千方百計(jì)達(dá)到目標(biāo),比如誘騙“我”帶他上懸棺崖,比如琢磨制作假腿、設(shè)計(jì)翅膀,雖不可行但毫不氣餒。最終,因?yàn)檠嘧訊{變成水庫(kù)后水位上漲,他因禍得福在燕子峽被淹時(shí)借助于自制的翅膀進(jìn)入了他的棺材,最后一個(gè)進(jìn)入懸棺的攀崖人,尋找到了最理想的歸宿。在燕子峽上,鷹燕可以殉崖,他也像鷹燕一樣給燕子峽殉葬。燕王宮遭到致命破壞,懸棺已隨洪水遠(yuǎn)去。世世代代靠懸崖上的鷹燕糞便而滋養(yǎng)著的這方土地不復(fù)存在;靠互換引路師傅來(lái)訓(xùn)練的一代又一代攀崖人,也雨打風(fēng)吹而去成為歷史的舊跡。

        第三,《儺面》中的死亡書寫也自然是獨(dú)具一格。秦安順,儺村唯一一個(gè)能在鬼神交織的精神世界中往返的儺面師,因?yàn)閮鹤觽冞M(jìn)城了,他成為家中一位留守老者。生活的孤獨(dú)、無(wú)趣,現(xiàn)實(shí)的衰敗、凋落,讓他在儺面具的世界中進(jìn)入一種出入歷史的美好回憶之中。出于對(duì)逝去的人聲鼎沸生活的懷念,對(duì)鄉(xiāng)村精神儺面具的癡迷,秦安順的死干干凈凈地帶走了儺面、儺戲,也帶走了一個(gè)村落的文化之根、精神之魂。盡管從紙醉金迷的大城市返鄉(xiāng)的絕癥患者顏素容,一心求死而未得,在秦安順們面前,她通例得到了包容與寬恕。秦安順的兩個(gè)兒子,在儺村最后一個(gè)儺面師去世后,則燒掉了所有儺面,剩下的路仍然是進(jìn)城,他們和儺村再也沒有牽掛。年輕一代還記得儺面么?答案是否定的,對(duì)故土的記憶將不可逆轉(zhuǎn)地越來(lái)越淡?。?/p>

        在冬季施工時(shí)要保證施工質(zhì)量,控制施工成本,保證施工效率。由于冬季施工環(huán)境較為惡劣,要加強(qiáng)對(duì)施工人員的專業(yè)能力培訓(xùn),確保正確操作和應(yīng)急處理。要避免施工事故,最好選擇在白天時(shí)段進(jìn)行施工,密切注意天氣變化,調(diào)整原料選擇,保證水泥混合物的穩(wěn)定性[5]。在運(yùn)輸水泥碎石穩(wěn)定混合物時(shí),要做好運(yùn)輸車輛的防滑措施,避免對(duì)施工進(jìn)度造成影響。

        總之,三部小說(shuō)異曲同工,可謂殊途同歸。蠱術(shù)的后繼無(wú)人,懸棺被淹和消失,儺面諸神的毀棄,都一一指向貴州傳統(tǒng)村落特色民俗文化的命運(yùn),在昨天與今天之間,已站在不斷告別的位置上。傳統(tǒng)民俗不合時(shí)宜,失傳、退隱乃至中絕成為一種不可逃避的宿命。

        三、進(jìn)城的誘惑與城鄉(xiāng)之間的沖突與和解

        “肖江虹的《儺面》豐厚飽滿,深懷鄉(xiāng)愁。在歸來(lái)的游子和最后的儺面師之間,展開‘變’與‘不變’的對(duì)話,表達(dá)著對(duì)生命安居的詩(shī)意想象?!掂l(xiāng)’這一空間性的時(shí)代主題由此獲得了永恒往復(fù)的時(shí)間維度?!边@是《儺面》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞。在我看來(lái),擴(kuò)大開來(lái),“返鄉(xiāng)”實(shí)際也可視為肖江虹《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”的一種進(jìn)入門徑。“鄉(xiāng)愁”的承載,進(jìn)城與返鄉(xiāng)的進(jìn)出,都有跡可循。無(wú)疑,這一現(xiàn)象的形成,離不開改革開放以來(lái)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的根本性變革。對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)峙的書寫,成為新時(shí)期以來(lái)四十年間中國(guó)鄉(xiāng)土題材文學(xué)敘事的模式之一。鄉(xiāng)村寧?kù)o祥和,但日益衰??;城市人心不古,但日新月異。中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的突變,導(dǎo)致廣大鄉(xiāng)村難以吸引鄉(xiāng)民固守鄉(xiāng)間,田間勞作、田園樂趣,不再成為眼前之景。到城里去,成為幾代農(nóng)民的呼聲。城市的快速發(fā)展,以鄉(xiāng)村的不斷衰敗為代價(jià),鄉(xiāng)村的空心化現(xiàn)象成為普遍的存在。

        城市擴(kuò)張與繁榮,鄉(xiāng)村退縮與萎?dāng)?,前者吸引了后者大量年輕勞動(dòng)力進(jìn)入其中去打拼,數(shù)千年來(lái)鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自足與平衡被打破,土地閑置、拋荒,農(nóng)舍衰敗、倒塌,維系鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)倫理、民風(fēng)習(xí)俗、精神生活,全都面臨著不斷消逝的危機(jī)。置身于這種特定的時(shí)代背景下,曾有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的肖江虹,鞏固著自己的判斷和識(shí)見、憂慮與反思,在其作品中營(yíng)造的鄉(xiāng)村世界,早已是風(fēng)雨飄搖。在“民俗三部曲”中,肖江虹深刻地觸及到了城鎮(zhèn)化對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的致命打擊。

        首先,不得不面對(duì)的是人去“村”空的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在肖江虹的作品中,城鄉(xiāng)對(duì)抗思維差不多一直存在,時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地成為一個(gè)連續(xù)、永恒的主題。比如《百鳥朝鳳》,以吹嗩吶為業(yè)的鄉(xiāng)村樂師,就被顛覆了,主人公游天鳴的遭遇便是明證,傳統(tǒng)民俗嗩吶行業(yè)陷入了丟魂落魄的地步?!懂?dāng)大事》中松柏爹的喪葬儀式,也是讓人感慨不已,老人故去后無(wú)人埋葬的悲劇,是鄉(xiāng)村老者普遍的遭遇。同樣,到了“民俗三部曲”也是一以貫之?!缎M鎮(zhèn)》中王昌林年近八十,四個(gè)兒子扛著蛇皮袋子進(jìn)城后,他一下子老了。村中的年輕人都進(jìn)城了之后,“人都跑光了”,儺戲面臨“不找個(gè)人傳下去,你這手藝就斷種了”的地步。為了讓細(xì)崽成為接任者,王昌林不得不處處違背蠱師的規(guī)矩,比如受人所制,制作情蠱;比如屈就細(xì)崽,表現(xiàn)出一副一再遷就的孫子模樣。寨子里教書先生柳七爺講古,也沒有以前的好記性,故事經(jīng)常講錯(cuò),原因是沒有幾個(gè)觀眾,以前在寨子曬谷場(chǎng)上人群密密匝匝的時(shí)候,他何曾講錯(cuò)過?!蠱鎮(zhèn)一個(gè)老者死去一個(gè)星期,才被發(fā)現(xiàn)尸體都變臭了。小說(shuō)以王昌林、細(xì)崽的交叉敘述視角,敘述他們?cè)卩l(xiāng)路上見到鄰村溪水鎮(zhèn)的幾個(gè)人,也知周圍其它村鎮(zhèn)同樣是人去“村”空,莊稼沒人種,土地拋了荒。趙錦繡要丈夫回家,不得不撒謊說(shuō)公公老邁快不行了,才騙得丈夫匆匆回家一次,但丈夫呆一天又毫不回頭地進(jìn)城了。鄰村來(lái)鶴村死了一位老蠱師,他原是王昌林的同行,所處村寨原來(lái)是個(gè)大寨子,王昌林去吊唁發(fā)現(xiàn)村寨里差不多沒人了,全寨還剩零星的幾戶支撐著,老者家中喪事之冷清,已溢出紙面。小說(shuō)最后,蠱神祠靠十來(lái)個(gè)老者翻新,進(jìn)城的村人沒有一個(gè)愿意回來(lái)?!稇夜住分械哪贻p男丁,14歲后有一口懸棺置放在燕王宮,但以來(lái)辛苦和曲從水為代表的燕子峽和曲家寨人,不得不被作為旅游項(xiàng)目奇幻漂流的徒手攀崖人而存在,后來(lái)因?yàn)橐嗌砺泱w去表演而和旅游經(jīng)理發(fā)生暴力沖突,最后水庫(kù)的修建導(dǎo)致村落被淹,數(shù)百年之久的懸棺也全部被大水沖走。來(lái)辛苦、曲從水等人對(duì)故土和祖宗的守護(hù),盡管強(qiáng)悍無(wú)比,終究無(wú)法抵擋時(shí)代的大潮。最終,燕子峽成為一片汪洋,祖祠崖沉入水下,裝著祖先遺骸的懸棺在水中漂泊遠(yuǎn)去,不知所終?!秲妗分械膬畮熐匕岔槪居腥齻€(gè)兒子,除一個(gè)兒子15歲時(shí)夭折外,兩個(gè)兒子沒有干過揚(yáng)麥等農(nóng)活,扛著行李進(jìn)城,除最后秦安順去世外,始終沒見兄弟倆中途回來(lái)。至于儺戲本身,不但村女如顏素容、在城里做生意的村主任兒子等不屑一顧,而且連秦安順的兒子也都是外出務(wù)工,沒有哪個(gè)愿意傳承,愿意正眼相看。整個(gè)儺村因?yàn)榍匕岔樔ナ?,眾多的儺面具在其葬禮后付之一炬。試問,沒有儺面師、沒有儺面具的村莊,還能叫“儺村”么?蠱術(shù)、懸棺、儺戲,涉及貓?zhí)恿饔蜞l(xiāng)村農(nóng)人的生存方式、精神傳統(tǒng),都像棄子一樣被丟棄了。

        其次,城鄉(xiāng)對(duì)峙之后,作為弱勢(shì)的一方,鄉(xiāng)村世界不論是現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的,還是精神的、審美的,都一一被無(wú)情摧殘。越來(lái)越多農(nóng)村的青壯年進(jìn)城,鄉(xiāng)村被掏空,孤寡老人和婦女兒童留在鄉(xiāng)村,既有的生活軌跡被破壞了。一旦離開鄉(xiāng)村,進(jìn)城的鄉(xiāng)下人也沒有做好準(zhǔn)備,沒能自然、順利地融入日新月異的城市。比如《蠱鎮(zhèn)》的離開者———細(xì)崽的父親王四維,為了糊口和生存,進(jìn)城的王四維從事建筑行業(yè),一方面是拋下了老父、幼崽和妻子,一方面又因?yàn)榧拍涂仗?,出軌外面的女人,最后因?yàn)榫Σ患谢蚴切≌f(shuō)所描寫的因情蠱所致,失足從十幾層樓高的腳手架掉下慘死。在金錢的誘惑下,《懸棺》中的來(lái)向南,不顧祖先的規(guī)矩,偷盜燕王宮的燕窩去販賣得利,置燕子峽和曲家寨鄉(xiāng)鄰于絕境?!秲妗分械念佀厝?,身患絕癥之后只能回到故土,她在城里干的是“臟活”,雖然沒有明說(shuō)具體所指,但也是違背了原來(lái)純樸的生活理念,無(wú)路可走時(shí)只得回到家鄉(xiāng),給父母鄰居添堵。蠱鎮(zhèn)村主任的兒子梁興富,在縣城開店做儺面具等生意,眼中已只有金錢了,開光與否,有靈與否,都無(wú)足輕重。不難發(fā)現(xiàn),從鄉(xiāng)村走向城市,進(jìn)城的農(nóng)民并沒有如魚得水,而是在城鄉(xiāng)沖突中不斷被擠對(duì),被異化腐蝕了內(nèi)心,最終走上了不歸路。

        進(jìn)城的誘惑永遠(yuǎn)敞開,進(jìn)城的理由千變?nèi)f化。蠱鎮(zhèn)和儺村,為什么成為時(shí)代的棄子值得追問,這表面是一個(gè)個(gè)名字、符號(hào)的消失,實(shí)際上是村落中成長(zhǎng)起來(lái)的一代新人不再需要它。在城與鄉(xiāng)之間,雙方的博弈雖然有一個(gè)過程,但勝敗優(yōu)劣不言自明。進(jìn)城也罷,留守也罷,在時(shí)代的渡口面前,一切都處于兩頭得不到好處的境地,這可能是城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的設(shè)想者所預(yù)想不到的吧!

        四、朝何處去:人的困境與鄉(xiāng)村的路

        “當(dāng)代小說(shuō)作為最切近現(xiàn)實(shí)生活的一種虛構(gòu)敘事文體,所描摹的是一個(gè)現(xiàn)代化后發(fā)民族國(guó)家在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化過程中的社會(huì)生活和人性表現(xiàn)”。由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型,可謂長(zhǎng)途漫漫,尚處在未完成時(shí)之中?!笆吣辍毙≌f(shuō),新時(shí)期小說(shuō),新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)都是如此。新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō),像肖江虹的作品一樣描述的是常人的困境,鄉(xiāng)民被圍困的苦況成為時(shí)代的母題。在此大背景下,苦中作樂的是一種懷舊情懷,一種對(duì)理想鄉(xiāng)間生活的向往。

        鄉(xiāng)土小說(shuō),一般以村落敘事為特征,以地域性的村落為個(gè)案,虛構(gòu)審美、溫情的世界。審美、虛構(gòu)的村落承載了作家的生存觀念,也是其情感書寫的外化之地?!懊袼兹壳敝行M鎮(zhèn)、燕子峽、儺村三個(gè)貓?zhí)友赝镜拇逭鳛樗枷氲妮d體,表達(dá)了作家對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村的特殊觀念。具體表現(xiàn)有以下幾點(diǎn):

        第二,人的困境,人與自然、社會(huì)的最終和解。肖江虹在“三部曲”中,更多的是對(duì)鄉(xiāng)民內(nèi)心的挖掘,向人性的深度致敬。鄉(xiāng)村寧?kù)o、祥和而無(wú)言。貧窮、疾病、天災(zāi)人禍、生離死別,雖不能阻止忘乎生之艱難,但家中老人、親友家鄉(xiāng)人的祥和和自得,讓顏素容感受到了家鄉(xiāng)人的溫情、平靜。在小說(shuō)中作者采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方法,在現(xiàn)在與過去之間往返,跨越了物理的時(shí)空,建構(gòu)了一種精神審美境界?!缎M鎮(zhèn)》中的蠱師王昌林,回憶鄉(xiāng)村的過去,在回憶中寄予了希望。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié),王昌林變著法子要求幺公細(xì)崽陪他爬山采蠱物,是想感受往昔趕集路上人多勢(shì)眾的熱鬧和喧嘩,哪怕是和陌生人粗俗地對(duì)罵幾聲,都能感受到活著的樂趣,感受到一種生命之力的存在。想和生人說(shuō)說(shuō)話,以罵娘為外在形式,多么荒誕而詭異。《懸棺》中燕子峽和曲家寨因地勢(shì)險(xiǎn)峻,不適宜人生存,村民經(jīng)過反復(fù)的抗?fàn)?,最后仍然是聽從政府的?hào)召,離開家鄉(xiāng)整體外遷,都是為了生存,為了活下去?!秲妗分袃鎺熐匕岔?,人生得意之處在套上儺面之后,是人也是神,他有時(shí)借儺戲之機(jī),真真假假勸諭世人向善向美,這難道不是人心向善尚古的結(jié)果?至于秦安順在臨死之前,將自家的石磨送給陳二婆,把犁鏵送給顏東生,將有用的東西在死前都轉(zhuǎn)送給鄰居,足以表達(dá)世風(fēng)日下中的人性之光。善待生活、超脫生死,既是字里行間的隱含表述,也是作家精神大廈的有力支柱。

        “孤獨(dú)是肖江虹的小說(shuō)人物最大的生存困境。但由于肖江虹善于運(yùn)用反諷的修辭技藝,將工筆與白描、抒情與寫實(shí)、莊重與詼諧并置,又多用凝練而活潑的方言俗語(yǔ),在人物的對(duì)話和行動(dòng)中刻畫人物心理,在很大程度上淡化了小說(shuō)中人物的精神疾苦?!贝_實(shí),“孤獨(dú)”成為一種時(shí)代病,每個(gè)作家描繪的病癥不一,開出的藥方也不一,肖江虹是獨(dú)特的這一個(gè)。肖江虹小說(shuō)中人物的孤獨(dú),是具體的,也是抽象的。在這個(gè)意義上,在肖江虹筆下,鄉(xiāng)村的生路是一條逆向的往回走的路,反思城鎮(zhèn)化的思想支撐了作家的這一選擇。鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村重建之路,盡管漫長(zhǎng),但在等待中將不斷抽出嫩芽,讓人看到新的希望!

        結(jié)語(yǔ)

        《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”通過最后一位蠱師、最后一位懸棺人以及最后一個(gè)儺面師的故事,異曲同工地表達(dá)了貴州鄉(xiāng)間傳統(tǒng)民俗被消解的感傷。在生存與死亡之間,在堅(jiān)守與出走之間,善良的、新生的力量仍在。這三個(gè)中篇小說(shuō)都以民俗為炫目的外衣,書寫城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的衰??;魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,則使《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》和《儺面》沾上了魔幻的外部魅力,但其實(shí)質(zhì)是在亦真亦幻之間,將城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的何去何從進(jìn)行了詩(shī)意的裁決。懷抱憂患之心,將內(nèi)心的吶喊化為無(wú)聲的春雷,以期驚醒假裝沉睡中的世人!

        猜你喜歡
        懸棺秦安燕子
        燕子
        僰人懸棺
        ——一個(gè)神秘部族的歷史印記
        巴蜀史志(2022年2期)2022-05-27 14:39:56
        藏寶之處
        燕子
        答案在風(fēng)中飄蕩(一)
        On Ben’s lost in self—identification
        燕子一家
        各自遠(yuǎn)去,各自長(zhǎng)大
        懸棺
        北方作家(2012年1期)2012-12-18 20:59:30
        燕子到我家
        東方娃娃(2004年9期)2004-10-04 08:37:12
        国产欧美另类精品久久久| 中文字字幕人妻中文| 国产精品狼人久久久久影院 | 无码av专区丝袜专区| 看国产亚洲美女黄色一级片| 免费人成小说在线观看网站| 国产在线视频一区二区三区| 久久久久亚洲AV成人网毛片 | 国产美女69视频免费观看| 国产精品久久国产三级国| 国产精品成人亚洲一区| 风韵人妻丰满熟妇老熟| 亚洲国产成人极品综合| 精品少妇人妻av无码久久| 国产肉体ⅹxxx137大胆| 8090成人午夜精品无码| 自拍偷拍另类三级三色四色| 丰满少妇被爽的高潮喷水呻吟| 国内精品久久久久久99| 丰满人妻熟妇乱又伦精品软件| 欧美性猛交xxxx乱大交丰满| 精品国产国产AV一区二区| 丁香九月综合激情| 日本视频在线观看一区二区| 日本19禁啪啪吃奶大尺度| 国产成人无码一二三区视频| 强d乱码中文字幕熟女1000部 | 色偷偷偷在线视频播放| 亚洲国产精品成人综合色| 亚洲精品乱码久久久久久久久久久久 | 少妇人妻中文字幕hd| 欧美喷潮久久久xxxxx| 青青国产成人久久91| 人妻av在线一区二区三区| 精品国际久久久久999波多野 | av鲁丝一区鲁丝二区鲁丝三区| 午夜不卡av免费| 亚洲国产午夜精品乱码| 北岛玲亚洲一区二区三区| 免费视频无打码一区二区三区 | 国产亚洲一区二区在线观看|