車前子

荊歌

小海

涵玉曉筑隨手記

車前子

“涵玉曉筑”的“涵”，一個(gè)好字。

我寫得不好，請多多包涵。

第一次去“涵玉曉筑”，走過一段康莊大道，眼睛一亮，豁然開朗，太湖如海，那棵罕見的金錢榆，如松，不是行家告訴我，我真以為松。我有個(gè)很奇怪的回憶，其實(shí)錯(cuò)覺，以為是那年在濟(jì)州島，某方丈帶我去看他的國寶級寺院，爬了幾十層寬敞臺(tái)階，爬到頂端，一轉(zhuǎn)身，回頭看到大海，“呀”，整個(gè)融進(jìn)自然之中。

后來我每次走到“涵玉曉筑”那里，都會(huì)“呀”的一聲，有時(shí)是情不自禁叫出的，嚇了同行者一跳；有時(shí)叫在心里，互不打擾。我望著金錢榆與太湖石，以及給它們做了布景的太湖，不由得念天地之悠悠，卻不必獨(dú)愴然而涕下，因?yàn)楣湃怂坪蹩梢姡蚁腩櫚㈢裆讲萏妹勌煜?，也不過如此吧；來者呢？我希望來者是個(gè)少女，“涵玉”作她的名字挺好，“曉筑”作她的名字也挺好，或者名“涵玉”，字“曉筑”，或者就叫“涵玉曉筑”。

“涵玉曉筑”盡管有個(gè)“玉”字，卻不是小家碧玉，而是大家閨秀。

園子里轉(zhuǎn)一圈，覺得處處在在大氣、大度、大方，但又不是大鼻子大眼，處處在在值得細(xì)看。一個(gè)園子，建筑是身段，屋肚腸是氣質(zhì)，草木是表情，“涵玉曉筑”建筑我沒兜過整全，只看到大致，太大了，有點(diǎn)像芥川龍之介看著夏天新婚夫人的胸口，以為自己是一只螞蟻攀登假山；屋肚腸高貴而親近，對了，屋肚腸是老話，就是家具，家具要材料高貴，式樣親近，材料高貴不讓人褻玩，式樣親近不拒人千里之外，而使用起來又要舒服、方便；至于草木，以前古人造園，匠心處是建筑，講究處是屋肚腸，要緊處是草木，爭奇斗艷處在草木，得意忘形處在草木，目空一切處也在草木，因?yàn)椤叭伺不?，樹挪死”，種樹不容易，唐朝宰相李德?！镀饺骄硬菽居洝防?，不記圖書，不記文物，不記美人，獨(dú)記其從各地收羅來的珍木異卉（我沒細(xì)數(shù)，約有百余種），“木之奇者有：天臺(tái)之金松、琪樹，稽山之海棠、榧、檜，剡溪之紅桂、厚樸，海嶠之香檉、木蘭，天目之青神、鳳集，鐘山之月桂、青飚、楊梅，曲阿之山桂、溫樹，金陵之珠柏、欒荊、杜鵑，茅山之山桃、側(cè)柏、南燭，宜春之柳柏、紅豆、山櫻，藍(lán)田之栗、梨、龍柏。其水物之美者：白蘋洲之重臺(tái)蓮，芙蓉湖之白蓮，茅山東溪之芳蓀……”抄得太多了，一句話，“涵玉曉筑”的草木也是琳瑯滿目，我盡管沒統(tǒng)計(jì)過，但，確實(shí)表情豐富。

有一次黃昏，夕陽西下，看著墻邊幾棵香櫞樹，心想這時(shí)候掉下一只，多好！

有只香櫞欲掉不掉，我想等等看，卻被主人請去吃飯。主人的教養(yǎng)在這里，不是喊吃飯，是請吃飯?！昂駮灾钡闹魅恕毁F兩字，他都搭界，他是富人中的貴族，就像前面說過的顧阿瑛。以致姑蘇城內(nèi)城外有這樣說法：

人間三大樂事：禰正平擊鼓，顧千里?？保焯鞎再n飯。

這三個(gè)人扯在一起，無非痛快！

哪天我來索要一張菜單，寫篇《涵玉曉筑飲食記》。

“涵玉曉筑”的“涵”，一個(gè)好字。

我寫得不好，請多多包涵。

不亦快哉

荊歌

有山的地方?jīng)]有水，未免缺了點(diǎn)靈氣。而光有水沒有山，那就是單調(diào)而缺乏深度的。涵玉曉筑緊靠著太湖，站在許多地方向太湖望去，水天一色之間，最是那淡淡的起伏山影悅目又動(dòng)人。那是既分開了水與天，又將它們親密縫合的曲折線條。山的后面還藏著山，彼此就如凝固的波浪，與太湖的浩渺煙波此起彼伏、你推我讓。

主樓前面布的景，是整個(gè)建筑群之眼，堪稱涵玉曉筑一絕。長方形的大塊水面，總是平靜得像玻璃。它倒映著藍(lán)天，藍(lán)天上緩緩移動(dòng)的白云，在這水池中就像浮游的天鵝。我沒有在雨天到過這里，想來那又該是一番別樣的風(fēng)景。池中有碩大遒勁的日本黑松一株，將水池的生機(jī)充分激發(fā)了出來。右側(cè)玲瓏的太湖石，跟黑松和水池構(gòu)成了極妙的關(guān)系。這個(gè)景，又跟浩浩太湖顧盼照應(yīng)，將人文與自然結(jié)合得天衣無縫。我每次去都要站在最佳的角度認(rèn)真地看上幾分鐘，然后拍下一幅照片。相看兩不厭，我和它，它和太湖，以及太湖和它，還有太湖和我們。

每次去涵玉曉筑都是愉快的。當(dāng)然不僅僅是能夠盡情地欣賞遠(yuǎn)山近水，更因?yàn)橛辛寂罂∮严嗑?，于清風(fēng)中談笑，在陽光下品茗。涵玉曉筑有好吃的，有好的住處，有春花秋月，更有太湖四季的廣闊風(fēng)景。其內(nèi)部的空間構(gòu)成和眾多藝術(shù)品的擺放陳列，也是讓人賞心悅目的。

朱董精通藝術(shù)，談資自然更是豐富。在這樣的神仙地方，談天說地，焚香品茗，人生幾何，不亦快哉！

最近一次過去，湖邊又多了一幢漂亮的建筑，朱董說這是一個(gè)花房。花房里并未見太多的花，而是有著若干看上去舒適愜意的桌椅。在這兒吃茶觀景，便更是安逸，無論陰晴雨雪，都能坐擁八百里太湖，看它蒼茫浩淼，看它水天一色，看它白帆如云，看它遠(yuǎn)山如黛。這么一處新構(gòu)筑的絕佳觀景處，為啥名之為“涵玉花房”？一時(shí)竟未能解其深意。問朱董，他卻笑而不答，說：“就請你幫我們題寫這四字匾額吧！”此等雅事，自然快樂地應(yīng)允。待拙書寫就，刻匾懸掛，便是區(qū)區(qū)與這神仙逍遙之境，與這太湖佳景，有了更深聯(lián)系，這是何等的緣分和快慰??！

雅集小記

小海

記得三四年前，亦然兄曾邀我們幾個(gè)文友，去太湖邊一家新開的酒店“涵玉曉筑”吃飯，當(dāng)時(shí)手邊有事，沒去成。聽說那是一家新建的宅院合一的蘇州園林式酒店。

其實(shí)，我心里是犯一點(diǎn)嘀咕的。什么樣的園子和菜品，讓眾口難調(diào)、喜歡挑剔的詩人和作家們高看？

在今天的蘇州，建新園子，可是件吃力不討好的事情。蘇州有那么多的古典園林，而且每個(gè)園子都別具風(fēng)格，各不相同。江南的古典園林是私家園林，每一座園子，都要體現(xiàn)主人的胸襟格局、審美趣味，照搬抄襲那是大忌。園子無論大小，都各得其所。大的園子，如拙政園，你會(huì)想到參與規(guī)劃設(shè)計(jì)的文徵明。小的園子，如曲園，你會(huì)想到名震東亞的一代宗師俞樾。

有人說建座新園子，有錢就行。要說有錢，誰能比得過封建時(shí)代的帝王。在北方，他們仿建過蘇州園林里的一些著名景點(diǎn)，但是人家還不是照樣大老遠(yuǎn)跑來，看我們蘇州的古典園林？！

記得二十多年前，在一次筆會(huì)還是研討會(huì)上，我說，隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程和人們生活節(jié)奏加快，越來越稀少的古城、古鎮(zhèn)、古村落和古典園林，它們的價(jià)值會(huì)愈發(fā)凸顯，原因就在于，越古典的越先鋒，越傳統(tǒng)的越時(shí)尚，越陳舊的越青春，越破落的越現(xiàn)代，越緩慢的越自我，越沉靜的越自在。當(dāng)然，這是我們擅長的文字游戲，只是逞了一次口舌之快。

在蘇州，或者說在大江南北，這些年確實(shí)建了一些新園子。有的園子，是企業(yè)家請人設(shè)計(jì)建造的，有的是藝術(shù)家自建自住的，還有的是為辦展辦博覽會(huì)臨時(shí)建的?？催^新園子后，總感覺不如老園子耐看。有人說需要時(shí)間，我說那看吧。

去年，差不多是暮春或初夏時(shí)節(jié)，由亦然兄張羅，我們一起去看涵玉曉筑。第一印象挺好的，所謂有眼緣吧。雖說門前的一棵樹，就讓我看走了眼。我說是松樹，造型這么藝術(shù)的迎客松。迎客小妹說，那是金錢榆。哦，是金錢榆。

緊鄰太湖的涵玉曉筑，卻不突兀，沒有違和感。從外面看，從遠(yuǎn)處看，讓人恍惚以為，是一處已經(jīng)存在了千年的小村落，這便是主人的高明之處。

建這座新園子，用了許多的舊手法，詮釋了蘇州園林隱與藏的精巧和智慧。我們一一參觀了園子和院落，然后到一處水榭上喝茶，等后到的客人。雖然是第一次來，上下左右，亭臺(tái)樓閣，還看了主人收藏的珍品，我卻也不心慌，算是難得。

喝茶聊天時(shí)，突然走神，想起一位舊時(shí)文人，明代江南的陳繼儒。他在《太平清話》中，不厭其煩列舉了一些神奇時(shí)刻：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨(dú)享之樂?！迸?，那是獨(dú)屬一個(gè)人的雅集。此時(shí)此刻，僅僅想想，也是有點(diǎn)意思的。

眾樂的時(shí)間，就是餐敘。涵玉曉筑的每道菜，都有說得上來的好。曾久居京城，見過世面的老車，幾乎每道菜都不舍得吃。他先用手機(jī)一一攝錄下來，儀式感挺足的。其實(shí)，還是怕吃了就忘了。

有一道菜，確實(shí)好，我記住了。反過來，這道菜如果燒不好，真的是暴殄天物。因?yàn)?，這道菜是這個(gè)季節(jié)的時(shí)令菜，生長在我們吃飯的窗外水面上。似乎大廚推窗探身，就能從湖水里舀一瓢上來。是的，說的是莼菜。

記得三十多年前，南京讀書時(shí)，第一次吃到太湖莼菜，印象有兩個(gè)：一是滑溜，二是酸。那是罐裝的，蘇州同學(xué)開學(xué)后帶過來的。可能是加了太多防腐劑的緣故吧。

這么一說，燒好這道菜，倒像是應(yīng)該的。其實(shí)，沒有什么是應(yīng)該的。關(guān)鍵看態(tài)度。如果品位、技藝是業(yè)界天花板的話，那么，制作態(tài)度則是其中最大的變量。

說到莼菜，名氣之大，得益于《晉書》中兩個(gè)江南人物傳?！妒勒f新語》中也有差不多的記載。不同的版本，讀起來效果還真不一樣。《晉書》，是讀政治?！妒勒f新語》，是讀小說。

《晉書·張翰傳》：齊王冏辟為大司馬東曹掾。冏時(shí)執(zhí)權(quán)，翰謂同郡顧榮曰：“天下紛紛，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時(shí)。子善以明防前，以智慮后。”榮執(zhí)其手，愴然曰：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳?！焙惨蛞娗镲L(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！”遂命駕而歸。著《首丘賦》，文多不載。俄而冏敗，人皆謂之見機(jī)。

《晉書·陸機(jī)傳》：至太康末，與弟云俱入洛，造太常張華。華素重其名，如舊相識，曰：“伐吳之役，利獲二俊。”又嘗詣侍中王濟(jì)，濟(jì)指羊酪謂機(jī)曰：“卿吳中何以敵此？”答云：“千里莼羹，未下鹽豉?！睍r(shí)人稱為名對。

陸機(jī)的莼羹，想來應(yīng)該是涵玉曉筑的莼羹，由暮春時(shí)節(jié)的莼菜做成，應(yīng)時(shí)應(yīng)季的，食材新嫩、鮮美，而不會(huì)是秋風(fēng)起后，張翰的莼菜，讓人聯(lián)想起罐頭里的莼菜。因見秋風(fēng)起，想念吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，可能真是張翰當(dāng)年辭官避禍的托辭罷了。