陳炳根

我出生在吳江蘆墟鎮(zhèn)夫子浜，是個(gè)典型的江南水鄉(xiāng)。河網(wǎng)交叉，不但有小橋流水的環(huán)繞，更有大江大河的傍依，真是“四面春水圍一蘆”。這里唯一交通工具是船。我去東蘆村小學(xué)上學(xué)，每天都要乘夫子浜到洋窯的擺渡船。逢刮風(fēng)下雨，船等不來，同學(xué)們不懂事，為泄憤一起喊：“帆子爬泥舵朝天！”后來，我家合伙承包了一艘擺渡船，自己搖船擺渡，方知個(gè)中艱辛！

搖船的主要工具是櫓。櫓和船槳撥水作用原理是不同的，槳?jiǎng)澦畷r(shí)推力是間歇性的，效率低。櫓在槳的基礎(chǔ)上改進(jìn)，水中的櫓板像魚兒擺尾一樣，左右擺動(dòng)撥著水，效率高了許多。兩船相會(huì)時(shí)，經(jīng)常聽到“推艄”或“扳艄”的呼叫，意思是叫對(duì)方手里“推”或“扳”重一點(diǎn)，船頭改變方向得以避讓，這時(shí)櫓起到舵的作用。當(dāng)年的擺渡船是小型的長方形木船，沒有頂棚，可以容納七八個(gè)人。

1958 年，我父親被派到太浦河工地搞水利建設(shè)，他挖泥挑泥，夜以繼日，累壞了身體，只好回家養(yǎng)病。我1961 年元旦回家，見父親骨瘦如柴，已奄奄一息，不久就去世了。那年我17 周歲，上高中一年級(jí)。家中祖母年邁，弟妹幼小，只有我母親一個(gè)勞動(dòng)力，生活十分困難。有不少人勸我母親，叫炳根回來種田吧。我母親沒有吭聲，從來沒有在我面前說過輟學(xué)的事，她默默忍受著。生產(chǎn)隊(duì)里知道我家困難，決定把夫子浜渡口讓我家參與承包，那個(gè)渡口位于夫子浜西南的四江匯合處，岸上磚窯、石灰窯林立，岸邊運(yùn)輸船比鄰相接。

我知道這活來之不易，寒暑假里便替母親搖船，為她減輕負(fù)擔(dān)。搖擺渡船是十分辛苦的，天還沒亮就要出船，迎送早起的第一批乘客。那里有四個(gè)渡口，江面十分繁忙，我們的小船穿梭于眾多大型運(yùn)輸船之間，沒有嫻熟的搖船本領(lǐng)是萬萬不能的。船上進(jìn)餐只能抽空吃，有時(shí)剛吃兩口，乘客來了就得開船。再吃時(shí)，飯已涼了。冬天風(fēng)雪交加，也得按時(shí)出船。寒風(fēng)凜冽裹著雪花，打在臉上刺痛難忍。夏天來了，中午烈日炎炎，在這小船上無處躲藏。我不戴草帽，被太陽曬得黑黑的。天氣變化無常，遇上暴風(fēng)雨千萬要鎮(zhèn)定，牢牢把住手中的櫓，壓住櫓板，不讓它漂浮起來。趕緊搖！一不小心就有船翻人亡的危險(xiǎn)。乘擺渡船的主要是附近的村民和公社窯廠的職工，還有一些小商小販。人們都很友好，臨開船時(shí)或靠碼頭時(shí)需要有人搭把手用篙子撐一把，我只需要招呼一聲即可。

1980 年代中期，渡口處建起了兩座大橋，結(jié)束了出行靠擺渡的歷史。六十多年過去，夢(mèng)中的我還是青年時(shí)的樣子，搖著擺渡船任由它風(fēng)大浪高。