貝葉

白居易碼頭，坐落在山塘街首、白居易祠臨山塘河的一面。三兩個(gè)游人，倚在湖岸的欄桿邊，或坐在臨水的臺(tái)階上，兩只暗紅的畫舫，裝點(diǎn)著這一片白茫茫開闊的水域。雖和山塘街近在咫尺，卻像身處兩個(gè)世界，一個(gè)熱鬧，一個(gè)安靜。現(xiàn)實(shí)的心煩意亂，在這里，總會(huì)被湖水的波紋撫平消釋。

女墳湖

干寶《搜神記》中有一則悲婉凄涼的愛情故事《吳王小女》：

吳王夫差小女，名曰紫玉，年十八，才貌俱美。童子韓重，年十九，有道術(shù)。女悅之，私交信問，許之為妻。重學(xué)于齊、魯之間，臨去，屬其父母，使求婚。王怒，不與女。女結(jié)氣死，葬閶門之外。三年，重歸，玉魂從墓出，歌曰：“南山有鳥，北山張羅，鳥既高飛，羅當(dāng)奈何？志欲從君，讒言孔多。悲怨成疾，歿身黃坡”……

《吳地記》中記載，閶門外，紫玉的墳冢后來塌陷成湖，后人稱作女墳湖。最早記錄閶門外吳王女兒墳地的是漢代趙曄《吳越春秋》之《闔閭內(nèi)傳》:

吳王有女滕玉，因謀伐楚，與夫人及女會(huì)蒸魚，王前嘗半而與女，女怒曰：“王食魚辱我，不忘久生?！蹦俗詺?。闔閭痛之，葬于國西閶門外。鑿池積土，文石為槨，題湊為中，金鼎玉杯、銀樽珠襦之寶，皆以送女。乃舞白鶴于吳市中，令萬民隨而觀之，還使男女與鶴俱入羨門，因發(fā)機(jī)以掩之。殺生以送死，國人非之。

滕玉為什么會(huì)因?yàn)楦赣H吃剩下的半條魚給了自己就覺得受辱而自殺？這讓后人頗費(fèi)思量，做了多種揣測。

后來各種版本的記敘與歌詠都以這兩個(gè)故事為藍(lán)本，寄托了對兩個(gè)年輕早夭女子的哀傷。為了紀(jì)念鶴舞的滕玉，蘇州至今還有一座橋叫舞鶴橋。

李商隱《錦瑟》句“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”。暖玉生煙說的便是紫玉化身為煙的情景。

坐在湖邊的我，靜靜地看逝去的時(shí)光回歸，想著紫玉、滕玉的故事。這里既是白居易碼頭，也是歷史上的女墳湖。

自吳越以降，也許是覺得蘇州太靜悄，這片水域太冷清，派來了詩人白居易。“七里山塘”就此應(yīng)運(yùn)而生，一頭連著繁華商業(yè)的閶門，一頭連著吳中名勝的虎丘。除了疏通河道，有利灌溉，山塘也成了熱鬧繁華的市井，商品集散的中心。山塘河的起首——女墳湖，似舒活了千年的生命，血脈通透。湖邊綠樹成蔭、村舍連綿；湖面船只來來往往、畫舫游船凌波云集。

沙盆潭

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”禍福相依，警醒的是人，也說萬事萬物的規(guī)律。

元末明初，朱元璋的大軍就是從這里攻進(jìn)了張士誠盤踞12 年的蘇州。女墳湖不知何時(shí)已陷落為潭，成了沙盆潭。那如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血，都化作歷史的卷帙，一片片翻過嘩嘩作響。那一戰(zhàn)，吳兵大敗，人馬多溺死在沙盆潭。湖水嗚咽有聲，為悲憤懊喪深潛入底的冤魂。都說成者為王敗者為寇，張士誠卻以英雄的形象活在蘇州人的心中，城中處處留有他的印記。在他的身上，什么是勝什么是敗呢？

朱元璋平定天下之后，便著手了他的“南人北居”工程，史稱“洪武趕散”。他下令將蘇州、松江、嘉興、湖州、杭州五府的數(shù)十萬戶居民遷居江淮。遷居的人有兩種，一種是無地的農(nóng)民，政府發(fā)給他們耕牛、種子等，幫助他們遷徙;另一種是江南豪民，強(qiáng)令他們遷徙。對于朝廷的舉動(dòng)，有一大部分的人覺得朝廷是出于報(bào)復(fù)，目的是懲罰那些過去或明或暗支持過敵對勢力張士誠的人?；蛟S朱元璋是有私心，但更多的是從國家的角度來考量，充實(shí)江淮因連年戰(zhàn)事，人煙稀少的人口和經(jīng)濟(jì)。這種南人北遷的工程，在明初之后一直延續(xù)到清代仍時(shí)有發(fā)生。

如今，在沙盆潭的方基上，新建了一座朝宗閣，豎立了一塊紀(jì)念碑。意思是600年前被驅(qū)散的人們可以回來認(rèn)祖歸宗了。數(shù)量龐大的移民不可能都是蘇州人，為何都選擇在沙盆潭這里認(rèn)祖歸宗呢？

沙盆潭是由各處水系匯聚的區(qū)域：一條是上塘河，一條是山塘河，一條是入城的中市河，南北兩條是運(yùn)河與護(hù)城河，故有“五龍匯閶”的稱謂。五條水系古稱“五涇”，明初期，曾在閶門內(nèi)尚義橋，建有五涇神廟。

水陸交匯的沙盆潭是出蘇州向北的唯一水路所在地。向北而去的移民，不單是蘇州，其他前往江北的移民都集中于此。明代初年，閶門附近的驛站還設(shè)置有專門的機(jī)構(gòu)，辦理移民相關(guān)的事務(wù)，周邊的寺廟則是他們暫時(shí)的安置地。年深日久，很多離去的江南移民后輩已無法了解自己的來歷，唯有蘇州閶門沙盆潭是離開江南前的最后記憶。

人總有一種思鄉(xiāng)情結(jié)，故鄉(xiāng)仿佛永遠(yuǎn)在那頭。忘記誰說的，所有的故鄉(xiāng)原本都是異鄉(xiāng)。所謂故鄉(xiāng)，不過是我們祖先漂流旅程中落腳的最后一站。在我們的下一代或者下下一代，我們的異鄉(xiāng)便是他們的故鄉(xiāng)。

中國的歷史太長。歷史一長，戰(zhàn)亂就多。閶門山塘這一帶，于清康熙、乾隆年間臻于鼎盛，人口密集，市聲喧鬧。唐寅曾寫詩贊云：“翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。”可惜這樣的時(shí)光還是太短。

清咸豐十年（1860）太平軍忠王李秀成攻打蘇州，江蘇巡撫徐有壬全然不顧蘇城百姓的死活，連頒三道命令，放火清除閶門外民居，以免太平軍利用民房接近城墻，最為繁華的閶門毀為灰燼，從此災(zāi)難不斷。

1895 年《馬關(guān)條約》簽訂后，沙市、重慶、杭州、蘇州四城市被列為通商口岸，為了先發(fā)制人，兩江總督張之洞，會(huì)同蘇州籍官紳陸潤庠等密商，決定提前在閶門、胥門、盤門三地各設(shè)商鋪。閶門因水陸交匯四通八達(dá)，得以首先發(fā)展?？上?，近代中國的政治風(fēng)波阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又因時(shí)代和眼光的局限性，舉目四顧也不能窮盡海闊天空，他們想打造的商業(yè)局面，不能向周圍拓展，社會(huì)文明走不到時(shí)代的前面。隨著滬寧鐵路的開通，以京杭大運(yùn)河漕運(yùn)為主的閶門商貿(mào)逐年萎縮，商業(yè)地位也漸漸消失。1937 年蘇城淪陷，此處連遭日機(jī)轟炸，又一次毀于戰(zhàn)火。

依附于山塘河的沙盆潭，隨著山塘的起起落落浮浮沉沉，曾經(jīng)一度消失于歷史的視野。轉(zhuǎn)身，她仰面獨(dú)臥在這里，懷抱一堆秘密。

白居易碼頭

從女墳湖到沙盆潭，歷史終于印上了白居易碼頭的字樣，山塘真正走上了復(fù)興之路。

1980 年始，山塘便開展了有規(guī)模的修建，2002 年，保護(hù)性修復(fù)工程正式啟動(dòng)，2010 年被列為“中國歷史文化名街”。這里的每一道河流，每一條巷道，每一座建筑，都從昔日走來，組建了山塘今日的模樣。

我曾有一次乘船夜游山塘的經(jīng)驗(yàn)，從白居易碼頭登上護(hù)城河里的游輪。淡藍(lán)的月掛在淡藍(lán)的天空上，水面的開闊，顯得燈火稀疏，一切都染上了一層朦朧。上船以后，先是一段解說山塘詞，然后就有一位青春的女子，挽著髻，著一件淡藍(lán)的旗袍，端坐在前艙，面對著大家，唱了兩段評(píng)彈。唱完了評(píng)彈，船燈滅了，一時(shí)間，除了游船款款而過的吃水聲，四周安靜，似乎都還沉浸在月色和歌聲里。河岸兩邊密密的房子，高低錯(cuò)落，隨著燈光，形成一條不規(guī)則的曲線在流動(dòng)。暗暗的水波，泛起縷縷的明漣，清風(fēng)荏苒，游船像是穿行在夢里一樣。明明滅滅的燈光，拂過前艙的女子，留下一張時(shí)暗時(shí)亮美麗而模糊的影子，驀然覺得游船似是逆流而上，游走在時(shí)間的長河中，看著不斷變化的風(fēng)景。想起了白居易的《長洲曲新詞》：“茂苑綺羅佳麗地，女湖桃李艷陽時(shí)。心奴已死胡容老，后輩風(fēng)流是阿誰？”

此時(shí)江南的三月，恰是河水正清，桃花正艷。