蘇濤

胡金銓的電影，無論構(gòu)圖、布景還是鏡頭調(diào)度，無不喚起一個古典中國的意象。盡管電影技巧是現(xiàn)代的，但他念茲在茲的，始終是心中那個“文化中國”。

1984年，在美國紐約舉辦的胡金銓回顧展上，年輕的李安懷著頂禮膜拜的心情，驅(qū)車17個小時前去拜會胡金銓——他一直對胡氏作品鮮明的民族特色和現(xiàn)代的電影技巧推崇備至。多年后，李安以《臥虎藏龍》（2000）贏得奧斯卡最佳外語片獎，片中竹林論劍的經(jīng)典場景，便有向胡金銓的《俠女》（1970）致敬的意味。

20世紀(jì)60—70年代，胡金銓導(dǎo)演拍攝《龍門客?！罚?967）、《忠烈圖》（1975）等作品，開創(chuàng)了華語武俠片的新局面。憑借鮮明的個人風(fēng)格，對電影形式和電影空間的執(zhí)著探求，以及深刻的歷史感悟，胡金銓無可爭辯地躋身大師之列，并對后來的武俠片創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

胡金銓1932年生于北京，自幼便接受良好的藝術(shù)熏陶，在家習(xí)古文，深愛繪畫，愛看國劇中的武戲。1949年，他只身赴港，當(dāng)過校對員，畫過廣告。后來，在李翰祥的介紹下，加入電影界，做過演員、美術(shù)師、副導(dǎo)演等工作。1958年，胡金銓受雇于“邵氏”，合約是“演員兼導(dǎo)演”。

1965年，“邵氏”啟動了一項(xiàng)“彩色武俠世紀(jì)”企劃。一年后，胡金銓執(zhí)導(dǎo)了《大醉俠》，片中精心鋪排的武打場面，高度電影化的手法，以及女俠形象的塑造，都令觀眾耳目一新，上映后連番突破電影票房。后來，《大醉俠》和張徹導(dǎo)演的《獨(dú)臂刀》（1967），被譽(yù)為香港新式武俠兩大開山之作，引領(lǐng)了一個時代的潮流。胡金銓也自此找到了自己最擅長的類型——武俠片。

60年代中后期，胡金銓赴臺灣拍片，他的風(fēng)格和技巧日臻成熟，由此步入大導(dǎo)演之列。作為一名“南下影人”，胡金銓對中國北方的文化之根念念不忘。他的影片總是籠罩著一種濃厚的歷史氛圍，主人公嫉惡如仇、行俠仗義，具有光輝的人格魅力和高尚的道德情操，在香港電影中樹立了罕見的英雄主義形象。他的影片中那股忠肝義膽和堅(jiān)忍不屈的書卷氣，猶如在亙古暗黑的幕布中，劃開一道正義和勇氣的光芒。

胡金銓的電影，無論構(gòu)圖、布景還是鏡頭調(diào)度，無不喚起一個古典中國的意象。盡管電影技巧是現(xiàn)代的，但他念茲在茲的，始終是心中那個“文化中國”。

電影《大醉俠》是胡金銓導(dǎo)演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

胡金銓在臺灣制作的首部影片《龍門客棧》以明代為背景，講述一群志士為了營救遭流放的忠良之后，與東廠展開生死角逐的故事。該片在港臺及東南亞各地上映后反響強(qiáng)烈，進(jìn)一步推動了港臺地區(qū)的武俠片熱潮。改編自《聊齋志異》的《俠女》，則講述了主人公勠力同心對抗錦衣衛(wèi)的故事。鮮明的視覺風(fēng)格，以及他對禪宗的精妙表達(dá)，成就了這部武俠片歷史上的不朽名作。

70年代是胡金銓創(chuàng)作的高峰期，他最好的幾部作品均在這一階段問世?！吨伊覉D》（1975）表現(xiàn)的是倭寇騷擾明朝沿海地區(qū)，一群俠義之士挺身而出，配合俞大猷率領(lǐng)的官軍剿滅倭寇的悲壯故事。1979年公映的兩部影片《空山靈雨》《山中傳奇》，前者表現(xiàn)的是寺廟里的權(quán)力斗爭，后者則是一個關(guān)于人鬼之間爭斗的傳奇，在“魔高一尺，道高一丈”的斗法中，“道”最終將“魔”制伏。

80年代之后，隨著港臺地區(qū)社會文化的變遷和新導(dǎo)演的崛起，胡金銓的職業(yè)生涯開始走下坡路。無論是被迫退出《笑傲江湖》（1990）的拍攝，抑或是《畫皮之陰陽法王》（1992）的不盡如人意，都表明昔日大師已經(jīng)被邊緣化。

胡金銓之所以被電影史銘記，最主要的原因還在于他的藝術(shù)風(fēng)格。他融合傳統(tǒng)美學(xué)與電影技巧，綜合調(diào)用各種視聽手段，將舞蹈化的動作設(shè)計(jì)，富于變化的機(jī)位，以及快速的剪輯相結(jié)合，構(gòu)成了一套獨(dú)一無二而又引人入勝的個人風(fēng)格。

上圖：《龍門客?！穭≌铡Ｏ聢D：《空山靈雨》劇照。

在武打設(shè)計(jì)上，胡金銓吸收和借鑒京劇的武打動作，創(chuàng)造出一種優(yōu)雅而凌厲的動作程式。正如他本人所說：“我的電影的動作場面，并非來自功夫或格斗，也不是來自柔道或空手道，而全是來自京劇的武打，其實(shí)即是舞蹈?！本唧w地說，他摒棄寫實(shí)的、一招一式的動作設(shè)計(jì)，賦予動作場面風(fēng)格化、寫意化的特征?！洞笞韨b》里有一場在客棧的打戲，女俠金燕子（鄭佩佩飾）手持短劍，在一眾匪徒中間穿插跳躍，猶如芭蕾舞一般優(yōu)美而富有韻律感。

這種舞蹈化的動作場面，一旦與精心設(shè)置的構(gòu)圖、層次分明的前后景，以及豐富的機(jī)位、景別結(jié)合在一起，便產(chǎn)生了令人驚嘆的藝術(shù)效果。在《俠女》將軍府的一場戲中，胡金銓不斷變換視點(diǎn)，以穿插的短鏡頭交代動作的推進(jìn)，輔之以精妙的場面調(diào)度和省略性的剪輯，讓觀眾僅能看到人物過招時的一鱗半爪。但這“驚鴻一瞥”，恰是胡金銓的特色之一，它有力地表現(xiàn)了人物高強(qiáng)的武藝、爆發(fā)力及神秘感。

在塑造風(fēng)格的過程中，剪輯扮演了至關(guān)重要的角色。胡金銓以蒙太奇學(xué)派的電影實(shí)踐為基礎(chǔ)，并借鑒了日本武士片的特征，大膽創(chuàng)造了一種別開生面的剪輯手法。在表現(xiàn)那些人體無法實(shí)現(xiàn)的高難度動作時，他將少于8畫格（相當(dāng)于1/3秒）的鏡頭組接在一起，制造出意想不到的藝術(shù)效果。在這方面，《俠女》中的竹林大戰(zhàn)堪稱典范：在逆光拍攝的鏡頭中，陽光透過氤氳的霧氣照到竹林，人物或纏斗在一處，或翻騰跳躍，或前后追逐。女主人公在枝頭盤旋升騰，最終向下俯沖，殺死對手。這組鏡頭一氣呵成，令人目不暇接，極具沖擊力的畫面和令人震撼的影像交相輝映，構(gòu)成了華語武俠片歷史上最令人難忘的場景。在沒有數(shù)碼特技的年代，胡金銓憑借過人的藝術(shù)智慧和不懈探索，創(chuàng)造出絲毫不遜于好萊塢的視覺效果。為了表彰他在剪輯上的創(chuàng)新，1975年的戛納國際電影節(jié)將最高技術(shù)大獎授予《俠女》，令西方觀眾對中國電影刮目相看。

此外，胡金銓的電影有著高度民族化的特色，他的構(gòu)圖、布景、鏡頭調(diào)度，無不喚起一個古典中國的意象。胡金銓的電影與中國傳統(tǒng)戲曲有著密切的聯(lián)系，例如人物的造型、亮相方式，乃至動作場面的鋪排，都從傳統(tǒng)戲曲中獲益良多。此外，他作品的空間、構(gòu)圖，均能看到中國古典繪畫的影子。他喜歡運(yùn)用橫移鏡頭，而漸次展開的鏡頭，正猶如卷軸的展開方式。比如《山中傳奇》的開頭，一名書生在大自然中行走，隨著他的腳步移動，壯麗的風(fēng)景以水平方向呈現(xiàn)在觀眾面前，云蒸霞蔚，美不勝收。盡管胡金銓的電影技巧是現(xiàn)代的，但這位游子念茲在茲的，始終是他心中的“文化中國”。

《俠女》在戛納獲獎，使胡金銓獲得了世界性的關(guān)注。在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，他是少數(shù)幾位被西方批評家嚴(yán)肅對待的香港導(dǎo)演之一。

不過，盡管獲得了國際性的聲譽(yù)，但胡金銓在港臺地區(qū)電影工業(yè)中的位置，卻不無尷尬。他一向以慢工出細(xì)活而著稱，對創(chuàng)作有著苛刻的要求，難免出現(xiàn)超支、拍片周期漫長等問題。在拍攝《大醉俠》期間，胡金銓一度因?yàn)榕臄z進(jìn)度緩慢、藝術(shù)手法過于超前，而與邵逸夫發(fā)生齟齬。不難想象，在追求效率和利潤的“邵氏”，他很難有施展才華的空間。事實(shí)上，正是由于不滿“邵氏”對其藝術(shù)創(chuàng)作的干涉和掣肘，胡金銓才轉(zhuǎn)赴臺灣地區(qū)拍片。

胡金銓與臺灣聯(lián)邦影業(yè)公司的合作，也說不上愉快。當(dāng)年，這家公司出資制作《俠女》，因胡金銓對藝術(shù)品質(zhì)精益求精，致使拍攝進(jìn)度緩慢，歷時5年，且不斷超支。更嚴(yán)重的是，影片越拍越長，最終不得不分為上下兩集，這引起了制片方的強(qiáng)烈不滿。由此，《俠女》成為胡金銓在大制片廠制度下完成的最后一部作品。該片完成后，胡金銓成立了自己的制片公司，間或以聯(lián)合制片的方式與“嘉禾”等大公司合作，并確保對影片的控制。然而，獨(dú)立制片固然保證了藝術(shù)家對創(chuàng)作的主導(dǎo)權(quán)，卻要面對資金、片場等困難。80年代以后，胡金銓逐漸陷入創(chuàng)作低谷，與此不無關(guān)聯(lián)。

從某種意義上說，今天的王家衛(wèi)與胡金銓有不少相似之處：都風(fēng)格獨(dú)特；都對藝術(shù)品質(zhì)有著近乎完美的追求；都經(jīng)歷過與商業(yè)制片體系的艱苦博弈；都令制片人愛恨交加。不同的是，如今的王家衛(wèi)已可以不仰賴香港電影工業(yè)，而從世界范圍內(nèi)融資，特別是他擁有中國內(nèi)地龐大的電影市場作為后盾。而胡金銓則沒有那么幸運(yùn)，或許這就是先驅(qū)者的宿命。1997年，胡金銓在臺北接受心臟手術(shù)時不幸離世，但他對華語影壇的影響卻遠(yuǎn)未終結(jié)，包括李安、徐克、張藝謀等在內(nèi)的導(dǎo)演，均以不同形式向這位大師表達(dá)了由衷的敬意。

在中國電影工業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，如何在電影中講好中國故事，如何對傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，成為擺在創(chuàng)作者面前的重要課題。在這方面，胡金銓導(dǎo)演給我們留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)：他的藝術(shù)靈魂來自中國，他的成就屬于世界。