中國(guó)藝術(shù)研究院教授/劉選讓
基因是遺傳學(xué)名詞,英文gene的音譯。我們稱“線”為中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)基因,意在借用基因一詞來(lái)警示,在創(chuàng)新的時(shí)代吶喊聲中,在求變的時(shí)尚潮流中,要把握好線的運(yùn)用,因?yàn)樽鳛橹袊?guó)畫(huà)的藝術(shù)基因,它對(duì)于確定藝術(shù)創(chuàng)新和求變的大方向,大有裨益。
中國(guó)畫(huà)是線的藝術(shù),具有獨(dú)特的風(fēng)格?;赝A夏文明史,這塊土地上孕育出一種富于變化的毛錐,無(wú)論在土陶、木器、墻面、洞窟、帛絹,還是紙張上,以不同的行筆——側(cè)中、長(zhǎng)短、粗細(xì)、使轉(zhuǎn)、提按、行住、點(diǎn)染、頓挫、疾徐,以不同的力度、速度與方向,創(chuàng)造出了豐富多樣的繪畫(huà)樣式——中國(guó)畫(huà)。中國(guó)畫(huà)藝術(shù)以不同形態(tài)的“線”,呈現(xiàn)著中華民族文化的審美特征與審美元素。因此“線”是中國(guó)畫(huà)獨(dú)特風(fēng)格的標(biāo)志,無(wú)論畫(huà)工筆重彩還是水墨寫(xiě)意,沒(méi)有“線”,就不能稱其為中國(guó)畫(huà)。
世界原始繪畫(huà)遺跡充分表明,東方和西方的古代人最初都是用線作畫(huà)的,只是在后來(lái)的發(fā)展中它們因不同的文化背景而分道揚(yáng)鑣。西方繪畫(huà)幾乎是把全部注意力放在了對(duì)真實(shí)感的追求上,而削弱了線的重要性,代之以明暗與色彩,努力想把物體的自然屬性完美地呈現(xiàn),注重寫(xiě)實(shí)地表現(xiàn)顏色、質(zhì)感、體積感等具體形態(tài)。而中國(guó)畫(huà)走的是一條不同的路。中國(guó)畫(huà)畫(huà)家始終保持著以線為主的特點(diǎn),特別強(qiáng)調(diào)用線,用線表現(xiàn)出自然形態(tài)與主觀情感的融合。因此中國(guó)畫(huà)中的線,不僅是反映式的描繪,而且是作者的造型能力、筆墨功力、學(xué)識(shí)涵養(yǎng)、理解力與感悟力的結(jié)合,尤其是在將書(shū)法用筆自覺(jué)融入繪畫(huà)之后,更強(qiáng)化了線的形式趣味,使畫(huà)面具備了特殊的審美情感。中國(guó)人物畫(huà)的顯著特征就是緊緊抓住“線”這一用筆之法,代代相傳,不斷地總結(jié)、探求、創(chuàng)新自身的造型規(guī)律,而且還憑借歷代審美的接受、肯定和推崇而逐步獲得形成與發(fā)展。
由此,我借用遺傳學(xué)的名詞,稱“線”為中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)基因,意在警醒儕輩和后學(xué),在創(chuàng)新的時(shí)代吶喊聲中,在求變的時(shí)尚潮流中,不可“數(shù)典而忘其祖”,這一傳統(tǒng)血脈還需薪盡火傳。
每一種臻于成熟的藝術(shù),都會(huì)在歷史的發(fā)展中形成自己的程式。中國(guó)畫(huà)到了宋代,就已經(jīng)創(chuàng)造了各種豐富多彩的線描風(fēng)格和流派,并且已經(jīng)形成了純用線條勾勒的線描獨(dú)立畫(huà)種樣式。但任何藝術(shù)形式的表現(xiàn)技法,總是在不斷發(fā)展變化的,并會(huì)不斷地開(kāi)發(fā)新的技法領(lǐng)域,線描也不例外。對(duì)于歷代畫(huà)家所創(chuàng)造的線描技法,前人做過(guò)許多探索和總結(jié),曾把它歸納為“十八描”,作為傳授線描技法的基本形式。
洋洋大觀的中國(guó)畫(huà)史卷,實(shí)際上就是一段線的演變發(fā)展史。隨著繪畫(huà)史的演進(jìn),唐人重法度,用線華麗精巧;宋人重物理,用線精致不茍;元人重意趣,用線揮灑自如;明清重性情,用線灑脫疏放?!熬€”(即筆蹤)也造就了閻立本、吳道子、李公麟、張萱、周昉、顧閎中、張擇端、齊白石、蔣兆和、黃胄等歷代杰出畫(huà)家。他們將高度提煉的形象結(jié)合于概括的哲理,并且演變?yōu)楫?huà)家特有、時(shí)代特有的象征性語(yǔ)言,并且這種象征性語(yǔ)言又是建立在大眾共同接受的基礎(chǔ)之上,與其所處的社會(huì)時(shí)代息息相關(guān)。所以中華民族世代相傳的繪畫(huà)基因“線”,在忠實(shí)地復(fù)制中國(guó)畫(huà)基本特征的同時(shí),不斷地選擇在適應(yīng)時(shí)代審美中獲得生存、發(fā)展、擴(kuò)大。
這里的啟示之一是:線已然成為中國(guó)畫(huà)的遺傳基因,是中國(guó)畫(huà)內(nèi)部有自體繁殖能力的元素,雖不是唯一的基因,卻是中國(guó)畫(huà)從上代傳給下代的重要遺傳標(biāo)志。國(guó)畫(huà)家必須保持這個(gè)基因標(biāo)志,誰(shuí)遺傳了這個(gè)基因,誰(shuí)就可能有所作為,這是千百年的中國(guó)畫(huà)史告訴我們的真諦。啟示之二是:中國(guó)畫(huà)畫(huà)家必須有一個(gè)屬于自己的線的美感世界。
“線”也有著自己的規(guī)律特征。
其一,從結(jié)構(gòu)出發(fā),線有著造型屬性。它是運(yùn)用長(zhǎng)短、曲直、粗細(xì)、方圓、濃淡、轉(zhuǎn)折等變化和用筆的輕重、快慢、頓挫等方法,來(lái)描繪人物及自然物象的形體結(jié)構(gòu)、空間感、質(zhì)量感和體積感的。它像人體的骨骼,起著整幅繪畫(huà)的支架作用。然而,客觀物體的本身并沒(méi)有線的存在,人們所看到的線,實(shí)際是物體在光的作用下于明暗交界處的面的轉(zhuǎn)折。所以,線是人們的主觀視覺(jué)與客觀存在相結(jié)合的產(chǎn)物。中國(guó)畫(huà)中的線,正是依據(jù)這一視覺(jué)感受的真實(shí),借助于光對(duì)物體線的形體結(jié)構(gòu)進(jìn)行觀察,但排斥描繪光在物面上產(chǎn)生的陰影明暗。這樣的線,似又不似,既主觀又客觀。因此,以線造型的特點(diǎn),決定了其特長(zhǎng)不是再現(xiàn)視覺(jué)所見(jiàn),而是畫(huà)家憑此抽取、概括自然形象,融入情思意境,從而創(chuàng)造出具有意象性質(zhì)的美。這里的線,不僅要承擔(dān)造型任務(wù),還富有溝通意和筆、融合情與景、統(tǒng)一主觀和客觀的重要功能。
其二,以形寫(xiě)神,形神兼?zhèn)?,是線的造型原則。中國(guó)畫(huà)的“形”是指對(duì)象的外部形態(tài)特征,“神”是指對(duì)象的精神、氣質(zhì)。在創(chuàng)作中,形是手段,神是目的。從歷代遺留的畫(huà)跡來(lái)看,多是遵循“以形寫(xiě)神,形神兼?zhèn)洹边@一原則的。中國(guó)畫(huà)的傳神,不僅是表現(xiàn)對(duì)象之神,即“客觀神”,而更傾向于傳畫(huà)家之神,即“主觀神”。這種“主觀神”不是被描繪對(duì)象本身所具有,而是畫(huà)家本人感情的外化。中國(guó)畫(huà)的“形”與“神”不僅是相互聯(lián)系的兩個(gè)方面,也是相互對(duì)立的一對(duì)矛盾,更應(yīng)該看到,在這對(duì)矛盾中,“神”是處于矛盾的主要方面。在表現(xiàn)對(duì)象、塑造形象中,如果處理得當(dāng),“形”和“神”是能夠統(tǒng)一在畫(huà)面中的。但并不是有了“形似”,就一定能夠達(dá)到“傳神”,有時(shí)候倒是相反,雖“略有形色”而“頗得神氣”。
其三,線本身具有相對(duì)獨(dú)立的審美價(jià)值。這首先體現(xiàn)在線的表現(xiàn)力度上,也就是人們常說(shuō)的筆力。其次,線具有抒情達(dá)意之美。線的審美價(jià)值還表現(xiàn)在以書(shū)寫(xiě)筆意入畫(huà)的形式美。為了使線更具有美感的要求,歷代畫(huà)家是非常注重向書(shū)法學(xué)習(xí)和借鑒的。中國(guó)的文字,最初從象形中發(fā)明,最后完全演化成為符號(hào),是純粹的線的藝術(shù)。中國(guó)字的間架法,相當(dāng)于一幅中國(guó)畫(huà)的構(gòu)圖布局:其筆墨排列結(jié)合,存在著美的規(guī)律和原則;其筆跡本身,更為講究?jī)?nèi)在美的表現(xiàn)。書(shū)法線條美是抽象的、間接的,它雖不像繪畫(huà)線條那樣從抽象的線條美反映出具體的形象,但是書(shū)法中的用筆美、結(jié)構(gòu)美、意境美,幾乎與繪畫(huà)用筆用線的要求毫無(wú)兩樣。因此,引書(shū)法入畫(huà)法,發(fā)揮筆墨的抽象美,使中國(guó)畫(huà)中的線發(fā)展成為具有豐富形式趣味的、有藝術(shù)強(qiáng)度和力度的表現(xiàn)手段,如折釵股,如金之柔,如屋漏痕等審美歸納,更具有了中華民族繪畫(huà)特有的“線”的審美情趣。
其四,時(shí)空處理的靈活性。中國(guó)畫(huà)“以線造型”的遺傳基因,決定了它在章法布局上的“自由性”,決定了它能夠靈活地處理空間和時(shí)間的關(guān)系,突破了自然真實(shí)的限制,以期最充分地表現(xiàn)作者所追求的審美意境和美感形式。它可以根據(jù)表現(xiàn)內(nèi)容的需要,將天上、人間的景物智慧地融為一體,也可將水中陸地的景象巧妙地置于一處。為了表現(xiàn)主題的需要,可以打破形象之間原有的比例;為了突出主體人物,還可完全省略背景,如以線塑造的敦煌“飛天”,背景的忽略使得流暢的線條更加引人注目,這是西畫(huà)所不能及的。
其五,“線”具有寫(xiě)意性。宋以后,一批文人以書(shū)法途徑介入水墨,又將詩(shī)文情趣及哲學(xué)觀念貫注于水墨,并通過(guò)文章題跋主攻“墨戲”,標(biāo)榜“余技”,從而使水墨畫(huà)的發(fā)展走向語(yǔ)言追溯的頂端。在畫(huà)域的長(zhǎng)河中,從水墨的一點(diǎn)墨跡中去追尋其哲學(xué)意味,也成了文人士大夫的癖好,同時(shí)也造就了一大批水墨畫(huà)追隨者,他們的審美趣味風(fēng)靡于世,乃至于今,究其根本,水墨與筆墨相同,在錐形尖毫之中,水是不變之本,墨的濃淡均是筆的變奏,只是“高古游絲描”與“柳葉描”的線縱向與橫向區(qū)別而已,即“游絲上下縱向七千年,橫向柳葉描可橫空于氣象萬(wàn)千”。點(diǎn)縱為線,而橫為面,且不說(shuō)區(qū)域性的水墨,即使混沌宇宙也包囊在一線之中,這說(shuō)明中國(guó)文化博大精深,也說(shuō)明中國(guó)畫(huà)養(yǎng)育其中,成為中華民族世代相傳、相對(duì)永恒的繪畫(huà)圖式。
其六,具有一定的裝飾性。這種裝飾性也是由線這種表現(xiàn)形式所決定的。任何客觀形態(tài)的物體,我們都可以用線來(lái)表現(xiàn)、用線來(lái)概括,但都要經(jīng)過(guò)提煉、加工,用特殊手法來(lái)處理。在具體描繪對(duì)象時(shí),線的長(zhǎng)短、曲直、方圓組合的韻律感,線的疏密、粗細(xì)、虛實(shí)組成的節(jié)奏感,線的起筆落筆、提按轉(zhuǎn)折、抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急形成的力量感,都使線描具有一定的裝飾性。線的裝飾性還表現(xiàn)在繪畫(huà)中各種圖案的創(chuàng)造和運(yùn)用,還有畫(huà)幅的形式——立軸、中堂、橫幅、條屏、手卷、團(tuán)扇、折扇等,還包括裝裱,都是構(gòu)成帶有裝飾性的因素。
中國(guó)畫(huà)是線的藝術(shù),線又是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ),經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的線描訓(xùn)練之后,無(wú)論人物、山水、花鳥(niǎo),工筆重彩、工兼寫(xiě),還是大寫(xiě)意,都會(huì)感到得心應(yīng)手。無(wú)數(shù)的優(yōu)秀藝術(shù)家一代又一代地傳承著線的傳統(tǒng)基因,成功地運(yùn)用以線造型的表現(xiàn)方法,留下了無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品。這些作品既體現(xiàn)各個(gè)時(shí)代的不同表現(xiàn)風(fēng)格,又具有了一以貫之的民族繪畫(huà)表現(xiàn)形式。走向21世紀(jì),以線為基因的中國(guó)畫(huà)早已步入世界,越來(lái)越受到世界各國(guó)人民的青睞。新的時(shí)代賦予中國(guó)畫(huà)之用線以新的生命和要求,一大批伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)登上畫(huà)壇的優(yōu)秀畫(huà)家扎根在東方藝術(shù)的土地上,又汲取西方藝術(shù)的精華,使中國(guó)畫(huà)生機(jī)勃勃、五彩繽紛。他們勇于創(chuàng)新,并借鑒運(yùn)用其他畫(huà)種,如油畫(huà)、水彩、素描、速寫(xiě)、版畫(huà)、篆刻、書(shū)法,乃至民間藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng),豐富和發(fā)展了中國(guó)畫(huà)線的運(yùn)用,使中國(guó)畫(huà)的題材更開(kāi)闊了,表現(xiàn)形式更多樣了,達(dá)到了前所未有的高度。這些可喜成就的取得,正是在繼承傳統(tǒng)基因的基礎(chǔ)上廣泛融會(huì)各種營(yíng)養(yǎng)的結(jié)果。