涂險(xiǎn)峰 曹曉龍

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一、卡夫卡的“奧德修斯時(shí)刻”

二、奧德修斯的“天真聽眾”

三、“自欺”、佯謬與“空無辯證法”

卡夫卡的兩種自我表述，原本可以組成心理學(xué)解釋上的邏輯閉環(huán)，但卡夫卡同時(shí)提供兩種解釋的行為，卻又突破了一般心理分析的預(yù)設(shè)框架。陷入自欺之人，很難自行破除假象，需要旁觀者來校正偏差。我們習(xí)慣于通過卡夫卡的書信日記來了解其虛構(gòu)作品之外的真相，但其書信卻呈現(xiàn)出復(fù)雜的悖謬性：一方面，他虛構(gòu)了《致父親》這樣的“自白”，另一方面，又明確指出是在用書信欺騙自己。更復(fù)雜之處在于，他還自嘲通過燃燒這些（自欺的）書信取暖，而這種以書信自欺、又以毀滅自欺來取暖的自我揭示，本身仍以書信方式予以呈現(xiàn)?？ǚ蚩ㄍ瑫r(shí)扮演了自欺者和自省者兩個(gè)角色，并且這兩個(gè)角色以你中有我、我中有你的方式彼此糾纏，重疊復(fù)制，形成充滿辯證意味的佯謬。

然而，讀者通常對這種復(fù)雜性與辯證性卻有所忽略，對卡夫卡父子關(guān)系的認(rèn)識仍舊依照卡夫卡過于直白的自我刻畫。因此卡夫卡的讀者也類似《奧德賽》中的天真聽眾，沉迷于奧德修斯的講述而意欲確證其真實(shí)性，而荷馬的聲音卻暗暗提醒我們可能一切只是謊言。我們從卡夫卡的“奧德修斯時(shí)刻”出發(fā)，借用《塞壬的沉默》中佯裝避禍的思考模型，便可發(fā)現(xiàn)，關(guān)于自欺和逃避自由之類“手段/工具”的表述，都內(nèi)含著卡夫卡式的佯謬結(jié)構(gòu)。若不能洞悉其微，那么，卡夫卡的真實(shí)世界便如同戴著多重假面的奧德修斯一樣，在其詭譎佯裝之下，從我們手中逃遁。

卡夫卡式的“自欺”和逃避自由的姿態(tài)，兼有《塞壬的沉默》中奧德修斯的二元性：其一，奧德修斯沒有窺透塞壬的奧秘，耳塞蠟丸抵御魅音，卻始終不知抗拒的只是“更加厲害”的沉默；其二，奧德修斯看透一切卻佯裝不知，將計(jì)就計(jì)，形成多重偽裝。對塞壬：裝作“聽見”沉默卻不受誘惑；對周圍眾人甚至天上諸神：裝作不知對手以沉默為利器而塞耳避聲；對自我：讓已知的塞壬沉默始終處于未知狀態(tài)，使之不至于因?yàn)槌聊耐该餍远鴨适衩亍?/p>

兩種情形之間，卡夫卡似乎更注重后者，因?yàn)楹笳甙鴮η罢叩亩床?、反思和借用，后者是“奧德修斯時(shí)刻”的精髓。但這兩極只有同時(shí)并存才具備完整意義，或者說，后者只有讓外界看不出兩者區(qū)別才能真正奏效。不管奧德修斯無知還是佯裝無知，結(jié)果都體現(xiàn)為對塞壬的沉默無動于衷。而在奧德修斯眼中，塞壬也不例外。

塞壬對于奧德修斯究竟是知己知彼，還是知己不知彼，甚或知彼不知己，或是彼此兩茫然？她們和奧德修斯之間的博弈較量，究竟是相互誤解、相互欺瞞，還是相互理解、合作共謀？均無確切答案。唯一可知的是塞壬同奧德修斯兩相凝視，默然對峙而分離的場景?？ǚ蚩ㄍ瑫r(shí)改寫了奧德修斯、塞壬以及兩者的關(guān)系。塞壬不再是奧德修斯自戀幻覺的主體投射，而是獨(dú)立存在；塞壬的欲望、知覺、謀劃均難以窺測。至于何以用沉默代替歌聲進(jìn)行誘惑，我們不得而知?；蛟S本來無一物，其妖魅歌聲只是虛構(gòu)的傳說，因而必須保持沉默；抑或沉默是為奧德修斯量身定做，因?yàn)橹挥小俺聊?，才能對充滿好奇心、探索欲的奧德修斯產(chǎn)生最大誘惑。奧德修斯與塞壬展開神秘的交流互動，而交流的基本語匯卻是“沉默”或“空無”。兩者之間的博弈，是一場充滿誘惑與反誘惑，充滿誤解、較量甚或合謀的“空無”辯證法。

卡夫卡作品中的空無，并非靜止的“無”，而是行進(jìn)著的“無”。即使世界質(zhì)本空無，自我充滿困惑，這一過程仍在繼續(xù)、仍須繼續(xù)。我們意識到目標(biāo)的虛幻性，卻永遠(yuǎn)走在不知所終的路上，永遠(yuǎn)與“無”周旋?；蛘哒f，當(dāng)目標(biāo)失去本體意義，便以過程本身為目的，這是卡夫卡作品所揭示的現(xiàn)代人的存在境遇。

如前所述，在其“奧德修斯時(shí)刻”，卡夫卡還改寫了《堂吉訶德》。這些改寫的短文，預(yù)示了《城堡》中即將展開的世界。塞萬提斯的游俠騎士本已充滿了目標(biāo)的虛幻性與自我操演性的張力。他是一部行走的書籍，一個(gè)游走的符號，一個(gè)空洞的能指。堂吉訶德的全部冒險(xiǎn)，均來自對書本的模仿。然而他所模仿的騎士世界，曾經(jīng)真實(shí)存在過，只不過這位“準(zhǔn)游俠騎士”不幸置身于早已“脫魅”的日?，F(xiàn)實(shí)?？ǚ蚩▌t更進(jìn)一步，讓堂吉訶德理想主義的虛幻存在失去了宏偉不凡的淵源，讓一切均來自身邊這個(gè)不起眼的仆從桑丘的狡黠詭計(jì)。于此，桑丘不僅顛倒了主仆關(guān)系，變成了施動者，而且為堂吉訶德設(shè)計(jì)并維系了質(zhì)本空無的人生目標(biāo)。我們甚至有理由認(rèn)為，卡夫卡的桑丘變成了設(shè)計(jì)者和誘惑者，來到《城堡》之中，分化成兩位莫名其妙的助手?！冻潜ぁ分械腒，這位永遠(yuǎn)弄不清地理環(huán)境的土地測量員，身份被證偽之后，是兩位助手的出現(xiàn)，維系了土地測量員的荒誕身份和源源不斷的無理由的后續(xù)活動?！冻潜ぁ芬愿鼜?fù)雜的形式、在更高意義上體現(xiàn)了卡夫卡“奧德修斯時(shí)刻”的洞察?？ǚ蚩ú⒉魂P(guān)注奧德修斯是否抵達(dá)故鄉(xiāng)，正如他并不操心普羅米修斯是否獲救?！冻潜ぁ纷詈竽芊竦诌_(dá)，不得而知，K 關(guān)注的是打交道的人與物，世界便以這種方式存在。

如果說，城堡是一個(gè)可望不可及的目標(biāo)，如果說，城堡的意義便是空無，如果說，奔向城堡的這位自封的“土地測量員”連自己身份和位置都無法弄清，卻仍然踏上通往城堡的永久徘徊之路，終其一生而不可抵達(dá)，這意味著什么？我們仿佛看到經(jīng)過卡夫卡改寫而呈現(xiàn)給讀者的堂吉訶德：置身虛幻的世界，為虛幻的目標(biāo)而奮爭，即使意識到所有這一切甚至源于身邊這個(gè)貌似笨拙的仆從的狡黠設(shè)計(jì)，卻依然拖著空洞的能指符號和疲憊的身軀繼續(xù)奔突；我們更看到卡夫卡重鑄的奧德修斯：發(fā)現(xiàn)世間最大奧秘不過是沉默和空無，卻在某種反思之域若無其事，仍將這一空無奧秘置于未知之境，繼續(xù)操演著同天地人神的虛與委蛇。