李 彬

2022年12月16日，千呼萬喚的《阿凡達2：水之道》（）終于要正式上映，片方已經(jīng)在全球范圍內(nèi)推送了影片的預(yù)告片，開始了長達近10個月的宣傳期。從目前的宣傳資料和預(yù)告片來看，鐘愛海洋的詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）終于將全球觀眾，特別是科幻迷們帶到了繽紛神奇的海洋世界。

近年來，科幻電影的創(chuàng)作和研究熱潮日益高漲，但是，在數(shù)量和影響力上，海洋科幻片都無法與太空科幻片與人工智能科幻片相比。科幻作品用自己獨特的敘事方式表現(xiàn)著“啟蒙”“理性”“進步”和“科學(xué)”等主題，然而在主流科幻創(chuàng)作中，面向未來的想象往往是基于對外太空的暢想，而占據(jù)地球空間接近七成的海洋，卻較少涉獵。實際上，“深?！比缤吧羁铡?。在海洋深處，依然有眾多未被開啟的神秘等待人類前去探求，而海洋空間，也依然留有開闊的場域，期待人類的想象力縱情馳騁?！栋⒎策_2：水之道》的上映意味著詹姆斯·卡梅隆將再次打造銀幕史詩，重塑海洋神話，這無疑會掀起海洋科幻電影的討論熱潮。

一、海洋科幻電影：從《海底兩萬里》到《阿凡達2：水之道》

海洋科幻電影緣起于儒勒·凡爾納（Jules Verne）的小說《海底兩萬里》（，1869）。同詹姆斯·卡梅隆一樣，凡爾納也是個海洋迷，自小便對出海遠行充滿向往，成年之后便開始揚帆遠航。1869年，凡爾納購買了第一艘船“圣米歇爾I號”，開始到處航行，《海底兩萬里》的部分創(chuàng)作即是在“圣米歇爾I號”的船艙中完成的。后來他還乘坐“圣米歇爾III號”進行了4次大的航海旅行。在《海底兩萬里》中，海洋是當(dāng)之無愧的主角，小說熱情贊美了海洋的偉大，并將這種對海底絢爛世界的嘆為觀止之情與對尼摩船長披荊斬棘的冒險之旅的細致刻畫延伸到了同名改編電影中，以至于《海底兩萬里》在各國一共有十幾個版本的影片競相上映。不過，雖然尼摩船長堪稱英雄，“鸚鵡螺號”十個月的海底之旅堪稱壯麗，但是電影《海底兩萬里》還是很難被稱為“史詩”巨作。

其實，在與海洋科幻電影相對應(yīng)的外太空科幻電影中，史詩性作品非常多見，比如《星球大戰(zhàn)》（）系列，比如《星際迷航》（）系列，比如《沙丘》（）……但是在以海洋為主題的科幻電影創(chuàng)作中，史詩風(fēng)格卻非常少見。大部分海洋科幻電影的創(chuàng)作都聚焦于怪獸、災(zāi)難、機甲、外星人，是海洋科幻亞類型與災(zāi)難片、愛情片等類型和怪獸、機甲等科幻亞類型的結(jié)合，代表性作品有《哥斯拉》（1954）、《日本沉沒》（1973，2006）、《深淵》（，1989）、《未來水世界》（，1995）、《深海圓疑》（，1998）、《環(huán)太平洋》（，2013）、《水形物語》（，2017）、《巨齒鯊》（，2018）等，以及近年來備受年輕人喜愛的一系列“克蘇魯”（Cthulhu）神話電影。在中國，第一部原創(chuàng)海洋科幻電影是1980年上映的《珊瑚島上的死光》。同一年，中國首次引進歐美電視劇集《大西洋底來的人》（，1977），引發(fā)了轟動效應(yīng)，不僅締造了萬人空巷的收視效果，還成為很多人的科幻啟蒙之作。該片主人公是一個生活在大西洋海底的水陸兩棲人，號稱是最后一個亞特蘭蒂斯人，在海洋生物學(xué)家伊麗莎白博士的保護下，他來到人類世界進行冒險，幫助博士探索海洋，并完成了一個又一個不可能的水下任務(wù)。這些影片雖然風(fēng)格各異，各有千秋，都堪稱經(jīng)典，但是和恢弘壯麗的海洋史詩卻相去甚遠。

顯然，詹姆斯·卡梅隆的海洋科幻電影創(chuàng)作格局更為宏大。為了拍攝第一部《阿凡達》（，2009），詹姆斯·卡梅隆專門制作開發(fā)了八套雙機3D攝影系統(tǒng)，并將之命名為Fusion Camera-3D System，為全球觀眾帶來了“全新層次的奢華視覺感受”，打造了一段從熟悉到奇妙再到幻境的視覺體系。對于之后的四部《阿凡達》續(xù)集，制片人喬恩·蘭道（John Landau）指出，創(chuàng)作團隊“將創(chuàng)造一個更大、更連貫的史詩故事”。在《阿凡達2：水之道》中，影片延續(xù)了環(huán)保主題，主要場景從雨林轉(zhuǎn)向海洋，呈現(xiàn)了一個絢爛多姿的潘多拉星球的海洋生態(tài)系統(tǒng)，“豐富多彩，瘋狂而富有想象力”。

圖1.電影《阿凡達2：水之道》劇照

拍攝海洋故事對詹姆斯·卡梅隆來說可謂得心應(yīng)手。畢竟，詹姆斯·卡梅隆不僅是一位享譽世界的電影導(dǎo)演，還是深海探險領(lǐng)域一位孜孜鉆研的探險家。1989年，詹姆斯·卡梅隆以自己少年時創(chuàng)作的小說為原型，拍攝了海洋科幻電影《深淵》。拍攝《泰坦尼克號》（，1997）期間，為了探索“泰坦尼克號”的海底殘骸，通過實體攝影來加強電影的歷史真實性，他召集了俄羅斯、美國和加拿大的科學(xué)家、攝影師、水手和歷史學(xué)家，于1995年組織了12次下潛，乘坐俄羅斯2艘“和平號”載人潛水器下潛到沉船殘骸深處，對沉睡于大西洋底的“泰坦尼克”號完成探險拍攝，用一臺遙控潛水器進入沉船殘骸內(nèi)部，拍攝到了“泰坦尼克號”沉沒后人所未達的地方，獲得了最佳拍攝視角和震撼效果。至此，詹姆斯·卡梅隆的深海探險活動一發(fā)不可收拾。2003年，由高清攝像機拍攝，后期轉(zhuǎn)成IMAX3D膠片的紀(jì)錄片《深海幽靈》（）是詹姆斯·卡梅隆再次下潛，尋訪“泰坦尼克號”沉船的紀(jì)錄片。為完成《泰坦尼克號》和《深海幽靈》的拍攝，他下潛到3700米海底殘骸處的次數(shù)超過30次。在2013年制作完成的馬里亞納海溝探險紀(jì)錄片《深海挑戰(zhàn)》（）中，詹姆斯·卡梅隆乘坐其聯(lián)合科研團隊，耗費8年時間設(shè)計制造而成的深潛器“深海挑戰(zhàn)者號”，到達了被稱為“地球第四極”的“挑戰(zhàn)者深淵”（Challenger Deep），成為抵達海洋最深處的第三人。

在這些海底探險的過程中，詹姆斯·卡梅隆一直在推動電影水特效制作的進步。無論是《深淵》里惟妙惟肖的外星水形生物，還是《泰坦尼克號》里巨輪與冰山相撞后的海洋災(zāi)難場面，都早已成為電影史上的經(jīng)典場面。而在《阿凡達2：水之道》中，他率領(lǐng)團隊，破解了水下拍攝要面臨的技術(shù)難題，制作了一套全新的水下動作捕捉表演系統(tǒng)，呈現(xiàn)出令人滿意的拍攝效果。詹姆斯·卡梅隆為影片引入了一個居住在珊瑚礁的新納美氏族，名為“Metkayina”。故事以“家庭”為核心進行講述，十幾年后的杰克與娜塔莉已經(jīng)生兒育女，安寧的生活被貪婪人類帶來的新危機打亂，作為族人頭領(lǐng)的杰克帶領(lǐng)大家進入海洋。如果說，拍攝第一部《阿凡達》的時候，詹姆斯·卡梅隆完成了帶領(lǐng)觀眾真正去體驗一場電影的愿望，那么，在第二部《阿凡達》中，詹姆斯·卡梅隆顯然是立志要讓觀眾通過電影，去沉浸于海底探險的神奇，喚起大家對海洋的熱愛。毫無疑問，《阿凡達2：水之道》將成為最具有史詩氣質(zhì)的海洋科幻電影。

其實，在創(chuàng)作《阿凡達》系列第一部之時，詹姆斯·卡梅隆就已經(jīng)呈現(xiàn)自己在海底的真實生命體驗，“從珊瑚生態(tài)系統(tǒng)的綻放，到潛伏在黑暗中被我們的潛艇照明燈照見的綿延數(shù)里的異形生命，都輾轉(zhuǎn)成了《阿凡達》的創(chuàng)意來源?！庇捌抛呐硕嗬乔蚴且活w真實行星的虛構(gòu)衛(wèi)星，這顆行星圍繞著太陽系的一顆恒星運轉(zhuǎn)。雖然這是一部外星球抗擊侵略的叢林故事，但是其生態(tài)概念的設(shè)計卻與海洋息息相關(guān)。詹姆斯·卡梅隆也將自己的海洋探險經(jīng)歷悉數(shù)運用到了《阿凡達》的創(chuàng)作過程中?？梢哉f，在《阿凡達》第一部中，詹姆斯·卡梅隆已經(jīng)打造了一個海洋世界。

詹姆斯·卡梅隆曾先后拍攝了《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》（，2002）《深海幽靈》（2003）《深海異形》（，2005）《深海挑戰(zhàn)》（2013）等幾部海洋探險紀(jì)錄片。從這些紀(jì)錄片中可以看出，在一次一次與科學(xué)家一同進行的海底探險中，詹姆斯·卡梅隆親眼看到了成群結(jié)隊的、外形怪異的發(fā)光生物體伴著有規(guī)律的律動在深海中漂浮，美輪美奐，它們成為《阿凡達》設(shè)計動植物形象的重要參照。詹姆斯·卡梅隆將這些景觀直接寫進了劇本，而我們在影片中看到了潘多拉星球曼妙的夜景：發(fā)著熒光的幻影般的森林，紫色苔蘚的應(yīng)激反應(yīng)，一圈圈的綠光，如漣漪般在每個腳步下向外擴散，這些都是有如夢幻般的超現(xiàn)實的美。畫面中的色彩基調(diào)與《深海異形》和《深淵》中的海底景觀十分相像。

不過，一個有意思的問題是，作為一部科幻經(jīng)典，詹姆斯·卡梅隆聚集了眾多相關(guān)領(lǐng)域的專家投入《阿凡達》的創(chuàng)作過程中，極盡所能對影片進行科學(xué)設(shè)定，在打造視覺奇觀，滿足觀眾的獵奇心理之余，相當(dāng)多的環(huán)節(jié)上，影片精心強調(diào)了其設(shè)計的科學(xué)性：如潘多拉星球以真實宇宙中半人馬座的南門二阿爾法星系作為科學(xué)參考，為納美世界打造了完整的生態(tài)系統(tǒng)，所有動植物都有其學(xué)名和屬性以及獨特的生長規(guī)律和生理結(jié)構(gòu)；為納美人編織了完整的語言系統(tǒng)，就連納美族人的坐騎都有一套完整的抒發(fā)情緒的叫聲識別系統(tǒng)；還在3D拍攝技術(shù)上實現(xiàn)了突破性進展，為觀眾營造了瑰麗無比，具有強烈沖擊力的影像世界。

但是，這樣一部被我們贊嘆為“史詩”的電影，從其故事層面來看，卻更像是一部奇幻影片。潘多拉星球的風(fēng)光表現(xiàn)的是一個充滿活力、原始、未開發(fā)的奇幻世界，納美人作為土著異形人類，反抗的是代表先進技術(shù)的地球人的殖民入侵。納美人的威武坐騎，與其說是外星球的猛禽異獸，毋寧說是神話傳說中來自遠古的珍禽神獸。納美人的文化特征參照的其實是地球上的原始部落，而杰克帶領(lǐng)納美人抗擊地球人的故事，儼然就是《與狼共舞》的外星版本，塑造了一位機智勇猛的英雄，打造了一出可歌可泣的神話傳奇。

二、從奧德修斯到《阿凡達2：水之道》：海洋史詩與英雄神話

在讀書的時候，詹姆斯·卡梅隆就酷愛科幻小說。但是，他認為大部分科幻小說和電影將精力放在創(chuàng)作技巧上，卻在打動人心、引發(fā)情感共鳴方面做得不夠。大學(xué)時代，他一邊學(xué)習(xí)神話，一邊閱讀J.G.弗雷澤（James George Frazer）的《金枝》（，1890）和約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）的《千面英雄》（，1949）。他想讓那些燒腦的概念能被普通大眾理解，同時又能保持它們原有的力量和沖擊力。

弗雷澤是一位早期人類學(xué)家，致力于對以巫術(shù)為中心的儀式、神話和民間習(xí)俗進行比較研究，為理解諸多早期文化現(xiàn)象提供了一把鑰匙。在《阿凡達》的叢林敘事中，納美人信奉自然生靈，具有一切原始部落所共同信奉的宗教——薩滿教的典型特征。原始人相信萬物有靈，面對大自然的喜怒無常，常常懷著恐怖、崇敬之心，其表達方式往往“驚心動魄”。例如，大敵當(dāng)前，原始人會在臉上涂抹色彩，或用文身的方式來獲取力量感，震懾敵人。在《阿凡達》中便有直接體現(xiàn)。此外，納美人的動物和納美人都具有攜帶神經(jīng)元的辮子觸角。納美人通過辮稍與植物或者動物融合接觸，就能進行信息交流，甚至能感知并有可能馴化該物種。兩個納美人神經(jīng)元觸角的結(jié)合便意味著二人精神層面的融合與升華，達到了靈與性的統(tǒng)一。

薩滿即是巫師，被稱為神與人之間的中介者，可以將人的祈求、愿望轉(zhuǎn)達給神，也可以將神的意志傳達給人。在原始人心目中，薩滿能夠以各種精神的方式掌握超級生命形態(tài)的秘密，并且具有與神靈溝通的能力，因而往往在部落中具有舉足輕重的地位。《阿凡達》中娜塔莉的母親是部落的精神領(lǐng)袖，其實就是一個薩滿巫師。在片中，她在圣樹面前做法，拯救女科學(xué)家格瑞絲的場景，就是典型的薩滿治病儀式。在她的吟誦聲中，成百上千的族人一起請求圣母開恩救人。納美人彼此手臂相連，搖頭晃腦地合誦，所有人的辮稍都與圣樹連接在一起，圣樹的根須慢慢包裹住女科學(xué)家，為她的身體注入能量。

《阿凡達》中的圣樹其實是宗教文化中非常常見的“生命之樹”。在《金枝》中，弗雷澤認為，樹木崇拜是宗教發(fā)展過程中極其重要的現(xiàn)象之一。在印度教中，菩提樹是無垠宇宙的象征；猶太教中，宣揚神秘觀點的卡巴拉教材也曾提及象征生命、智慧與天地創(chuàng)造的圣樹；古埃及的圣樹是小無花果樹；北歐神話中的白蠟樹是世界之樹；瑪雅文化中的吉貝樹則張開枝葉，撐起了整片天空。在《阿凡達》中，圣樹能夠為杰克完成意識轉(zhuǎn)換，使他的靈魂在阿凡達軀體內(nèi)延續(xù)，成為一個真正的納美人。

由此可以看出，《阿凡達》講述的其實是一個神話故事，塑造的是傳奇英雄，只不過用的是科學(xué)時代的術(shù)語來講述新神話故事。20世紀(jì)被認為是神話復(fù)興的世紀(jì)，現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展中的神話化傾向和人文科學(xué)領(lǐng)域中神話研究的長足進展引人注目。在瑞士心理學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung）看來，在所有人的夢和所有文化的神話中不斷重復(fù)著的角色或能量是“原型”（prototype）。原始意象或原型是集體無意識的結(jié)構(gòu)形式，在神話和宗教中得到最明顯的表現(xiàn)，為藝術(shù)和文學(xué)提供了基本的創(chuàng)作主題。加拿大學(xué)者諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）更是直指“神話就是‘原型’”。

海洋歷險一向是古代神話的重要原型。許多古代神話講述了英雄與水怪或水神的戰(zhàn)斗。這樣的神通常象征著原始社會或前宇宙世界的混亂，英雄戰(zhàn)勝他的“水對手”象征著對宇宙的創(chuàng)造或再創(chuàng)造。英雄在海上劈波斬浪，既是與神力/自然力的競技，也是其勇敢精神和英雄氣概的彰顯。在希臘神話中，海神波塞冬（Poseidon）脾氣暴躁，喜怒無常，常常在海中掀起滔天巨浪，無數(shù)航海人葬身海底。結(jié)束了特洛伊戰(zhàn)爭的奧德修斯（Odysseus），因為殺死了波塞冬的兒子，龐大兇殘的獨眼巨人波呂斐摩斯（Polyphemus），所以不斷遭到波塞冬攪動的滔天巨浪的凌虐。輾轉(zhuǎn)回家的旅途中，他還經(jīng)歷了忘憂花的阻撓、女神的挽留、海妖的誘惑、魔女的威脅、海怪的侵擾……其波瀾壯闊的冒險經(jīng)歷影響了后世諸多文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，成為最經(jīng)典的“原型”敘事。

荷馬（Homer）擅長使用以海洋文化為底蘊的隱喻，把戰(zhàn)爭和英雄放置在海洋這一古希臘人普遍熟悉的喻體里，使海洋現(xiàn)象和人類的戰(zhàn)爭行為組合起來，豐富了史詩的文學(xué)性。在海上歷險中，英雄首先要經(jīng)歷的就是狂風(fēng)巨浪的威脅。海上的風(fēng)險往往具有隱喻的功能，當(dāng)海上掀起的驚濤駭浪，洶涌澎湃，加上狂風(fēng)嘶吼，電閃雷鳴，如此驚心動魄的場景很容易與戰(zhàn)場上的沖鋒廝殺相類比，也清晰昭示著人生旅途中可能遭遇的各種九死一生的險境。數(shù)度經(jīng)歷生死的奧德修斯，最終用智慧和勇氣戰(zhàn)勝了一次次災(zāi)難。這種史詩性的對英雄形象的塑造也深深烙印于后世藝術(shù)形象的創(chuàng)作中。同屬希臘神話的伊阿宋（Jason）、阿拉伯民間故事中的辛巴達（Sinbad）、歐美歷險小說中的格列佛（Gulliver）、魯賓遜（Robinson）、凡爾納《海底兩萬里》中的尼摩船長、海明威（Hemingway）《老人與?！罚ǎ?952）中的圣地亞哥、李安電影中的少年派……無一不是用酣暢淋漓的筆墨，塑造了具有堅韌勇敢品質(zhì)和冒險精神、富有榮譽感和責(zé)任感等男子氣概的“鷹式”主人公。

坎貝爾認為，神話中的英雄歷險是宇宙與文化生命不朽的主題，盡管描述它的文字或角度必隨時代的演變而有更迭，各種文化和社會也因需求的差異而強調(diào)不同的英雄典型，但是人類社會需要英雄，英雄之所以成為英雄的質(zhì)素是所有文化都強調(diào)的。事實上，那些當(dāng)代人性受到科技發(fā)明巨大沖擊與挑戰(zhàn)的時刻，正是對生命有深刻反省能力的英雄崛起的良機。時代的危機不僅是英雄歷險的必備要件，未來人類社會的興衰、出路，也取決于英雄歷險的成敗。在《阿凡達2：水之道》的預(yù)告片中，主人公在呼嘯的海面上御風(fēng)而行，在暗黑的風(fēng)暴旋渦中奮力搏斗，譜寫的就是一曲關(guān)于當(dāng)代英雄的海洋史詩。

最重要的是，在這樣的歷險過程中，主人公經(jīng)歷的“英雄之旅”其實是一次“成長之旅”?！霸谒芯实墓适轮?，英雄都會成長和改變，在旅途中改變自己的人生：從絕望到充滿希望、變?nèi)秉c為優(yōu)點、由愚笨到智慧、由愛生恨再生愛。這些情感的旅程讓故事變得好看，并且牢牢地吸引著觀眾。”坎貝爾將“英雄之旅”模式看作是成年式的擴大化。在《阿凡達2：水之道》中，故事的主人公已經(jīng)從杰克、娜塔莉夫婦，變成他們的三個兒女。詹姆斯·卡梅隆曾經(jīng)強調(diào)，《阿凡達》系列的敘事重點之一是下一代人將成為改革的驅(qū)動力，孩子們將歷經(jīng)考驗，成長為新一代英雄。

神話是遠古人類的心靈史，帶著人類祖先與自然搏斗時的基因記憶，借由電影銀幕，復(fù)現(xiàn)到觀眾眼前，驚天動地，栩栩如生。神話中不斷出現(xiàn)的主題、象征和人物，包含人類持續(xù)關(guān)注的問題，揭示著人類的希望和恐懼，而妖法、魔術(shù)則呼應(yīng)著我們對于超現(xiàn)實的渴求，科幻沿襲的也正是神話和民間傳說的衣缽。從這個意義上來說，是不是也可以認定，神話就是遠古的“科幻”，而“科幻”即是未來的神話。電影借由神話故事及其塑造的英雄形象，使我們與自身身處的時代與環(huán)境相勾連，借用傳統(tǒng)神話的超自然世界觀與諸多元素，表達當(dāng)代的集體經(jīng)驗和價值觀，以期重新發(fā)現(xiàn)救治現(xiàn)代痼疾的希望，尋求彌補技術(shù)統(tǒng)治與理性異化所造成的人性殘缺和萎縮的良方。

三、從《阿凡達》到《阿凡達2：水之道》：從“太空歌劇”到“海洋歌劇”

坎貝爾曾經(jīng)說過，電影有一種魔力，電影中的角色是一種類似神存在的狀況，所以電影對人的影響力往往是持久的、深刻的?！栋⒎策_》中有太多經(jīng)典場景令人過目難忘，心馳神往。可以說，《阿凡達》最令人目眩神迷的段落都出現(xiàn)在潘多拉星球的敘事中。換言之，《阿凡達》最吸引人的地方，其實不在科幻，而在奇幻。

這不由得令人聯(lián)想到另一部科幻發(fā)展史上的重要里程碑影片《星球大戰(zhàn)》。《星球大戰(zhàn)》是1977年喬治·盧卡斯（George Lucas）專為12歲的孩子創(chuàng)作的電影作品。在此之前，盧卡斯發(fā)現(xiàn)“沒有哪個現(xiàn)代神話可以給孩子們輸入一種價值觀，給他們一種強有力的神話式幻想生活”。他把故事描述成太空奇幻片，而不是科幻影片。在給20世紀(jì)?？怂沟男胖?，他明確寫道：“我想它是部太空奇幻片，電影就是部動作冒險片，講一個英雄的奇幻之旅。主要目標(biāo)觀眾是青少年。”影片一改20世紀(jì)50、60年代科幻片的末世情結(jié)、反烏托邦氣息，締造了一個充滿希望和英雄主義的未來，而盧卡斯認為彼時的人們非常需要這種精神，因此，他在影片一開始就提示觀眾，觀看的是一部幻想片，他的太空版本將會是生機勃勃的。

詹姆斯·卡梅隆稱《星球大戰(zhàn)》是創(chuàng)世神話，是一場新神話式的西部大冒險，是一部用機器人和太空飛船裝扮起來的經(jīng)典奇幻。拍攝過《環(huán)太平洋》的吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）導(dǎo)演認為，《星球大戰(zhàn)》講述的就是巫師、公主和年輕農(nóng)夫的故事。盧卡斯指出，神話的意義在于講述一個并不真實的故事，但這個故事會帶給你一場歷險。它往往會激發(fā)出你想象的火花。這部充滿了健康趣味的影片一經(jīng)上映便成為電影史上最重量級的電影之一，而主流媒體也出乎意料地對科幻片完全改變了看法，以至于當(dāng)詹姆斯·卡梅隆想拍攝《終結(jié)者》（，1984）這樣的硬科幻影片時，有電影公司的營銷人員完全不認同其核心創(chuàng)意，認為《星球大戰(zhàn)》才是科幻片的樣板。

無論是《阿凡達》還是《星球大戰(zhàn)》，它們事實上都屬于“太空歌劇”的范疇。太空歌?。⊿pace Opera），也被譯作“宇宙史詩”，是科幻文學(xué)的流派之一。電影研究學(xué)者加里·韋斯特法爾（Gary Westfahl）指出，太空歌劇很少受到學(xué)術(shù)關(guān)注，而且在很大程度上缺乏“嚴格的定義”。1 9 4 1年，美國作家威爾森·塔克（Wilson Tucker）首次創(chuàng)造出這一名詞，并將之闡釋為：“破舊的、磨碎的、臭氣熏天的、陳舊的宇宙飛船故事?！表f斯特法爾認為1928年E·E·史密斯（E. E.Smith）的《太空云雀號》（）是人們普遍認為的第一部流行的太空歌劇作品。彼時西方主流社會都認為這種科幻類型文學(xué)是低劣的廉價小說，是人們用以打發(fā)時間的廉價娛樂方式。然而，與評論家不屑的態(tài)度相反，“太空歌劇一直是，并且到現(xiàn)在仍然是最受歡迎的科幻小說”。

表1.《海王》與《阿凡達》故事設(shè)定的相似之處

隨著太空歌劇類優(yōu)秀作家和作品不斷涌現(xiàn)，到了20世紀(jì)70-80年代，主流社會對“太空歌劇”類題材作品的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)向正面，太空歌劇因此被重新定義?！靶绿崭鑴　钡亩x是積極的，指的是精心制作、極具創(chuàng)意、規(guī)模宏大的科幻小說，市場占有率很高，也經(jīng)常受到評論界的好評。事實上，許多當(dāng)代粉絲甚至太空歌劇作家都沒有意識到這個概念最初的貶低含義。這其中，想必《星球大戰(zhàn)》系列影片對于“太空歌劇”類作品的發(fā)揚光大功不可沒。在此之后，越來越多的太空歌劇類科幻小說獲得了雨果獎和星云獎等獎項，使得太空歌劇已經(jīng)成為科幻文學(xué)中的重要類型，并獲得了普遍認可。

根據(jù)塔克的最初定義，韋斯特法爾確定了太空歌劇的典型三要素：首先，故事中通常要有宇宙飛船，這樣太空旅行才成為可能；第二，太空歌劇的核心是“令人興奮的冒險明星”，因此，它以外星人、戰(zhàn)斗和暴力為特征；第三，太空歌劇故事通常會變得乏味、可預(yù)測和普通——通常它們會產(chǎn)生許多續(xù)集。與傳統(tǒng)的硬科幻小說注重對科學(xué)發(fā)明與技術(shù)原理的呈現(xiàn)不同，“太空歌劇”式科幻小說注重的是在特定的太空場景中的冒險活動，往往只是建構(gòu)“太空”“戰(zhàn)爭”為寫作背景，將創(chuàng)作的重點放在對戰(zhàn)爭、社會發(fā)展形態(tài)等方面的反思、思考上。在風(fēng)格基調(diào)方面，太空歌劇類的科幻作品通常洋溢著積極樂觀的精神，贊美在遙遠的未來無比輝煌的人類文明。

同詹姆斯·卡梅隆一樣，大學(xué)時期的盧卡斯研究過約瑟夫·坎貝爾，對比較宗教學(xué)以及各族神話之間的隱秘聯(lián)系異常感興趣，他真正的創(chuàng)作動機是出于對異類、異域和奇幻世界的熱愛。如同薩滿教對人的情感與精神的關(guān)注，《星球大戰(zhàn)》“把細節(jié)和一種科學(xué)的表象放置在一個堪稱是永恒的理念的周圍，那就是精神、靈魂、天堂、因果關(guān)系……”如此看來，《星球大戰(zhàn)》系列其實與《阿凡達》系列有異曲同工之妙。詹姆斯·卡梅隆希望借由《阿凡達》系列影片的創(chuàng)作，“有機會讓人們跟著一個不可思議的人物，進入一個不可思議的世界，就像彼得·杰克遜（Peter Jackson）的《指環(huán)王》（，2001）一樣。這就是我們所期待的”。只不過，《阿凡達》“找到了一條途徑，能利用技術(shù)把魔法又重新放回到神話、傳奇、童話故事等情境當(dāng)中，只是用科學(xué)的表述把它恰當(dāng)?shù)匮b扮起來了”。而根據(jù)韋斯特法爾的太空歌劇三要素也可以清晰地看出，首部《阿凡達》是一部貨真價實的太空歌劇。

那么，以海洋空間為創(chuàng)作舞臺的《阿凡達2：水之道》，有沒有成為一部“海洋歌劇”的可能？

在《阿凡達2：水之道》簡短的預(yù)告片中，海洋奇觀的展示顯然不能令人盡興，或者我們可以從另一部海洋神話的電影故事中，沉浸式感受一下海洋史詩的傳奇性特征。2018年，DC漫畫公司最后一位超級英雄的故事也搬上了銀幕，由華裔導(dǎo)演溫子仁操刀，執(zhí)導(dǎo)了海洋冒險電影《海王》（）。影片講述了半人半魚的海王亞瑟回到海底世界后，與貪婪暴虐的弟弟奧姆爭奪海王之位的故事。如果說《阿凡達》是奇幻色彩濃厚的科幻電影，那么《海王》就是一部具有科幻元素的奇幻電影。在故事層面，《海王》與《阿凡達》有諸多相似之處，講述的同樣是英雄的歷險歷程。對比《星球大戰(zhàn)》《阿凡達》和《海王》，也能夠看到三部影片在“英雄之旅”敘事模式上的同構(gòu)性（如表1和圖2、圖3和圖4）。

圖2.《星球大戰(zhàn)》中的“英雄之旅”敘事

圖3.《阿凡達》中的“英雄之旅”敘事

圖4.《海王》中的“英雄之旅”敘事

此外，《海王》用出神入化的特效打造了具有魔幻色彩的亞特蘭蒂斯古國，斑斕奇妙、形態(tài)各異的海底生物，兇惡善戰(zhàn)、疾馳如飛的猛獸坐騎……無不體現(xiàn)出海底世界的幻境之奇，奇景之妙。而海底世界的潛行器追逐大戲，驚險刺激的程度不亞于外太空的飛船激戰(zhàn)。海底世界的各個亞特蘭蒂斯部族騎著珍奇異獸上下騰躍，沖鋒陷陣，也讓人不由得聯(lián)想起《阿凡達》中納美人的戰(zhàn)斗豪情，令人禁不住血脈僨張。影片“以其宏大的海洋世界和海底文明場面、絢爛瑰麗的空間構(gòu)造、流星天馬般的速度呈現(xiàn)，將極具神話色彩的超級英雄‘海王’等形象呈現(xiàn)在世人面前”，“證明了超英電影在打造景觀上的強大能力的同時，也證明了‘新神話主義’在超英電影這塊土壤里生根發(fā)芽的可能性”。因而在筆者看來，在講述詹姆斯·詹姆斯·卡梅隆式“超級英雄”的《阿凡達》系列之海洋科幻影片《阿凡達2：水之道》尚未面世之時，《海王》應(yīng)該能夠擔(dān)當(dāng)起“水下《阿凡達》”的稱號。

對比太空歌劇的三要素，《海王》顯然可以稱作一部“海洋歌劇”：首先，故事中要有大型海洋生物作為騎行工具，這樣海底旅行才成為可能；第二，核心是“令人興奮的冒險？”，因此，它以海底人、戰(zhàn)斗和暴力為特征；第三，故事通常會變得乏味、可預(yù)測和普通——通常它們會產(chǎn)生許多續(xù)集?！逗Ｍ酢啡绱?，《阿凡達2：水之道》亦會如此。如今，《海王2：失落的王國》（）也將在《阿凡達2：水之道》之后不久上映，兩部影片可以在世界范圍內(nèi)攜手共進，一較高低，共同譜寫“海洋歌劇”的史詩性新篇章，并且為海洋科幻電影與奇幻電影的類型雜糅貢獻新的樣板。

其實，對于影片創(chuàng)作者來說，“一部影片究竟是‘科幻片’還是‘奇幻片’？是‘硬科幻’？還是‘太空/海洋歌劇’？”這些問題并不重要，重要的是能運用各種電影手段讓影片變得好看，能夠打動觀眾。作為高概念商業(yè)電影，視覺奇觀帶來的身臨其境，“英雄之旅”帶來的自我認同，都使得觀眾產(chǎn)生一種強烈的沉浸感，這種沉浸感帶之而來的便是深刻的影響力。“人們就像追求某種宗教感一樣反復(fù)地觀看這些影片……這些影片以如此特殊的方式吸引著人們，是因為它們反映了坎貝爾在神話里發(fā)現(xiàn)的東西——人類共通的、讓人心滿意足的模式。這些影片滿足了人們的需求。”

深海是地球上最大的博物館，但是我們對深海的了解依然乏善可陳。美國著名海底探險家羅伯特·巴拉德（Robert Ballard）曾在TED演講中連續(xù)發(fā)問：“為什么我們忽視海洋？美國宇航局探索太空的年度預(yù)算與美國國家海洋與大氣管理局的預(yù)算比起來，足夠海洋勘探計劃進行1600年，為什么我們總是抬頭望天？為什么我們害怕海洋？”相信詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達2：水之道》會為觀眾帶來史詩般的海洋視覺盛宴。“扮演”女主角娜塔莉的女演員佐伊·索爾達娜（Zoe Saldana）感嘆，“《阿凡達2：水之道》完全是相對《阿凡達》的一次飛躍，人們應(yīng)該為此做好心理準(zhǔn)備：它將是一次令你永生難忘的冒險之旅?！?/p>

1這是凡爾納第三艘船，長30米，噸位高達67噸，船員共10人，備有14個鋪位可供居住。

2[法]奧利維?！さ像R.凡爾納帶著我們旅行——凡爾納評傳[M].蔡錦秀，章暉譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：199.

3[美]喬恩·蘭道.前言[A].[美]麗莎·費茲帕特里克.阿凡達的藝術(shù)——詹姆斯·卡梅隆的史詩征程.張華君譯,長沙:湖南美術(shù)出版社，2010：8.

4[美]麗莎·費茲帕特里克.導(dǎo)言[A].[美]麗莎·費茲帕特里克.阿凡達的藝術(shù)——詹姆斯·卡梅隆的史詩征程[C].張華君譯,長沙：湖南美術(shù)出版社，2010：12.

5 Nick Romano,Lauren Huff.Avatar2 footage at CinemaCon reveals oceanic vistas and Na'vi family dynamics[EB/OL].[2022-04-27].https：//ew.com/movies/avatar-2-footage-cinemacon/.

6杜魯提兵團.詹姆斯·卡梅隆重塑海洋神話[J].環(huán)球銀幕，2022（6）：43.

7劉峰.如何看待詹姆斯·卡梅隆下潛10898米——“蛟龍”號海試現(xiàn)場總指揮劉峰談?wù)材匪埂た仿●R里亞納海溝探險[J].海洋世界，2012（05）：46.

8同3，11.

9[美]詹姆斯·卡梅隆.后記[A].[美]麗莎·費茲帕特里克.阿凡達的藝術(shù)——詹姆斯·卡梅隆的史詩征程[C].張華君譯.長沙：湖南美術(shù)出版社，2010：105.

10[美]麗貝卡·基根.天神下凡——詹姆斯·卡梅隆的電影人生[M].朱沉之譯.北京：法律出版社，2010：186.

11同4，15.

12[美]麗莎·費茲帕特里克.阿凡達的藝術(shù)——詹姆斯·卡梅隆的史詩征程[M].張華君譯.長沙：湖南美術(shù)出版社，2010：37.

13[美]蘭道爾·弗雷克斯等.詹姆斯·卡梅隆的科幻故事[M].潘志劍譯.北京：新星出版社，2019：13-14.

14[英]弗雷澤.金枝[M].李蘭蘭譯.北京：煤炭工業(yè)出版社，2016：前言2.

15葉舒憲.導(dǎo)讀：神話-原型批判的理論與實踐[A].葉舒憲編選.神話-原型批評（增訂版）[C].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2010：序5.

16 Frye.The Archetypes of Literature[A].D.Lodge ed..[C].1972：429.轉(zhuǎn)引自葉舒憲編選.神話-原型批評（增訂版）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2010：序10.

17 Donald H. Mills.[M].Wauconda:Bolchazy-Carducci Publishers,Inc.2003:1.這種神話模式最早的例子是美索不達米亞平原蘇美爾人的創(chuàng)世史詩《埃努瑪·埃立什》（En?ma Elish），講述了巴比倫的守護神馬爾杜克與提瑪特戰(zhàn)斗，擊敗了這位混亂的海洋女神，用她的身體創(chuàng)造了宇宙。

18徐春英.《荷馬史詩》的“詩性隱喻”與海洋文化[J].雪蓮，2015（9）：86.

19程巍.倫敦蝴蝶與帝國鷹：從達西到羅切斯特[J].外國文學(xué)評論，2001（1）：14-23.文中提到英國維多利亞時期的“帝國鷹”式的男子氣概是時代之需。

20朱侃如.譯者序[A].[美]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[C].朱侃如譯.北京：金城出版社，2011：序19.

21[美]Christopher Vogler.作家之旅：源自神話的寫作要義[M].王翀譯.北京：電子工業(yè)出版社，2011：7.

22于麗娜.約瑟夫·坎貝爾英雄冒險神話模式淺論[J].世界宗教文化，2009（2）：8.

23[美]蘭道爾·弗雷克斯等.詹姆斯·卡梅隆的科幻故事[M].潘志劍譯.北京：新星出版社，2019：217.

24[美]約瑟夫·坎貝爾，比爾·莫耶斯.神話的力量——在諸神與英雄的世界中發(fā)現(xiàn)自我[M].朱侃如譯.沈陽：萬卷出版公司，2011：31.

25[美]懷特.D.喬治·盧卡斯[M].盧靜譯.上海：上海外語教育出版，2008：95.

26同25，101.

27同23，24.

28同25，97.

29同23，39-40.

30同23，170.

31同23，169.

32同23，117.

33同23，39-40.

34[美]詹姆斯·卡梅隆.序[A].[美]蘭道爾·弗雷克斯等.詹姆斯·卡梅隆的科幻故事[C].潘志劍譯.北京：新星出版社，2019：6.

35 Westfahl,Gary.“Space Opera.”[M]edited by Edward James and Farah Mendlesohn.Cambridge:Cambridge University Press,2003:197.

36Westfahl,Gary.“Beyond Logic and Literacy:The Strange Case of Space Opera.”[J].Extrapolation,1994,35(3):179.

37同35，198.

38 Monk,Patricia,“Not Just Cosmic Skullduggery':A Partial Reconsideration of Space Opera.”[J].Extrapolation 33 (Winter 1992):295.

39Susan Raine.Astounding history:L. Ron Hubbard's Scientology Space Opera,,45：1,66-88,DOI：10.1080/0048721X.2014.957746.

40如阿西莫夫的《基地》（）及《銀河帝國》（）系列小說、弗蘭克·赫伯特的《沙丘》系列小說、田中芳樹的《銀河英雄傳說》（,1982）等等。

41李家坤.淺析“太空歌劇”與其他科幻文學(xué)類型的異同[J].戲劇之家，2019（7）：13.

42同35，197-198.

43關(guān)景軍.威廉森太空歌劇式科幻小說《月亮孩子》中的人類反思[J].作家雜志，2013（12）：48.

44許樂.《星球大戰(zhàn)》：糅雜星系文明與東方玄學(xué)的太空歌劇史詩[N].文匯報，2015-06-16（10）.

45同23，99.

46同23，103.

47同23，109-110.

48Kirsten Howard.Avatar 2 to Resume Filming as Plot Details Confirmed[EB/OL].[2020-05-27].https：//www.denofgeek.com/movies/avatar-2-new-filming-plot-details/.

49同23，104、106.

50在坎貝爾“千面英雄”故事模型的啟發(fā)以及榮格“原型”理論的指導(dǎo)下，上世紀(jì)80年代，一位迪斯尼公司的劇本指導(dǎo)克里斯托弗·沃格勒（Christopher Vogler），將坎貝爾的理念轉(zhuǎn)化為電影語言，將英雄的冒險旅程應(yīng)用到編劇創(chuàng)作中，總結(jié)出一份只有7頁紙的《“千面英雄”使用指南》手冊。后來，沃格勒將故事模型分為“英雄之旅”的12個階段：正常世界、冒險召喚、拒斥召喚、見導(dǎo)師、越過第一道邊界、考驗（伙伴、敵人）、接近最深的洞穴、磨難、報酬（掌握寶劍）、返回的路、復(fù)活、攜萬能藥回歸，并將故事人物總結(jié)為英雄、導(dǎo)師、信使、陰影等不同原型。1992年，沃格勒將手冊完善、豐富成專著《作家之旅——源自神話的寫作要義》?！坝⑿壑谩钡木唧w分析見[美]Christopher Vogler.作家之旅：源自神話的寫作要義[M].王翀譯.北京：電子工業(yè)出版社，2011.

51李興，張行健，趙晶.《海王》的新神話主義奇幻美學(xué)[J].藝術(shù)與設(shè)計（理論），2020，2（01）：130.

52丁衛(wèi)真.《海王》：景觀電影的新神話建構(gòu)[J].電影文學(xué)，2020（5）：149.

53李彬.從《頭號玩家》談“英雄之旅”的劇作模式與敘事能量[J].當(dāng)代電影，2018（10）：42-43.

54同21，XXVI.

55羅伯特·巴拉德的TED演講：The astonishing hidden world of the deep ocean，見https：//www.ted.com/talks/robert_ballard_the_astonishing_hidden_world_of_the_deep_ocean/transcript.

56同6，47.