高文翔

何曉坤詩(shī)集《與己書(shū)》2020年8月由中國(guó)人口出版社出版，是云南省作協(xié)與小眾書(shū)坊共同策劃的“云南60后詩(shī)人叢書(shū)” 之一，共收入詩(shī)人近十年的詩(shī)作精粹135首。這是詩(shī)人何曉坤繼2002年12月由作家出版社出版詩(shī)集《螞蟻的行蹤》、2011年12月由云南人民出版社出版詩(shī)集《燈花盛開(kāi)》之后的第三部詩(shī)集，是一部獨(dú)具特色的個(gè)人詩(shī)集。

何曉坤在《與己書(shū)·自序》中說(shuō)，自己的詩(shī)歌寫(xiě)作“大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：苦難與疼痛、悲憫與掙扎、敬畏與愛(ài)”。在閱讀《與己書(shū)》過(guò)程中，筆者一直在尋求某種對(duì)應(yīng)，即《與己書(shū)》是否純粹屬于“第三個(gè)階段”的寫(xiě)作成果？得出的結(jié)論是《與己書(shū)》明顯呈現(xiàn)出二、三兩階段即“悲憫與掙扎、敬畏與愛(ài)”二者相互雜糅融合的特征。與此同時(shí)，主導(dǎo)詩(shī)人第一階段寫(xiě)作的“苦難與疼痛”亦并未完全消遁，它依然是詩(shī)人何曉坤詩(shī)歌寫(xiě)作不可忽略的底色?！杜c己書(shū)》展現(xiàn)了何曉坤詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)個(gè)體生命意義的獨(dú)特洞見(jiàn)與思考、對(duì)個(gè)體群體生存狀態(tài)一如既往的敏銳審視，對(duì)熾情故土物華天寶的全方位挖掘與傾情提升。《與己書(shū)》并非僅為個(gè)人而作，它實(shí)質(zhì)上是環(huán)視人生價(jià)值與生命意義的，是既內(nèi)斂深厚同時(shí)又宏闊敞亮的。詩(shī)人企圖通過(guò)詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)的徹底進(jìn)入，并最終實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)世生命的超越。

一、那些依舊割舍不了的紛擾俗塵

人生一世或者說(shuō)人活世間，我們自己究竟是一個(gè)什么樣的模樣？他人又是一個(gè)什么模樣？在收入《與己書(shū)》第二輯的眾多詩(shī)作中，我們看到了詩(shī)人何曉坤對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)群體的反復(fù)審視與呈現(xiàn)。在第一輯詩(shī)作中，我們看到一個(gè)懷著虔敬之心叩拜神靈的詩(shī)人，在第二輯詩(shī)作中，我們看到這個(gè)詩(shī)人仍舊陷入紛亂俗塵，他不斷地糾結(jié)、掙扎，反復(fù)吞咽著各色苦痛；與此同時(shí)，他也將自己所感所見(jiàn)的種種眾生相予以呈現(xiàn)。詩(shī)人的憎惡和喜悅何在？他人（他們）是誰(shuí)，我是誰(shuí)？在看似不斷變換的人稱(chēng)審視中，我們發(fā)現(xiàn)了貫穿其間的還有人、我?jiàn)A雜，個(gè)性與共性相系相連，實(shí)難截然區(qū)分。應(yīng)該說(shuō)，閱讀詩(shī)人收入第二輯中的多數(shù)詩(shī)作，我們?cè)俅吻逦赜|摸到了詩(shī)人對(duì)自我、對(duì)人生命運(yùn)及紛繁世相的掲示與思考，諸多詩(shī)作蘊(yùn)涵豐富，予人以深刻的啟迪。

例如《揉茶記》一詩(shī)，詩(shī)人從茶葉加工的“揉茶”這一特定環(huán)節(jié)，獲得一個(gè)有關(guān)人生的重要醒悟：

“棱角多了，會(huì)加劇疼痛/也會(huì)埋葬笑臉。/遠(yuǎn)離嶙峋和突兀，遠(yuǎn)離猙獰/成為唯一的選擇。這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)/我也不清楚，究竟要走多遠(yuǎn)/才能接近柔軟，圓潤(rùn)和清澈?！?/p>

一個(gè)原本熱血充沛的生命個(gè)體，在經(jīng)歷了眾多的人生碰撞和磨礪之后終于收獲了一枚感悟之果，其間的酸甜苦辣咸可謂一言難盡。詩(shī)人的自我是一個(gè)矛盾體。一方面，他傾慕乃至自詡有所擔(dān)當(dāng)者，“在金屬的光暈里，他發(fā)現(xiàn)了自己/锃亮的金屬，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地/包裹住他的影子，清冷而溫馨”（《藏在金屬光暈里的人》），并“迅速作出決定/要為這個(gè)春天，重新整容”（《封面上的人》）；但與此同時(shí)，詩(shī)人又明確無(wú)誤地告誡自己這一切并非真實(shí)的實(shí)相，詩(shī)人只是仿佛遇見(jiàn)了“前世的自己”。詩(shī)人真實(shí)的自我究竟是一個(gè)什么樣的面目呢？除了前述第一輯詩(shī)作中已經(jīng)給出的那部分答案以外，詩(shī)人在本輯詩(shī)作中給出的認(rèn)知時(shí)常充滿了悖論。比如在《除雜草》一詩(shī)中，詩(shī)人不得不正視“一些時(shí)候，我確實(shí)就是/別人花園里的雜草，理所應(yīng)當(dāng)/被連根拔除。而另一些時(shí)光/我是馬尼拉，卻也免不了/無(wú)力左右的修剪和整容”的社會(huì)人窘境。詩(shī)人欲圖保持“馬尼拉草坪”（自我）的純粹性必得采取根除其他雜草的舉措，可獲得的結(jié)果卻是無(wú)力去左右其如何“修剪和整容”的局促和無(wú)奈。實(shí)際上，一個(gè)身處紅塵俗世的詩(shī)人遠(yuǎn)非強(qiáng)大，一個(gè)深陷紅塵俗世的詩(shī)人往往羸弱不堪，進(jìn)退兩難。

除卻一個(gè)不能令自己滿意的個(gè)體，那么他人和群體又將如何？詩(shī)人告知我們，有一類(lèi)人堪稱(chēng)“高人”：“他能準(zhǔn)確拿捏/每個(gè)表情的分寸，也清楚/眼神的殺傷力。他的每個(gè)動(dòng)作/似乎都經(jīng)過(guò)演練，說(shuō)話的聲音/也嚴(yán)格控制在設(shè)定的分貝內(nèi)/對(duì)嘴巴和耳朵，他更是嚴(yán)防死守/幾乎滴水不漏。”（《高人》）此類(lèi)高人在生活中時(shí)時(shí)處處游刃有余，而且似乎可以成為學(xué)習(xí)和模仿的樣本。

《與己書(shū)》第二輯詩(shī)作中，詩(shī)人為一些特定人物畫(huà)像的詩(shī)作給人留下深刻印象。例如在《抑郁者》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)“抑郁者”是“完美主義中走火入魔的人/正在撕裂天空的傷口”；在《精神病患者》一詩(shī)中，詩(shī)人稱(chēng)其“是來(lái)世的先覺(jué)者/在不堪重負(fù)或某個(gè)戲劇性的瞬間/毅然決然地遺棄了肉身/讓靈魂獨(dú)自踏上了歸途”；在《隱身者》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)“那個(gè)渴望隱身的人/端坐石制的蒲團(tuán)上/他似乎已經(jīng)忘記了自己/看上去形如止水，又好像/心事重重”；在《網(wǎng)游者》一詩(shī)中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)游者“他有自己的王國(guó)，他是他唯一的臣民/人間轟隆隆的腳步聲/離他很遠(yuǎn)。也很難/把他震醒”；在《告密者》一詩(shī)中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)告密者“把骨頭從靈魂中抽出，摻進(jìn)沙子/朗朗晴空下，他因此無(wú)法站立了……他并不打算放過(guò)自己/他總是先惡毒地詛咒這個(gè)世界/然后詛咒自己”。詩(shī)人猶如手握時(shí)光掃描器的智者和覺(jué)者，一一為其鏤刻鑄型，一一為其施墨著色，使這些不同人物的各色形態(tài)存留于世，彰顯出不同類(lèi)別個(gè)體的意義和價(jià)值。

多樣個(gè)體的組合即為群體，因而群體既是寬泛的，群體同時(shí)也是特殊的具體的。《與己書(shū)》第二輯詩(shī)作中有一些描繪特殊人群精神和心理及其行為的詩(shī)作，給人帶來(lái)不同程度的震撼。例如《聽(tīng)一群食客談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)》一詩(shī)描繪這群食客在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，“每當(dāng)講到死亡人數(shù)/死亡方式 特定事件比如莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)/和成吉思汗屠城 他們就像吸了海洛因/滿臉都是無(wú)比興奮的夢(mèng)幻般的幸福表情”。細(xì)微的洞察不止源于對(duì)情狀的精準(zhǔn)把握，更源自詩(shī)人靈魂深處寬宏博大的悲憫情懷 —— 這正是這群興奮、幸福的食客所缺乏的。在《嚎啕大哭》一詩(shī)中，詩(shī)人所描繪和呈現(xiàn)的“事件”不僅令人感到駭異，而且讓人深感無(wú)從評(píng)說(shuō)：

“火葬規(guī)定執(zhí)行前一天/三個(gè)老人相約喝敵敵畏自殺/結(jié)果一個(gè)成功死掉/兩個(gè)被醫(yī)院救活//死掉那個(gè)的后人/在家嚎啕大哭/被救活的兩人/在醫(yī)院病房/嚎啕大哭”

不畏死而畏活，樂(lè)死而不樂(lè)活，緣由是死后不能土葬，死后要火化。這雖屬另類(lèi)人另類(lèi)事，但也絕非個(gè)案，其特定人群中存在的心理基礎(chǔ)是容不得忽視的。

二、夢(mèng)牽魂繞的故土熾情

詩(shī)集《與己書(shū)》第三輯收詩(shī)作18首，其中的《羅平記》一詩(shī)長(zhǎng)達(dá)311行，是詩(shī)人繼寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《大鳥(niǎo)》（1990.3）《頌辭》（1996.6）《濤聲》（2010.2）《寫(xiě)給我的祖母》（2010.5）《一個(gè)人的旅程》（2011.9）等之后的又一首長(zhǎng)篇力作。長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作或者說(shuō)較長(zhǎng)篇幅的詩(shī)歌寫(xiě)作是何曉坤詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)的另一亮點(diǎn)，尚需專(zhuān)門(mén)論述。就《羅平記》一詩(shī)說(shuō)，這首詩(shī)使當(dāng)下有關(guān)羅平的詩(shī)歌表達(dá)達(dá)到了一個(gè)新的高度，其寫(xiě)作實(shí)屬難能可貴，其詩(shī)歌成果堪稱(chēng)優(yōu)秀。

《羅平記》突出的特征是具備了一定的史詩(shī)品格。該詩(shī)以洪荒創(chuàng)世為引子，通過(guò)高度凝練的意象呈現(xiàn)引入羅平地標(biāo)白臘山，使《羅平記》一詩(shī)的時(shí)空概念既渺遠(yuǎn)宏闊又過(guò)渡自然，真實(shí)可信：

“謎底已被打開(kāi)。/隱藏在水之下的，通常是/火。它們共同完成了/時(shí)間的檔案。/……在熔為石頭的/鐵證面前，只有時(shí)間/是清白的。/……城西的白臘山，二億三千萬(wàn)歲了/……人間花團(tuán)錦簇/塵事蒼茫如幕/我只想搬一座山在心中/安然入眠！”

白臘山是凝重的，羅平的歷史和故事是凝重的。這里曾經(jīng)出產(chǎn)魔鬼，“魔鬼從來(lái)不偽裝/這個(gè)叫者繼榮的魔頭/軾父奸母之后，成為迤東時(shí)空深處/最丑陋的疤痕”。曾經(jīng)的歷史真實(shí)，掲示的是人性滑落向獸性的極度扭曲！一片曾經(jīng)揮舞蠻荒的土地，是多么急切地期盼著人間天道清澈！時(shí)間的大旗狂舞卷動(dòng)，智者臨世，1587年羅平真正誕生了一座城。在從序號(hào)“1”到“10”的這部分抒寫(xiě)中，《羅平記》為讀者展示了羅平這片迤東大地從洪荒混沌艱難邁向傳統(tǒng)文明的過(guò)程，并在序號(hào)“10”的詩(shī)篇中對(duì)此予以獨(dú)具特色的連貫渲染：

“在羅平縣醫(yī)院里行走/我從來(lái)不敢，大聲說(shuō)話。/一個(gè)接一個(gè)的生命，在這里/告別人間。他們帶著肉身/來(lái)到這里，最終還是要在這里/拋下肉身，獨(dú)自回去。/我不是怕遇見(jiàn)他們。這個(gè)地方/之前是圣人的居所。之前的稱(chēng)呼/叫文廟。之前醫(yī)治的/是人心。現(xiàn)在醫(yī)治的，是肉身?！?/p>

曾經(jīng)的“文廟”變成了醫(yī)院，歷史與傳統(tǒng)就在這里相互碰撞，當(dāng)然被撞得七零八落殘破不堪的只能是歷史洇黑的那張老臉。然而不當(dāng)朽腐者自有其頑強(qiáng)的生命力，世道人心并非是任人拿捏的軟面泡影，在序號(hào)“12”的詩(shī)篇中，詩(shī)人將羅平現(xiàn)今復(fù)建而成的“太液湖”比喻成迤東大地上的一面照妖鏡，其視角異常獨(dú)特，其所掲示的內(nèi)涵使人倍感震撼：

“那天在太液湖畔/我看見(jiàn)鳥(niǎo)兒，遨游在澄波之下/看見(jiàn)所有的低處，原來(lái)都是高處。/由此我更加堅(jiān)信，太液湖是一面鏡子/照過(guò)往，照當(dāng)下，也照未來(lái)。/照高山，照浮云，也照灰塵。/照人心，照世相，也照妖孽！”

長(zhǎng)詩(shī)《羅平記》對(duì)“傳說(shuō)羅平”的挖掘與表達(dá)集中于序號(hào)“1”至“13”篇章，這部分可視為長(zhǎng)詩(shī)的第一部分；從序號(hào)“14”到序號(hào)“26”詩(shī)篇結(jié)束，可視為第二部分。第一、第二兩個(gè)部分的轉(zhuǎn)換可視為從史詩(shī)階段轉(zhuǎn)換入現(xiàn)實(shí)階段，其間承上啟下的是一連串獨(dú)特鮮明的地標(biāo)意象：

“可以肯定，白臘山/是迤東大地的袈裟/九龍河是流淌的哈達(dá)/太液湖，是羅平城的袈裟/崇文閣，是時(shí)光的袈裟/睫簾之上掛著的淚滴/是良知的袈裟//身披袈裟的事物/都提一籃月光/走在夜色中”

白臘山作為羅平地標(biāo)再次成為引領(lǐng)人們進(jìn)入現(xiàn)實(shí)羅平的楔子，鄉(xiāng)土羅平、故土迤東這片大宇之隅成為詩(shī)人及其詩(shī)歌發(fā)育成長(zhǎng)的圣地。詩(shī)人在序號(hào)“16”至“18”的詩(shī)篇中，義不容辭地亮出了自己作為羅平歷史及傳說(shuō)的叩拜者、思考者和承續(xù)者、擔(dān)當(dāng)者的身份與職責(zé)：

“我從來(lái)沒(méi)有放棄，在黑暗中/采擷光亮，也沒(méi)有放棄/在傷口上，培植花朵……我心中的寺廟/一直在石頭的頂端，寺廟之上/是高闊的天穹。”

“富樂(lè)這個(gè)地方……很多的傷痛/我已忘記。沒(méi)有忘記的/是浙溪書(shū)院，中天斗閣，清真寺/天主教堂，以及危崖之上的觀音寺/當(dāng)然還有那個(gè)叫菜園的村落。/出生在這樣的地方，我心懷感激/不敢有絲毫邪念，它只屬于/時(shí)間和信仰?！?/p>

經(jīng)過(guò)人生數(shù)十年的風(fēng)雨磨煉，一個(gè)從出生地走出卻始終離不開(kāi)故土的詩(shī)人，他的使命何在？除卻詩(shī)人真實(shí)人生中種種具體的答案以外，應(yīng)該說(shuō)長(zhǎng)詩(shī)《羅平記》對(duì)此也是一種回答。我思故我在，心系羅平故土的詩(shī)人在接下來(lái)的抒寫(xiě)中對(duì)羅平的山水及羅平名片油菜花進(jìn)行了濃墨重彩的渲染謳歌。熾情故土物華天寶，這里的一山一水、一草一木經(jīng)過(guò)詩(shī)人的傾情描繪，無(wú)不煥發(fā)出炫目迷人的色彩。例如，詩(shī)人視羅平的水為“神佛之水”，稱(chēng)多依河、九龍河、南盤(pán)江、黃泥河、篆長(zhǎng)河、阿邦河、清水河、大干河、塊擇河、西門(mén)河等“這么多的河流圍著一個(gè)地方，流淌/可以說(shuō)是造化，也可以說(shuō)是根性/這些天地的潤(rùn)滑物，常在沉默中/完成經(jīng)文的誦念?！?/p>

羅平之水奔流不息，完成的是“經(jīng)文的誦念”；那么羅平的石頭呢？當(dāng)那些亙古沉默的石頭在那色排列布陣，“數(shù)萬(wàn)年前的魂魄/突然轉(zhuǎn)世，行蹤詭秘的靈物/在人與獸之間，獲得了戶(hù)籍/也獲得了，免死金牌。那色不空/那天我在山頂，突然聽(tīng)見(jiàn)/萬(wàn)千沙彌誦經(jīng)的回聲，突然觸到/下沉的云朵，和天空?！痹瓉?lái)那色的眾石群山早已涅槃。應(yīng)該說(shuō)，能夠發(fā)現(xiàn)山石涅槃的詩(shī)人不簡(jiǎn)單，能夠有此發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人需得有一種曠古情懷來(lái)支撐。

《羅平記》全詩(shī)主要以對(duì)羅平油菜花的概括掲示作為收尾：“這朵同樣在嚴(yán)寒中綻放的小花/把一生開(kāi)成了一種顏色，以一種顏色/覆蓋了一生。并以一個(gè)簡(jiǎn)單的回眸/俘虜了萬(wàn)物的靈魂。”油菜花開(kāi)油菜花落，現(xiàn)實(shí)的喧鬧雖然仍將一次次歸于沉寂，但這并非虛空，這實(shí)乃自然羅平、歷史羅平、人文羅平、詩(shī)意羅平、神性羅平的圓滿與升華。《羅平記》挖掘、懷想、抒寫(xiě)并見(jiàn)證了這一切。

收入《與己書(shū)》第三輯的其他詩(shī)作除排在最末的《夜抵陵水》《遙想陵水》之外，其余詩(shī)作均為圍繞羅平油菜花、白臘山、多依河、崇文閣等而寫(xiě)。其中《羅平油菜花》一詩(shī)對(duì)羅平油菜花屬性的定性和提升給人帶來(lái)明朗透徹的閱讀感悟：

“她注定屬于春天 屬于遙望和冥想的季節(jié)/像一千萬(wàn)只螞蟻 一下涌向餐桌/像一千萬(wàn)只白鴿 一下飛向藍(lán)色的天幕/像一千萬(wàn)束天國(guó)的花朵 一下在夢(mèng)中開(kāi)放/油菜花 油菜花 轉(zhuǎn)瞬即逝的平民小花/以鋪天蓋地的爆發(fā) 把凡人及所有生靈/一下推向了 與神共飲的圣殿”

作為羅平名片的油菜花，其所包含的豐富的詩(shī)歌內(nèi)涵是頗值挖掘的，詩(shī)人何曉坤對(duì)羅平油菜花的注目往往和對(duì)故土羅平的摯愛(ài)緊密聯(lián)系在一起，“油菜花 可能肉身徹底消亡也未明白/她的開(kāi)放 就是她的毀滅/她的舞臺(tái) 就是她的墓地/她以極端抒情的方式 撰寫(xiě)/并背完了一生的悼詞”（《油菜花祭》）。這即為宿命，詩(shī)人這輩子注定是無(wú)法舍棄也無(wú)從舍棄的了。詩(shī)人的身影和詩(shī)歌足跡，注定要長(zhǎng)久定格在迤東大地這片古老年輕的土地上。

三、藝無(wú)止境的實(shí)踐與探索

詩(shī)集《與己書(shū)》是詩(shī)人何曉坤多年從事詩(shī)歌寫(xiě)作的一次重要總結(jié)，除卻內(nèi)容上豐富多樣、厚重深邃并給人帶來(lái)多種啟示之外，它同時(shí)也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的把握和探索。論述詩(shī)人何曉坤的詩(shī)歌寫(xiě)作，這也是不能忽視的重要方面。

首先，意象塑造豐富新穎，常令讀者感到驚奇。意象是詩(shī)人觀察世界的獨(dú)特符號(hào)，對(duì)意象的關(guān)注和刻畫(huà)往往能夠檢驗(yàn)詩(shī)人是否具備獨(dú)特的想象力和創(chuàng)造力。詩(shī)集《與己書(shū)》這方面的表現(xiàn)是令人欣喜的，詩(shī)集中出現(xiàn)的一些新穎獨(dú)特的意象讓人眼前一亮，難以忘懷。例如詩(shī)人在《瘦身》一詩(shī)中所塑造的“那個(gè)背著金子在江水中逃命的人/…他的身影/在波濤之間，非常顯眼”，就是一個(gè)意象內(nèi)涵非常飽滿獨(dú)特的人物意象，這里的“這個(gè)人”意指無(wú)法斷舍離的塵世之人。實(shí)際上，此乃詩(shī)人自喻，體現(xiàn)了詩(shī)人自我反省及悲憫眾生的一己情懷。在《風(fēng)動(dòng)之后》一詩(shī)中，詩(shī)人所描繪的“風(fēng)”的意象并非我們自然界普通的物質(zhì)“風(fēng)”，而是佛教觀念中構(gòu)成肉身的四大物質(zhì)“地、水、火、風(fēng)”之一的風(fēng)。根據(jù)佛學(xué)理論的說(shuō)法，“風(fēng)”指人的呼吸，“風(fēng)動(dòng)”即人的呼吸走了，也就是呼吸離棄了人身，也即人死了。如此的意象涵括，就一般讀者的理解來(lái)說(shuō)是有一定難度的；對(duì)我們今天多數(shù)的讀者，它肯定是既新奇又陌生的。

意象豐富應(yīng)該始終伴隨詩(shī)人的寫(xiě)作，然而這對(duì)寫(xiě)作者是一個(gè)高難的要求。《與己書(shū)》新奇意象頻出，總體看已經(jīng)非常難得了。例如關(guān)于自然意象，詩(shī)人稱(chēng)“高山”為“時(shí)間的遺骨堆積而成”的高山；稱(chēng)湖泊為“盛滿萬(wàn)物的眼淚”的湖泊；稱(chēng)山頂為“天空下的貴族”，并說(shuō)“這個(gè)天空下的貴族/也一直面無(wú)表情地 俯視著萬(wàn)物”。前述人物群像中所涉及的抑郁者、精神病患者、隱身者、網(wǎng)游者、告密者等諸多的人物意象，包括那個(gè)“常在我們血脈膨脹 或者困頓之時(shí)/露出詭秘的笑容”巫師等，均各具不同的個(gè)性和特征。

其次，詩(shī)歌語(yǔ)言哲理意味濃，常有禪化之語(yǔ)奪口而出，耐人尋味。詩(shī)集《與己書(shū)》帶有濃厚的佛學(xué)意味，因此詩(shī)人在表達(dá)時(shí)常常不知不覺(jué)涌出禪悟之語(yǔ)，這既是詩(shī)人對(duì)事物的某種佛化認(rèn)識(shí)，也是詩(shī)人有意無(wú)意做出的啟悟與布施。例如在《山頂》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“當(dāng)我們窮其所有 爬到山頂/卻怎么也看不出 高處和低處/與天空的距離 究竟有什么區(qū)別”；在《我一直幻想》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“我已成為我此生最大的人質(zhì)/被牢牢困在浮世”；《在霧中》一詩(shī)：“我們和未知的約定，讓我們/一直徘徊在，我的外面”。這些詩(shī)句所關(guān)涉的范疇，包含了佛教的“色即是空，空即是色”的虛空理念，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世的果報(bào)原理、佛教修行的禪修之法，等等。此外，詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)常有神來(lái)之筆光顧，例如《痛風(fēng)患者》一詩(shī)：“疼痛襲上靈魂時(shí)，他似乎看見(jiàn)/墓穴里的那個(gè)人，悄悄翻了個(gè)身”；《沉默者》一詩(shī)：“他緩緩走向茶桌/看到壺中的物體，浸泡了整整一生/也沒(méi)有醒來(lái)的跡象”；《我們頭頂?shù)奶炜铡芬辉?shī)：“一場(chǎng)美麗的預(yù)謀/卻意外目睹了 時(shí)光深處/難以擦洗的淚痕”，等等。詩(shī)歌寫(xiě)作是一場(chǎng)長(zhǎng)期探索和磨煉積累的孤獨(dú)之旅，詩(shī)人向我們展示了自己數(shù)十年探索與創(chuàng)造的成果，這些成果是值得詩(shī)人欣慰的。

第三，詩(shī)作的結(jié)構(gòu)處理擅用對(duì)比法，前后上下對(duì)比翻轉(zhuǎn)，自然妥帖。比如《南祥寺的泉水》一詩(shī)，詩(shī)人稱(chēng)頌“南祥寺的泉水是菩薩的甘露，/……用南祥寺的泉水泡茶/可以泡出佛號(hào)和濤聲”，而當(dāng)七十歲的方丈堅(jiān)持要給去得最多的我這個(gè)香客送水的行為發(fā)生后，“自此，我再也沒(méi)有喝出佛號(hào)和濤聲/而是實(shí)實(shí)在在地喝下了/一塊又一塊石頭”，事件本身的前后對(duì)比讓人過(guò)目難忘?！段乙恢睕](méi)有忘記你的模樣》一詩(shī)，其中那個(gè)“我從未見(jiàn)過(guò)”的“你”當(dāng)為詩(shī)人自己的前世，這是時(shí)空跨越的對(duì)比?！杜c一片茶葉的距離》一詩(shī),描述茶葉“它的存在是那樣的飽滿/它的孤獨(dú)是那樣的盛大/它所有的生 都是為了死/它把所有的精彩留給了死后的旅程”及其結(jié)尾，切入對(duì)比的角度自然妥帖?！稙楦赣H泡茶》一詩(shī)關(guān)于父與子兩代人的關(guān)聯(lián)由沖撞強(qiáng)硬終至柔軟，其前后的對(duì)比令人百感交集。長(zhǎng)詩(shī)《羅平記》一詩(shī)，其開(kāi)闔自如的寫(xiě)作更是充滿了今古時(shí)空的轉(zhuǎn)換對(duì)比、山水風(fēng)貌各異的禪意對(duì)比、歷史人物種種傳說(shuō)與當(dāng)今傳承的努力作為進(jìn)行反襯對(duì)比等等。此外，《比如炊煙》《舊時(shí)信札》《此岸和彼岸》《浮塵中飄過(guò)的那張臉》《一副快樂(lè)無(wú)比的樣子》等詩(shī)，也是在結(jié)構(gòu)上采用對(duì)比手法完成表達(dá)的詩(shī)作。詩(shī)歌藝術(shù)處理手段的運(yùn)用本身是多種因素促成的，詩(shī)人何曉坤對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的思考和追求探討更是豐富而深入的。本文撮其要者略作陳述，企望能達(dá)至窺一斑而見(jiàn)全身之效。

四、結(jié)語(yǔ)

生命既是匆忙短暫的，生命又似乎是漫長(zhǎng)難捱的。閱讀何曉坤詩(shī)集《與己書(shū)》，我們從中捕捉到詩(shī)人一顆無(wú)比滾燙的靈魂，我們感知到詩(shī)人在焦灼中的追尋，以及終于尋找到使自我得到平復(fù)與提升的大境界的無(wú)上喜悅?！杜c己書(shū)》體現(xiàn)了詩(shī)人企圖徹底釋放自己的努力，它雖然依舊停留于俗塵，依舊在不停地反視自己和他人的俗世作為，但其所喜所悲已不限于個(gè)人的一己悲歡，而是具有更為廣大的覆蓋面。這是一顆生存在此岸卻已逐漸離岸的靈魂，詩(shī)人懷揣著自己的靈魂趕路，對(duì)詩(shī)作中所關(guān)涉到的各種事物、人物、事件、情感等，詩(shī)人無(wú)一不試圖對(duì)其意義作出獨(dú)到的詮釋。我們知道，所謂終極關(guān)懷即是“尋求人類(lèi)精神生活的最高寄托以化解生存和死亡尖銳對(duì)立的緊張狀態(tài)”。由此觀之，詩(shī)集《與己書(shū)》確非專(zhuān)為詩(shī)人自己一人而作，它的意義更為廣泛。