漠 月

我的主觀感覺是無論古今中外，人世間流行的神話或者傳說，至少有一半是陰柔的凄惻的，而且相當一部分是在月光下產(chǎn)生的。譬如最著名的中國古代神話嫦娥奔月，魯迅先生就根據(jù)這個神話專意寫了小說《奔月》，嫦娥飛進月亮里之后，外出回來的丈夫羿很生氣， 一氣之下，向著月亮連射三箭，“大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了 —— 但還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無損傷”。讀到這里，我們放心了。慶幸月亮沒有掉下來，依然我行我素地運行在屬于自己的軌道上，甚至發(fā)出和悅的更大的光輝。幸虧月亮沒有掉下來，否則，天空多么寂寞，只有星子在閃爍；大地沒有月光，漫漫長夜，黑咕隆咚，想想都讓我們心驚膽寒；至于吳剛伐桂、玉兔搗藥這樣與月亮直接相關(guān)的神話，更不會產(chǎn)生了。我們知道，在茫茫宇宙中，月亮是一顆死寂的星球，它本身是不會發(fā)光的，反射的是太陽的光。為什么古今中外的人們，卻要給予月亮太多關(guān)注和青睞，終于形成博大豐盈、長盛不衰的“月亮文化”，大概與“月有陰晴圓缺”的自然現(xiàn)象有關(guān)，因為它恰好對應(yīng)了“人有悲歡離合”的社會現(xiàn)實，所謂天上人間。

毫無疑問，大詩人大作家都是寫月亮寫月光的高手。且看唐詩宋詞，李白有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“明月出天山，蒼茫云海間”，杜甫有“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“星垂平野闊，月涌大江流”，白居易有“風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”，王維有“明月松間照，清泉石上流”“深林人不知，明月來相照”，孟浩然有“野曠天低樹，江清月近人”，張九齡有“海上生明月，天涯共此時”；蘇軾有“明月幾時有，把酒問青天”，歐陽修有“月上柳梢頭，人約黃昏后”，陸游有“從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門”，辛棄疾有“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”，王安石有“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”……

魯迅先生的名詩《慣于長夜過春時》，想必大家都很熟悉。我讀到這首詩詞的時候，在上世紀70年代，是作為課文被收入中學(xué)教材的。既然是課文，要求學(xué)生必須背會。我不僅背會了，而且銘記不忘，尤其隨著自己年齡的漸長以及思考的深入，這首詩詞愈加入腦入心，常常令我感慨不已：

慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

全詩以漫漫長夜為背景，以人們的愛憎為線索，將諸多事件編織在一起，像展開一幅人生晦暗曲折的畫卷。詩詞的最后一句是，月光如水照緇衣，留給我印象曾經(jīng)最深刻，也最驚心動魄：清冷如水的月光，悄無聲息地照著避難者身上的一襲黑袍。該詩句極具畫面感，同時也像一個深刻的夢魘，既凄涼又恐懼，很容易令人產(chǎn)生諸多不堪的聯(lián)想。有時候，我夜間回家很晚，走在月光下空無一人的街道上，就會忍不住地想起這句詩來，然后開始胡思亂想，以至頭皮發(fā)麻，身后涼颼颼的，不由自主地加快腳步，甚至連自己的腳步聲都變得不那么真實了。從小我就聽大人們講過，月亮是有魂魄的，每逢夜深人靜，月亮的魂魄就在大地上走來走去。月亮的魂魄，也許就是月光吧，我曾經(jīng)這樣想。所謂百鬼夜行，據(jù)說經(jīng)常早出晚歸走夜路的人，遲早要遇上鬼。我承認產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，是完全扭曲了魯迅先生的原意，風(fēng)馬牛不相及，不僅很庸俗，也很淺薄，客觀上消解了這首詩詞深刻的思想性和尖銳的批判性，實不可取。但是，有什么辦法呢？越是克制自己不去想，越是克制不住地要想。這和我們小時候坐在大人身邊聽鬼故事一樣，越聽越怕，越怕越想聽，是相同的道理。

作為一個牧人之子，我有過多年在草原和大漠生活的經(jīng)歷。草原和大漠的月光，永遠是那么坦蕩，那么清潔，那么寧靜，如果真的是一層鋪滿大地的銀子，它的純凈度都能夠達到百分之百。我說這些話的意思是，在那么多年的牧人生涯里，我居然對草原和大漠的月光熟視無睹，即便是后來的文學(xué)創(chuàng)作，我也沒有給予它應(yīng)有的關(guān)注和更多描述。這似乎是一種背叛，不可饒恕。好在，我毫不猶豫地給自己起了一個筆名，漠月，也算是一種補償和安慰吧。

后來，我讀到了張承志的小說《黑駿馬》。對這樣一部描寫北方草原的作品，我是認認真真地讀過好幾遍的，間隔的時間也比較長。我甚至刻意地坐在月光下讀過《黑駿馬》，是在一個叫馬兒莊的鄉(xiāng)村學(xué)校支教的時候。地處鄂爾多斯高原邊緣的這個鄉(xiāng)村，農(nóng)牧交集，村人既是農(nóng)民又是牧人，既種莊稼又放羊，他們居住相對分散，特點是地廣人稀。每逢夜深人靜，羊不咩、雞不鳴，狗不吠，似乎一切有生命的東西都停止思考、進入了夢鄉(xiāng)，村莊便籠罩在一片大神秘中。一個周末的夜晚，學(xué)生和老師都走光了，校園里更是安靜異常。于是，我坐在供我暫時棲居的宿舍屋檐下的臺階上，在亮如白晝卻沒有一絲熱度的月光下，捧讀《黑駿馬》。我的眼前再一次展開這樣經(jīng)久不息的畫面：偏僻的遙遠的烏珠穆沁草地深處，月光下的伯勒根河在默默流淌，諾蓋淖爾湖平靜如鏡；一匹名叫鋼嘎哈拉的馬駒，從茂密的草叢里拔地而起，它黑緞子一樣的毛色在月光下閃閃發(fā)亮；后來，它終于長大了，像風(fēng)一樣在草原上馳騁，卻始終陪伴著白發(fā)蒼蒼的慈祥的老奶奶和美麗單純的草原姑娘索米婭；后來，白音寶力格出現(xiàn)了，他和索米婭在蒼涼凄婉的《鋼嘎哈拉》古歌中，情不自禁地演繹了一場悲歡離合、刻骨銘心的人間之愛?！昂隍E馬昂首飛奔喲，跑上那山梁；那熟識的綽約身影喲，卻不是她……”這又注定是一個悲劇的結(jié)尾，老奶奶去世了，索米婭成為別人的妻子；白音寶力格無奈地告別索米婭，滿懷悵然失落的心情和無盡的思念，開始走向新的人生。

阿來《月光下的銀匠》，也是我特別喜歡的一部小說。首先，這部小說的名字就非常詩意，有一種朦朦朧朧的美，銀子反射著月光，冷清而魔幻：在故鄉(xiāng)河谷，每當滿月升起，人們就在說，聽，銀匠又在工作了。滿月滿滿地升上天空，朦朧的光芒使河谷更加空曠，周圍的一切變得模糊而又遙遠。這時，你就聽吧，月光里，或是月亮上就傳來了銀匠鍛打銀子的聲音……

多年前，我讀過鮑爾吉·原野的《月光手帕》，很短的一篇散文，不到一千字，同樣給我留下很深刻的印象，至今難以釋懷。我稱它是“一個美麗的誤會”：小姑娘行走間突然蹲下身去，要揀一樣?xùn)|西，卻落空了；這是從窗戶投到樓梯上的一小片月光，被小姑娘誤以為是一方奶白色的手帕，結(jié)果是她的手指只觸到冰涼的水泥地，而不是手帕。小姑娘的舉動里充滿生機，心里盛著美，不然不會把月光誤作手帕。作家因此感慨不已：“多么喜歡她把這塊手帕撿起來，抖一下。這是不可能的事情，但我替月光遺憾，它辜負了小姑娘輕巧的半蹲揀手帕的樣子?！弊x罷這篇散文，我似乎還看見小姑娘那害羞的模樣，然后匆匆離開，生怕被別人看見她的舉動而難為情。我心想：怎么可能呢？可愛的小姑娘，正因為你的純凈和善良，月光才與你開了一個小小的善意的玩笑。原野的另一篇散文《在碗白的月光下把手都伸出來》，涉及一些歷史事件和人物，雖然寫得冷靜而理性，我卻覺得月光下總有絲絲血光在閃爍，讓人心情有些沉重。

筆者在文學(xué)期刊做編輯二十余年，閱讀和經(jīng)手發(fā)表的作品難以計數(shù)，而且有相當一部分是散文隨筆，其中描寫月光的作品很多，它們有一個共同的特點，就是將月光與村莊緊密聯(lián)系起來，借此表達對故鄉(xiāng)和親人的深切懷念，詩意而坦誠地呈現(xiàn)鄉(xiāng)愁和家園意識，留給讀者的印象也較為深刻。譬如：“月光在世界上是最美的，蘋果樹在村子里是最美的，月光照在蘋果樹上，就是美與美的相遇，就是極致與無限的碰撞，就是世界上大美之物的誕生。甚至也可以說，如果月光是雌性，蘋果樹當然就是雄性的，那月光下的蘋果園，就是一個小小的溫暖的家，像一個優(yōu)秀的男人和一個漂亮的女人走在一起，組成了幸福美滿的家?！保ㄈ~梓《月光下的蘋果樹》）“娘突然忍不住地哭了。在銀色的月光下，在空闊的院子里，娘的哭聲是那么細小，那么微弱。秋風(fēng)乍起，淹沒了娘的哭聲。恰在此時，我聞到了一股玉米的味兒，樸素，清爽，香甜。再看灑遍院子的月光，似乎也被玉米的味道浸潤了。玉米味的月光，真好！”（胡靜《玉米味的月光》）……

張賢亮的《習(xí)慣死亡》，最早出版于1989年1月，首印十萬冊，很快告罄，多次再版，可見其影響之大。這是一部反映中國知識分子心態(tài)的長篇小說，也是他所有文學(xué)作品中的巔峰之作，將一個心靈遭受重創(chuàng)的知識分子孤獨、苦悶和無望的精神世界，敘寫得細微而生動。作家一反慣用的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，在藝術(shù)上刻意求新，使本書頗具特色，詩一樣的語言，比比皆是的格言和警句；當然，還有大量對月亮和月光的描寫，照例不乏深邃，甚至驚心動魄。小說開篇不久，就寫到了月亮和月光：

一瞬間，月亮便躍到小樹林上面。橙色的月亮好大好大。許多年后他都能一直看見那輪月亮。那樣的月亮和那樣的月光，宇宙間只能出現(xiàn)一次。后來他看到的所有的月亮，都不過是那輪圓月的復(fù)制品。

作品的中間部分，又多次出現(xiàn)對月光的描寫：

這夜月光非常亮，和槍斃人那天的陽光一樣。原來這間房里還睡著許多人，月光一個個地照亮他們的面孔。他們橫七豎八地躺在泥地上。他們睡著了但卻不閉眼睛，不過顯然他們沒有看見我。他們睡覺的樣子既別扭又安詳。

我想這一切大概都是因為月光太亮。明亮的月光下死人和活人都凝結(jié)在地上。

我想動動手拂去蓋在身上的月光，但還是怎么也抬不起胳膊。這時我的半邊臉頰貼到了冰涼的土地，我看見月光和我徐徐地穿進泥土的孔隙。

而將近二十萬字的小說，則直接用月光結(jié)尾：

一支、兩支、三支，我依次吹滅蠟燭，高山上的月光頓時從窗外瀉進來。

月光，又見到月光。

我盤腿坐在炕上，閉起眼睛。我陡然看見她在月光下非常美麗和年輕。

……

古今中外的文學(xué)作品關(guān)于月光的文字，不勝枚舉。如果有誰對此感興趣，將這樣的文字段落摘錄下來，完全能夠編著一部非常厚重的《月光描寫大全》。但是，至今我沒有發(fā)現(xiàn)有這樣的書籍出現(xiàn)，也許是有的，只是我孤陋寡聞，沒有發(fā)現(xiàn)罷了。也許，根本就沒有這個必要；有了，反受其累。當下的人們早已經(jīng)淡忘了月光，月亮不再成為人們寄思予情之物。尤其在繁華的都市，車水馬龍，燈紅酒綠，紅塵滾滾，人們都在忙碌著，出門后腳步匆匆，哪里還顧得上抬頭仰望天空，即便是有月亮的夜晚。那么，忙忙碌碌、腳步匆匆的人們，到底去了哪里？或許我們可以這樣確認，在當下扮演著社會主體角色的資本面前，曾經(jīng)高尚的勞動者成為弱勢群體，人們都變成了被資本奴役的追隨者和攀附者，物質(zhì)利益正在取代精神價值，“月亮”也好，“月光”也罷，只能黯然退場。我不明白這是月亮的悲哀，還是人類的悲哀。

接下來，再講一個藝術(shù)方面的傳說，同樣與月光有關(guān)的傳說。

因為這個傳說與貝多芬密切相關(guān)，被不少人寫進自己的文章里。因為這篇文章的需要，我也要將它寫進去。請允許我根據(jù)他人的文章，把這個傳說再復(fù)述一遍：這是一個溫暖的春夜，貝多芬突然聽見有人彈奏鋼琴曲，而且是他的作品，遺憾的是，總有一個音階被彈錯了。貝多芬循著鋼琴聲而去，走進一間小屋，看見一位美麗的少女正在神情專注地彈琴，并沒有發(fā)現(xiàn)他。后來，貝多芬還是忍不住地打斷了琴聲，開始耐心地給她指導(dǎo)，糾正被她彈錯的音階。這時，他才發(fā)現(xiàn)這個彈鋼琴的少女竟然是個盲人。銀色的月光，如水的月光，靜悄悄地從窗里流淌進房間，灑在少女身上，把少女的模樣勾勒得如詩如畫。貝多芬非常感動，于是在鋼琴上即興彈奏了一支曲子，這就是流傳至今的著名鋼琴曲《月光》。也有人會認為，這是一個美麗的傳說，而且具有浪漫的色彩。我卻覺得它更應(yīng)該是一個凄惻的傳說，浪漫似乎無從談起。因為這個少女是一個盲人，她永遠看不見自己有多么美麗、月光有多么寧靜。只有音樂對這個少女具備真正的實際的意義，因為她有和正常人一樣的聽力，她更應(yīng)該而且能夠在音樂的旋律里想象月光之寧靜，以及自身之美麗。正因為它是一個凄惻的傳說，我便牢牢地記住了，至今難以忘懷。

還有一種說法，把《月光》這首奏鳴曲與貝多芬的失戀聯(lián)系在起來，此曲是獻給他的戀人的。貝多芬曾經(jīng)在寫給朋友的信中提到自己的戀人，說“她愛我，我也愛她”；后來，他的戀人卻移情別戀，并且和別人結(jié)婚?！对鹿狻返牡谝粯氛?，表達的是“沉痛的悲哀”；作家羅曼·羅蘭說，“幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經(jīng)多于愛情了”。也有人反駁，說《月光》寫失戀的痛苦，與事實不符。究竟哪種說法正確，似乎沒有定論。但是，不管怎樣，音樂溫暖了我們，我們愛上了音樂，卻是真的，確鑿無疑，無論它是熱情的，還是凄惻的；是柔曼的，還是激烈的；是古典的，還是現(xiàn)代的。貝多芬的《月光》，無疑能夠喚起我們許多的渴望和熱情，乃至豐富的想象。傾聽貝多芬的音樂，有如我們淵面黑暗之時，神的魂靈運行在水面上……

無論什么樣的傳說，或美麗，或凄惻，但畢竟只是傳說，它的真實性在任何時候都可以被質(zhì)疑。但當我們知道傳說在很大程度上是一種虛構(gòu)的民間敘述文體時，對它的質(zhì)疑便顯得毫無意義。明智的做法是，寧信其有，不信其無，然后保持沉默。后來，我也通過翻閱相關(guān)的資料才知道，貝多芬的這首G小調(diào)鋼琴奏鳴曲最初并沒有名字，為其取名為《月光》的是一位叫雷爾斯達布的詩人。詩人在日內(nèi)瓦湖月夜泛舟，看到湖面上月光如銀，分外美妙，聯(lián)系起貝多芬的這首G小調(diào)鋼琴奏鳴曲的第一樂章，覺得樂曲和月光一起在湖面上輕輕蕩漾，是那樣的協(xié)調(diào)，便用了《月光》這個曲名。那么，那個貝多芬為盲女即興彈琴的傳說真的不存在，是子虛烏有，只是一個美麗的幻影？

有時候，不真實的幻影，比真實的存在更具有動人的魅力，更具有長久的價值。在我心中，貝多芬在盲女的陪伴下，即興彈奏鋼琴曲的傳說，要比詩人雷爾斯達布在日內(nèi)瓦湖上泛舟而靈感一動想到曲名，而美妙得多，也長久得多，盡管都是在月光下發(fā)生的。我相信，盡管后者是真實的，前者是一個傳說，而人們寧愿相信前者。多少年來，知道后者的人們并不多。大多數(shù)人明明知道前者是通過想象誕生的傳說，卻依然相信著。這就是藝術(shù)的魅力，僅僅是真實的，并不見得就是藝術(shù)。

最后，還是讓我們靜下心來，傾聽海子的《月光》吧：

今夜美麗的月光，你看多好！

照著月光

飲水和鹽的馬

和聲音

今夜美麗的月光 你看多美麗

羊群中 生命和死亡寧靜的聲音

我在傾聽！

這是一支大地和水的歌謠，月光！

不要說 你是燈中之燈，月光！

不要說心中有一個地方

那是我一直不敢夢見的地方

不要問 桃子對桃花的珍藏

不要問 打麥大地 處女 桂花和村鎮(zhèn)

今夜美麗的月光 你看多好！

不要說死亡的燭光何須傾倒

生命依然生長在憂愁的河水上

月光照著月光 月光在普照

今夜美麗的月光合在一起流淌