刁悅萌

我老家是滇西一個(gè)小村里的，爺爺是一個(gè)老兵，而我的奶奶，是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村女人。我爺爺姓齊，是十里八鄉(xiāng)出了名的暴脾氣，狠起來(lái)能一巴掌把兒子扇出血。他年輕時(shí)打過(guò)仗，在村子里說(shuō)話還是很有分量的。

村里人都叫他“老齊頭兒”。而我們這個(gè)村，叫沈西村。對(duì)，他是外來(lái)人。一個(gè)孤零零的外地人。

聽(tīng)村里上年紀(jì)的人回憶，老齊頭兒第一次站在村口時(shí)，穿著破爛衣服，臉上黝黑，也不說(shuō)話，直愣愣往村里走。他們形容他的時(shí)候，說(shuō)他的眼神像是被滅了全族的狼。小時(shí)候每每聽(tīng)見(jiàn)他們這樣說(shuō)，我心里都會(huì)興奮開(kāi)心。多威風(fēng)啊，我爺爺是一匹孤狼?？蛇@時(shí)奶奶到總會(huì)把我牢牢抱在懷里，她溫暖的臂膀圈住我，略顯干枯的手緊緊地握著我的手，甚至握得我有些疼。我不知道她為什么這樣用力，拼命抓住了她最疼愛(ài)的人。

我總是仰頭看她，她也低頭看我，眼神像是田間耕田的老牛。她的目光永遠(yuǎn)是充滿著精神氣的，包含著大地與太陽(yáng)。只是每到這時(shí)，她眼里又會(huì)多出一份難以察覺(jué)的悲憫。應(yīng)該用悲憫去形容嗎?時(shí)至今日我都沒(méi)辦法對(duì)那種情感下一個(gè)定義。而那時(shí)我還小，我只知道，他們那樣說(shuō)爺爺，奶奶會(huì)不開(kāi)心。

后來(lái)我也有樣學(xué)樣，他們一說(shuō)這樣的話，我就瞪他們。他們起初看得樂(lè)呵，甚至還會(huì)故意逗我，但時(shí)間久了，也就不說(shuō)了。只是后來(lái)他們都嫌我生倔，開(kāi)不起玩笑，私底下都叫我“齊驢”。關(guān)于這個(gè)稱呼，起初我是不知道的，傻呵呵地和人家玩，讓我扮驢，也就扮了，我想著他們也扮了虎、馬，大家都是畜生，沒(méi)什么不一樣?？蛇@事兒老齊頭兒知道，而且他不樂(lè)意了。那天他干完農(nóng)活，扛著鋤頭，褲腳還有泥呢，見(jiàn)我們又玩這種游戲，一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，非拽起領(lǐng)頭的男娃娃要個(gè)說(shuō)法，那男娃娃嚇傻了，先是支支吾吾不說(shuō)話，最后直接哭了。我呆呆地站在一邊，不知所措。而其他人則縮在我身后，緊張地看著。

這是我第一次有些討厭老齊頭兒，畢竟他讓我在同齡人面前丟了面子。后來(lái)他拉著那個(gè)男娃娃去了他家，也不進(jìn)去，拍了拍男娃娃的屁股趕他進(jìn)門，然后拄著鋤頭站在人家門口，說(shuō)了些什么，聲音很大，街坊四鄰都聽(tīng)見(jiàn)了，但我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我抱著膝蓋蹲在一旁的大榕樹(shù)下頭，拿棍子戳著地上的螞蟻。

老齊頭兒喊完話了，就來(lái)牽我回去，他肩上扛著鋤頭，手上牽著我。他的手掌非常糙，有很多干卷的死皮。但他的腰背一直是挺直的，帶著我穿過(guò)村子，從村東走到了村西。

我家在村西頭，靠著一條河，河西是一片農(nóng)田。我自家的菜地也在那邊。菜地里有個(gè)南瓜棚，藤蔓長(zhǎng)得極茂盛。周邊撒了小菜，一叢一叢的。我奶奶最喜歡種青菜，能煮湯又能做腌菜。家里大多時(shí)候都是我們?nèi)齻€(gè)在，我爸在西北當(dāng)兵，我媽在那里教書(shū)。他原本是可以回來(lái)的，但是為了我媽就留在了那里。

我爺倆兒回家的時(shí)候我奶奶多半在燒火做飯，她系著一條白布圍裙坐在灶臺(tái)邊，拿火鉗搗鼓灶里的柴火。她抬頭看看我，說(shuō)出那句百年不變的話：“你是克哪個(gè)泥坑打過(guò)滾了，一身滴泥巴哦?！比缓笊焓职盐冶г谕壬?，繼續(xù)忙活。是一個(gè)勤快的人，吃得苦，流得汗，到老了也改不了操勞的性子。

其實(shí)她也不是沈西村的人。

她原本是怒江邊上一個(gè)小村子里的人，那年打仗，也有饑荒，一家人走著走著就剩了她一個(gè)了。她到我們這個(gè)小城郊外的這個(gè)村子尋親戚，誰(shuí)知親戚也不在了，留了一個(gè)空院子?？伤置骺吹接H戚的院子冒著炊煙。推門進(jìn)去，只見(jiàn)灶房里坐著一個(gè)青年。這房子本來(lái)是她姨母的，奈何姨母膝下無(wú)兒無(wú)女，便想起了她們這家親戚，想著叫過(guò)來(lái)，也算晚年有個(gè)照應(yīng)，自己死了便把房子留給她們，誰(shuí)承想自己提早撒手人寰。

奶奶更沒(méi)想到這空屋子里竟又有了新主。

村長(zhǎng)總是不放心兩個(gè)外鄉(xiāng)人獨(dú)處的，怕出事兒，也帶人趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)這一男一女面面相覷，就把奶奶拉到一邊，低聲說(shuō)這是前幾天來(lái)的一個(gè)兵痞子，他們也管不了。這時(shí)齊老頭兒也覺(jué)察出不對(duì)勁了，回到屋里收拾收拾東西，大步流星地就要離開(kāi)，臨了到了門口，看了看瞪著他的姑娘，說(shuō)了句“對(duì)不住”，便匆匆走了。姑娘進(jìn)屋四下瞧瞧，倒也收拾得干凈，看起來(lái)是要過(guò)日子。她到灶房掀開(kāi)鍋蓋，只見(jiàn)鍋里燉著一鍋南瓜。她到后院一瞧，南瓜蔓兒已經(jīng)爬滿了架子。姑娘想了許久，最后還是翻了個(gè)盆，舀出一鍋南瓜，出門找那個(gè)青年。最后在對(duì)門的廢棄牛棚發(fā)現(xiàn)了青年。

兩個(gè)人的初見(jiàn)就是如此的尷尬，甚至不像是要出一段金玉良緣?？蓛蓚€(gè)人就這么尷尬地住著，畢竟誰(shuí)也沒(méi)有另外的歸宿。

其實(shí)一個(gè)姑娘家孤身一人是十分危險(xiǎn)的，但是因?yàn)樗龑?duì)門住了個(gè)兵痞，也沒(méi)什么人敢往這里去。住的日子久了，姑娘發(fā)現(xiàn)兵痞有個(gè)毛病，睡不著就愛(ài)唱歌，還只唱一首。有些時(shí)候姑娘被吵得睡不著，便會(huì)打一盆水開(kāi)門直直地潑進(jìn)牛棚里。第一二次干這種事兒，兵痞會(huì)立即跳起來(lái)，帶著滿臉的水怒視門里的人，奈何人家是個(gè)姑娘，又不好動(dòng)手，最后只能想些個(gè)昏招，比如隔著院墻潑還一桶水，捉田耗子放進(jìn)院子。干完這些混賬事兒，兵痞還會(huì)不依不饒地暗自罵上幾句臟話，大都是他在部隊(duì)里和老兵學(xué)的。一個(gè)小伙子跟著一群槍炮里滾過(guò)來(lái)的兵油子，很難學(xué)到什么好話。

兵痞在牛棚里住了一年，兩個(gè)人就這么鬧了一年。這一年里兵痞在牛棚邊上又種了南瓜，紅得像燈籠一樣。姑娘在院里紡了棉花，白得像雪一樣。瑞雪高陽(yáng)，兩邊都是想著好好過(guò)日子的人。

事情的轉(zhuǎn)折在第二年的夏天，那晚蟬蟲(chóng)發(fā)了瘋似的叫，牛棚里蚊蟲(chóng)翻飛，兵痞躺在木板上，拿衣服趕著周圍的蚊蟲(chóng)，實(shí)在睡不著，又唱起歌來(lái)：

“我騎好馬望山頭

山頭云彩悠悠

遮住紅花不給看

偏送我個(gè)俊丫頭

丫頭笑，丫頭笑

丫頭朝我招招手

我摘了滿山紅

遞到你前頭

折了最艷那朵，

予你做釵頭

你問(wèn)我這山誰(shuí)應(yīng)羞

我說(shuō)我應(yīng)羞，我應(yīng)羞”

唱完不出所料的，兜頭被澆了一盆水，青年一下樂(lè)了，越唱越起勁兒。直到聽(tīng)見(jiàn)那頭巨大的關(guān)門聲，青年一下又不笑了，他盯著那扇木門，想了很久。后來(lái)老齊頭兒經(jīng)常和我說(shuō)一句話，他說(shuō)人要是孤單久了，會(huì)連被別人發(fā)脾氣都當(dāng)作被在乎的。我確實(shí)難體會(huì)齊老頭兒的道理，我不知道他從死人堆里爬出來(lái)后的戒備與貪婪，我也不知道他被別人視為異類后的孤燥與憤怒。我只知道他和我奶奶待得久了，就把她當(dāng)自家人了。

他開(kāi)始時(shí)不時(shí)給她送條魚(yú)，送只兔子，那時(shí)候還沒(méi)鬧饑荒，這些東西都還是有的。姑娘也不是個(gè)硬心腸，相處一兩年了，投之以桃，也就報(bào)之以李。也就是這一兩年的工夫，兵痞眼里的狠厲逐漸散了。有了個(gè)安身的地方，有個(gè)說(shuō)話的人，誰(shuí)還會(huì)閑得對(duì)周圍的東西發(fā)狠。兩人漸漸熟絡(luò)了。院子的門不再禁閉著，青年也少待在牛棚里。孤男寡女的謠言也就傳開(kāi)了。一個(gè)落魄兵痞，一個(gè)孤身未嫁，在村人嘴里，不會(huì)有什么好事情。好在兩人都裝作聽(tīng)不見(jiàn)，該過(guò)日子過(guò)日子。青年幫姑娘種地，姑娘幫青年納鞋，日子過(guò)得還算紅火。都是孤身一人，互相幫扶著，總比兩條腿站在這世上強(qiáng)。

某天做飯的時(shí)候，青年蹲在一邊看姑娘燒火，隨口問(wèn)了一句：“你咋個(gè)還不嫁人哪?”姑娘白了他一眼：“你不是也還不有娶?！彪S后她像是意識(shí)到了什么，扭過(guò)頭，爐火映在臉上，照得更紅。青年嘿嘿地笑著，從她手里接過(guò)火鉗，扒了扒燒得過(guò)旺的火，說(shuō)：“要糊了，要糊了?！?/p>

后來(lái)村里修水壩，兩人都去了，用他們的話說(shuō)，就是要住在人家村子里，就不能一直做外人。

姑娘幫著挑水做飯，青年跟著村里的男人挖泥砍樹(shù)。兩個(gè)都是勤快麻利的人，也是壩上少閑的人。臨到中午吃飯，總是青年還留在河道里。村里別的男人躲在棚下面，啃著黃瓜看著他，互相嘀咕：“這當(dāng)過(guò)兵的就是不一樣?！笨烧f(shuō)的是什么不一樣，只有他們自己清楚。留給青年的飯和別人的也沒(méi)有什么不一樣，紅薯蒸米飯，老大一碗，但薯多飯少，姑娘一直放在鍋里蒸著，想讓他吃口熱乎的。村里的嬸子嫂子都喜歡手腳麻利的人，漸漸也和姑娘熟了，也知道了姑娘姓向。

在壩上干活兒，難免有張望的時(shí)候，向姑娘一瞧青年，她們就偷著笑，明里暗里攛掇著，趁別人不注意就給向姑娘塞個(gè)雞蛋，然后指指鍋里那碗孤零零的飯。后來(lái)青年慢慢發(fā)現(xiàn)，他的筷子插到碗底時(shí)，總會(huì)碰到一個(gè)臥在碗底的蛋。被油煎得焦黃。向姑娘悄悄地看坐在棚邊的青年，青年也抬頭看她，可眼神一對(duì)上，又立馬轉(zhuǎn)開(kāi)，青年死命往嘴里扒飯，掩不住臉上的紅。反倒是向姑娘大方，面不改色地繼續(xù)手里的活。等水壩修到河中的時(shí)候，男人們都脫了衣服，露出結(jié)實(shí)的胸膛，青年低頭把衣服放在一邊，跳進(jìn)了河道。男人們?cè)诎哆吳浦谋秤?，他腰上拴著一個(gè)布包，背上有縱橫的刀傷，還有肩頭鼓起來(lái)的，指頭粗細(xì)的疤。他們中有人見(jiàn)過(guò)這樣的疤，在戰(zhàn)壕的死人身上，那是子彈穿透后留下的疤。

他們?cè)趬紊洗税雮€(gè)多月，等水壩修好的時(shí)候，村里男人對(duì)青年的稱呼從“外頭來(lái)的”變成了“齊伢子”。他們都知道他姓齊，當(dāng)過(guò)兵，老家在湘西，排老幺，家里人都喊他“伢子”。他是個(gè)聰明勤快的人，就是不愛(ài)說(shuō)話。

村里辦席慶功那天，村里年輕的結(jié)伴去了村西，男的女的都有，嬉笑著拉兩人到村頭坐席。齊伢子正猶豫著要不要走，就聽(tīng)領(lǐng)頭的福滿說(shuō)：“我家爹特意叫我來(lái)找你兩個(gè)克坐席，特（他）說(shuō)我們沈西村又不是只能住姓沈滴（的）人。”就齊伢子進(jìn)村那天，有一個(gè)漢子站在榕樹(shù)地下抽著旱煙，眼睜睜看著齊伢子像只狼一樣沖進(jìn)來(lái)，卻沒(méi)站出去呵斥，即使他知道村里人都會(huì)聽(tīng)他的。漢子把煙桿往石階上磕了磕，朝邊上正在張望的其他人說(shuō)：“看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)逃荒的人?”一邊的青年拉了拉他的手：“劉叔，那人看著隨（像）個(gè)當(dāng)兵的人?！薄八褪情_(kāi)大炮的都和我們沒(méi)關(guān)系，他就是想要個(gè)安家的地方?！眲⑹逵殖榱丝跓?，瞧著齊伢子消失的方向，“咱村打仗鬧災(zāi)死的人都快沒(méi)了，現(xiàn)在有一個(gè)人，算一個(gè)人?！?/p>

他同樣是外來(lái)的，都不容易。只不過(guò)他來(lái)的時(shí)候是十五歲，大家對(duì)他沒(méi)什么防備。而齊伢子來(lái)的時(shí)候，仗已經(jīng)打完了，沈西村的人再次撿起鋤頭去墾地。突然又來(lái)了個(gè)衣著破爛的兵，難免讓人驚慌。等齊伢子他們到了村口，叔伯?huà)鹱佣紒?lái)拉他們，別人都是男女分開(kāi)坐，只有他倆是坐在一起的。那天齊伢子僵了半邊身子，臉都不敢轉(zhuǎn)。

當(dāng)天大伙兒都喝了酒，齊伢子也喝了，看不出就還是沒(méi)醉。向姑娘早早被人陪著回了家，一群小伙子喝到后半夜，最后打著燈籠各回各家。燈籠最后交到了齊伢子手里，他走得飄忽忽的，渾身火燒一樣熱，汗浸透了衣服，從額頭流到脖子上。

等他回到家時(shí)，對(duì)面的油燈已經(jīng)熄了，齊伢子把燈籠掛在屋檐上，呆坐在床上。就是一個(gè)愣神的工夫，外面突然下起了大雨，干枯的河道里漸漸有了水，奔向建好的水壩。燈籠被吹得左右亂飄，沒(méi)幾下就滅了。牛棚一下暗了，可齊伢子后來(lái)說(shuō)那時(shí)他的心亮了。

他淋著大雨走到對(duì)門，伸手，又不敢敲，就那樣站著，心上直跳。他說(shuō)他那時(shí)候很熱，但不是燥，只是熱，像是魂都要燒起來(lái)，他隔著門，醉眼朦朧中，仿佛看見(jiàn)向姑娘坐在床上，對(duì)著油燈，納著衣服，墻上貼著大紅囍字，被油燈照得一閃一閃。

他笑了，笑得傻極了。

他轉(zhuǎn)身要走，那門卻開(kāi)了。向姑娘披著衣服，舉著傘，站在門里看他：“你大晚上在這點(diǎn)搞什么?”齊伢子轉(zhuǎn)身，站在雨里，他看著剛剛還在大紅囍字下面坐著的姑娘站到他面前，他一句話也說(shuō)不出來(lái)了。向姑娘也看著他，直要望進(jìn)他的心里去。

齊伢子吞吞吐吐地說(shuō)：“我……我……我要我的南瓜?！?/p>

向姑娘說(shuō)：“南瓜還沒(méi)熟呢?！?/p>

齊伢子又說(shuō)：“要你種的那個(gè)……”向姑娘說(shuō)：“我沒(méi)種過(guò)南瓜?！?/p>

齊伢子一下跑過(guò)去，他的胸膛在起伏，他低頭看著向姑娘：“我給你種，只要你說(shuō)，要月亮我也給你種?！?/p>

向姑娘抬頭看著，笑得露出了牙齒。后來(lái)她說(shuō)，那天晚上，她看見(jiàn)這世上最亮的眼睛。然而那天晚上什么也沒(méi)有發(fā)生，齊伢子進(jìn)了屋，抱著腿坐了一晚上，他怎么也睡不著，他在屋子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。第二天他注意看了墻上，哪里來(lái)的喜字，分明是酒喝多了的幻想。

第二天，向姑娘把齊伢子的家當(dāng)抱進(jìn)了院子里，兩人的屋子緊挨著。向姑娘在收拾齊伢子?xùn)|西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布包，里頭的東西像是鐵做的，咣當(dāng)直響。向姑娘沒(méi)問(wèn)也沒(méi)看，悄悄塞到齊伢子枕頭底下。

這兩個(gè)人就這么住在了一起，真像村里人說(shuō)的那樣。

我爺爺年輕的時(shí)候一直是跟著福滿爺爺他爹做事的。兩家的田都在一起，他是后輩，福滿爺爺他爹也多幫他。大家都是外地來(lái)的，互相也算有個(gè)照應(yīng)。我小時(shí)候福滿爺爺經(jīng)常來(lái)我家串門，兩人是幾十年的好兄弟。

在福滿爺爺眼里，我爺爺是個(gè)讀過(guò)書(shū)的狠人，而我奶奶是個(gè)頂堅(jiān)韌的女人。

我爺爺還被人叫做“齊伢子”的時(shí)候，沈西村里還分得很清楚，哪家是外來(lái)的，哪家是祖上生根的，大家心里都有一本賬。面上和氣，私底下少不了本村欺負(fù)外來(lái)的，外來(lái)的報(bào)復(fù)本村的。

那天有本村人在村西丟了一條狗，然后就找到我家來(lái)，剛好齊伢子下田去了，向姑娘去了村南邊兒的劉叔家。等齊伢子和劉叔扛著鋤頭往回走的時(shí)候，剛好碰上了來(lái)挑事兒的人。對(duì)方來(lái)勢(shì)洶洶，十來(lái)個(gè)人堵住了去路。都是些年輕力壯的，上了年紀(jì)的沒(méi)人摻和這些事兒。劉叔給齊伢子使眼色，叫他去找人來(lái)，就算是講理，兩邊兒也得是勢(shì)均力敵。

可眼下的情況齊伢子怎么跑得了，他沉下臉，往前一步把劉叔擋在自己后面?？蓜⑹鍏s一把把他拽回來(lái)，力氣之大，拉得齊伢子一個(gè)趔趄。劉叔沒(méi)好氣地瞪了齊伢子一眼：“搞么?是我死了噶?要叫你沖在我前頭?！?/p>

齊伢子被他說(shuō)得怔了一下，呆在原地不知進(jìn)退，劉叔拿鋤頭把子趕了他一下，看他往后退了幾步，才又轉(zhuǎn)頭看著對(duì)面那伙人：“沈兩旺，老子挨你說(shuō)，有本事你就回克把你今天做的事情告訴你家爹，瞧瞧他啊臉紅。你眼紅人家滴地，但是人家哪一寸不是自己墾出來(lái)滴?當(dāng)初家家墾田，你家爹是樣話不有說(shuō)，現(xiàn)在你倒是有意見(jiàn)了。得呢，今天你要是隨你家爹一樣是個(gè)村長(zhǎng)，老子一句話都不說(shuō)，但是偏生你不是。拽著一群碎娃娃就來(lái)跟老子神狂二五，你是真的認(rèn)不得好歹?！?/p>

劉叔說(shuō)話的聲音驚到了兩邊正在干活的人，他們直起腰掀起草帽四處看看，見(jiàn)著路上那群人圍著一老一少，就從地里上來(lái)，看清楚那老的是劉叔，便趕緊跑過(guò)來(lái)。沈兩旺眼見(jiàn)著人越聚越多，舉起鋤頭就要打，還沒(méi)過(guò)來(lái)的人一見(jiàn)這種架勢(shì)，趕緊跑回村里叫人。一時(shí)間沈姓外姓的都來(lái)了，幾乎全村的男人都聚在了那條路上?；靵y打斗中不知道誰(shuí)把沈兩旺的頭打破了，他扶著頭大喊大叫，沈姓的人扶住他，惡狠狠地看著這邊同樣負(fù)傷的外姓人。

沈家的老人來(lái)得慢，等他們到了，都打得差不多了。路上來(lái)的時(shí)候就有人把話添油加醋地說(shuō)給沈家老人。老人面上掛不住，臉色難看得很。見(jiàn)著沈兩旺，抄起棍子就要打。兩邊的人都攔著，這棍子才沒(méi)落下去。

雖然兩邊的老人都說(shuō)沒(méi)事兒，互相還賠禮道歉了。畢竟他們?cè)谶@塊土地上活得久了，對(duì)到底是誰(shuí)的地，誰(shuí)的地里種出來(lái)多少糧食都不關(guān)心了，他們只想著只要你認(rèn)這個(gè)村，也就是這個(gè)村里的人了。但齊伢子看著沈兩旺死盯著自己的目光，就明白這事兒還得到他這兒解決。

齊伢子走到路邊，挑了塊石頭，往自己頭上一磕，頓時(shí)血流如注：“我也破了頭了?！饼R伢子平靜地說(shuō)著，雖然他也疼，疼得直發(fā)暈。兩邊有很多人都看傻了，沈兩旺咬咬牙，把頭偏向了一邊。其實(shí)這事兒在兩邊老人出來(lái)道歉的時(shí)候就已經(jīng)平了，但齊伢子這么一磕，以后就沒(méi)人繼續(xù)就這事兒挑話了，這才算是真的完了。就算心里不服，也要想想，齊伢子連自己都能打，還有什么他不敢干。福滿是最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的，他從自己身上扯下一條布條，用干凈的一面死死壓住齊伢子頭上的傷。

等兩波人回村的時(shí)候，他們看見(jiàn)的第一個(gè)女人就是向姑娘。她明顯是一路跑過(guò)來(lái)的，喘得不像樣子。她在人群里看見(jiàn)了被福滿扶著的齊伢子，然后她一陣風(fēng)似的沖了過(guò)去。她推開(kāi)那些滿身土汗的人，直直站在齊伢子面前。那時(shí)已經(jīng)是黃昏時(shí)候，齊伢子身后的天上飄滿了被夕陽(yáng)濺紅的云。她看見(jiàn)齊伢子像山一樣站著，他看見(jiàn)向姑娘像水一樣的眼睛。他以為向姑娘會(huì)哭，但她沒(méi)有。

向姑娘拿出自己貼身放著的帕子，伸手撕掉了已經(jīng)干透粘連的布條。齊伢子疼得直咧嘴，向姑娘罵他“混天東”。向姑娘把帕子敷上去，上頭繡的交頸鴛鴦被血浸成了一塊鮮紅的血跡。

械斗之后，村西頭還是不很熱鬧，那邊都是外姓人的田。那時(shí)除了沈家的老人不時(shí)去遛彎，青年人都不怎么往那邊走。

當(dāng)外姓老人和沈姓老人坐在同一棵酸包包樹(shù)下（其實(shí)是棵大榕樹(shù)）乘涼的時(shí)候，他們喝著同一壺泡出來(lái)的茶，吃的是一塊地里長(zhǎng)出的糧食。談起小輩，他們都是當(dāng)笑話似的笑笑，然后說(shuō)人都是會(huì)老的，老了就熟了嘛。就像我小時(shí)候和沈爺爺家的孫子玩，兩個(gè)還穿著開(kāi)襠褲的娃娃，一個(gè)拉著爺爺做的小木頭車，另一個(gè)在后頭追。我爺爺和沈爺爺搬來(lái)兩個(gè)小馬扎坐著抽煙，看著我倆。

沈爺爺說(shuō)：“這兩個(gè)娃娃玩得還挺好?！?/p>

我爺爺回他：“小娃娃好啊，小娃娃不隨我們，什么都要爭(zhēng)?！?/p>

沈爺爺哈哈大笑，撓了撓腦袋，說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在想想哈，哪來(lái)的什么外姓人啊，都是自己作的。往上頭翻翻，我家也是外來(lái)的?！?/p>

我爺爺轉(zhuǎn)臉瞧他，燒旱煙卷冒出的煙遮住了他的臉：“你家是哪來(lái)的?”

沈爺爺思索一下，說(shuō)：“叫什么……南京應(yīng)天府高樹(shù)坎柳樹(shù)灣……哎呀，啰里八嗦的，記不得了，我家兒子還要克認(rèn)祖……有什么認(rèn)的，我年年祭拜的老祖就埋在后頭的山上，搞么要跑那么遠(yuǎn)?！?/p>

我爺爺聽(tīng)了也是笑，抽了一口煙，說(shuō)：“是呢，跑那么遠(yuǎn)搞么，都在這里住那么久了?！?/p>

在他們對(duì)面是一座山，山坡上長(zhǎng)滿了松樹(shù)和櫟樹(shù)。同樣是長(zhǎng)得恣肆狂茂，同樣是扎根紅土，面朝太陽(yáng)，同樣是四季不枯的堅(jiān)韌，同樣是這片地上不屈的靈魂。有意思的是，山腳一些人家喜歡在路邊栽緬桂花，一到夏天晚上，周圍撲鼻的香。

那片山地是齊伢子經(jīng)常去的地方。每一個(gè)夏天的傍晚，全村的男人就屬他身上最香，拿著成串的緬桂，待回到家里，掛在柱子上，然后借著殘陽(yáng)余暉挑出最水靈那朵，用紅色棉線串上，打結(jié)，遞給向姑娘，叫她掛在扣子上。向姑娘身上的緬桂從來(lái)沒(méi)有過(guò)發(fā)蔫發(fā)黑的，永遠(yuǎn)是嫩黃色，里頭的蕊芽像翠玉一樣。

春天的時(shí)候，向姑娘清晨就會(huì)去那片山坡上，撿回一筐白花，回來(lái)拿水淘了，再焯一遍，涼拌，也算是兩人桌上的一道菜了。齊伢子自然不會(huì)說(shuō)什么“采薇之士”一類話，他只說(shuō)兩人過(guò)得跟神仙一樣，五谷不進(jìn)肚。

其實(shí)家里的糧食大多進(jìn)了他的肚子。一份糧食喂不飽兩張嘴，總要有個(gè)偏重，這是沒(méi)辦法的事兒。

齊伢子吃飯向來(lái)不喜歡說(shuō)話，只管低頭吃，向姑娘那頭吃稀粥喝米湯，偶爾也會(huì)說(shuō)幾句話，齊伢子的回應(yīng)很簡(jiǎn)單，都是簡(jiǎn)單嗯幾聲。向姑娘的話多數(shù)時(shí)候都是去村南找劉嫂子說(shuō)，回來(lái)也剩不下什么了。饒是這樣，也沒(méi)見(jiàn)兩個(gè)人感情淡了。

后來(lái)他們成婚了，一切都是順理成章的，像所有人都期盼的那樣。我爺爺不愛(ài)用“結(jié)婚”這個(gè)詞去說(shuō)他們倆的結(jié)合，他說(shuō)結(jié)婚太牽強(qiáng)了，像是要把兩個(gè)人永遠(yuǎn)綁在一起。他喜歡用“成”，他說(shuō)這是兩個(gè)人的功勞。

成婚那天沒(méi)有高堂，沒(méi)有鑼鼓吹打。村里人來(lái)了，倒也熱鬧。點(diǎn)上兩根紅燭，墻上貼滿向姑娘自己剪的“囍”，這個(gè)家也就成了。那時(shí)齊伢子沒(méi)錢，兩個(gè)人只能用姨母留下來(lái)的棉被。紅底喜字，卻是給死人用的。兩個(gè)人都不忌諱，奶奶說(shuō)旁邊的是她男人，她不怕，東西是姨母的，姨母不會(huì)害她。爺爺說(shuō)他也不怕，他明媒正娶來(lái)的姑娘，他一點(diǎn)也不虧心。

也許是老天也覺(jué)得他們般配，給了他們喜事成雙，過(guò)了一年，他們就有了我爸，又過(guò)了三年，有了我二叔。家里一下多了兩個(gè)男娃娃，吃飯就是一個(gè)大問(wèn)題，特別是遇上長(zhǎng)身體的時(shí)候，就算家里有一頭豬也吃不了幾天。原本就少的口糧又被迫壓縮了。老齊下地，飯得給他，兒子長(zhǎng)個(gè)子，最少也得吃上一口稀的。而我奶奶多半是米湯就青菜，人自然也更消瘦了。再后來(lái)村里招工，要去附近的糖廠上班，有錢拿。老齊說(shuō)他也要去，那樣兩個(gè)人都能吃得好些。老齊平時(shí)干活勤快認(rèn)真，他覺(jué)得自己鐵定是能拿下的?？傻人疥?duì)上，才知道這是要評(píng)優(yōu)的。

老齊一下想到自己那個(gè)布包。

他跟隊(duì)里的人說(shuō)等他一會(huì)兒，他馬上就來(lái)，隨后奔命一樣跑出去，可沒(méi)跑幾里，他又停下了。他有些落寞地走在土路上，兩邊是收割完的農(nóng)田，深秋少雨，灰土飄漫上鞋面。他環(huán)顧四周的山，山林蔭茂沉默，正午的太陽(yáng)曬得他背上火辣辣地疼。

一時(shí)間他覺(jué)得自己心里的那塊地方又空了，從前胸貫通到后背，風(fēng)裹著沙土穿過(guò)去，讓他記起幾乎要忘掉的日子。他拖著腳步回到隊(duì)上。又看了一眼備選的名字，在他的名字下面那個(gè)人叫劉福滿。那天下午他一直坐著那兒，想了很久，看著很多人來(lái)來(lái)去去。臨近關(guān)門的時(shí)候，他站起身說(shuō)他不要了。然后消失在了夜色里。

回到家里，我奶奶沒(méi)有多問(wèn)，只是起身去灶房拿飯，等飯都擺上桌子，老齊卻憋不住了，他紅著眼睛說(shuō)自己是個(gè)廢物。我奶奶抬起頭，手里的筷子握了很久才放到桌子上：“干嘛說(shuō)這種話惡心自己，只是個(gè)糖廠的活，沒(méi)什么大不了。老齊不依不饒，沖回屋子里，翻出布包，顫抖著打開(kāi)，一樣一樣地?cái)?shù)出來(lái)。里頭有三枚勛章，一個(gè)二等功，兩個(gè)三等功。但是是不一樣的部隊(duì)。

老齊聲音都是抖的：“你曉得嗎?我剛剛都想把這三個(gè)東西拿出來(lái)了，去換那個(gè)位置。”

“我他媽就是個(gè)畜生，我班長(zhǎng)，我排長(zhǎng)，他們看我小，老是叫我待在他們后面，就在壕溝里，我躲在他們后面……他們的腦袋被一槍打穿了，血和腦漿子都迸我臉上了，甚至噴到我眼睛里了……但是后來(lái)他們把功都算我頭上了，我拿他們的命換了三個(gè)章，現(xiàn)在我要用他們的命去換錢……”

我奶奶聽(tīng)呆了，一句話也沒(méi)說(shuō)，老齊接著說(shuō)：“我就是個(gè)沒(méi)種的，部隊(duì)打完了，我就溜進(jìn)別的隊(duì)伍里……最后都不敢認(rèn)自己是個(gè)兵……他們馬上就要贏了，但我溜了，我想當(dāng)個(gè)平頭百姓?！崩淆R說(shuō)著說(shuō)著，一下子哭了，他把頭埋進(jìn)手臂里，在嚎哭的同時(shí)，大喊著：“可我真的想讓你過(guò)上好日子?！?/p>

我奶奶什么話也沒(méi)說(shuō)，只是抱住了我爺爺，她的手還環(huán)不住他，可她還是牢牢把他摟緊在了懷里。

我聽(tīng)我奶奶說(shuō)，我爺爺原是個(gè)讀書(shū)的人，從小就軟弱被人護(hù)著的，可十五那年家里進(jìn)了匪，全家人護(hù)他逃出來(lái)，爹娘被胡匪兩槍結(jié)果了，哥哥為了把他送上船，自己淹死在了江里。

他本是個(gè)懦弱的人，但是偏偏要逼著自己強(qiáng)硬起來(lái)，真像別人說(shuō)的，是一匹別人滅了族的狼，帶著傷，想要尋個(gè)家，也想護(hù)著自己喜歡的人?；蛟S真像他自己說(shuō)的，他是個(gè)廢物，但他也在嘗試著做別人的山。

我奶奶就是容他的海。

我奶奶家沒(méi)有爺爺家那么大變故，或者說(shuō)，作為以百萬(wàn)記的貧民，再大的變故也顯得如此單薄。父母雙亡，姊妹離散。說(shuō)著容易，說(shuō)著普通，卻是一個(gè)人心里永遠(yuǎn)彌合不了的傷，看也痛，不看也痛，忘也苦，不忘也苦。總之她在那樣的世道活下來(lái)，活得獨(dú)立又驚慌。

他們相互依靠著，成了彼此的家。

那天晚上，我爺爺一直壓抑地哭著，而我奶奶陪他坐著，一直念叨著：“會(huì)好的，會(huì)好的。”

可后來(lái)我爺爺還是去了糖廠。

滇西濕熱，最適合種甘蔗，怒邊上的人家都種了甘蔗，糖廠需要更多的工人。在第一次招工三年后，隊(duì)里又有了推薦的名額。老劉叔專門擔(dān)保讓我爺爺去的。

糖廠在小城西南六十公里左右的地方，來(lái)回都要靠汽車，兩個(gè)星期才能回來(lái)一次。家里有了別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但農(nóng)活落到了我爸和我奶奶身上。我二叔還小，只能做些打豬草的活。那時(shí)候我爸剛剛上小學(xué)，每天放學(xué)回來(lái)還得跟著我奶奶種地。

我爺爺在那邊也不容易，他們?cè)谡ジ收岬能囬g，環(huán)境悶熱，味道也不好。榨甘蔗熬糖的時(shí)候味道最難聞。以至于我爺爺退休后，最不愛(ài)碰的東西就是紅糖。

一家人分別兩地，卻都在為彼此努力生活著。我爸幫著阿媽把弟弟養(yǎng)到上初中就參軍去了，一去就在西北待了十五年。糖廠不時(shí)會(huì)發(fā)福利，給員工一人三個(gè)雞蛋，我爺爺貼心窩揣著，像抱著金子似的，回家后全部打了做雞蛋羹，自己一口也不吃。我爸在家的時(shí)候，他倆都不吃。我奶奶心疼他，吃一口也不吃了，推辭說(shuō)鹽放多了，我爺爺傻笑著，盛碗飯，舀出三分之二拌進(jìn)飯里，遞過(guò)去：“這樣就不咸了。”剩下那三分之一，也全部給了我二叔。

在我記憶里，爺爺奶奶也經(jīng)常吵架，爺爺又倔又暴，很容易就說(shuō)些不好聽(tīng)的話，奶奶也不慣著他，該罵就罵。爺爺一被罵，就拎起煙袋坐到臺(tái)階上。我奶奶說(shuō)兩句也不說(shuō)了，反正都是罵到石頭上，自己還嘴干。

我一般等他倆吵停了就去拉我爺爺?shù)氖?。他抬頭看看我，問(wèn)我要干嘛，我說(shuō)要不要我說(shuō)點(diǎn)什么話。他反倒樂(lè)了，抽上一口煙，跟我說(shuō)：“你不是愛(ài)搗蛋嗎？克灶房上找三個(gè)雞蛋，打在一處，攪好了再來(lái)叫我?！彼恢倍际沁@個(gè)脾氣，連句哄人的話都不會(huì)說(shuō)。

等我爸從西北回來(lái)了，在城里分配了房子，就要把他倆接過(guò)去。他倆都不同意，但某天晚上我奶奶犯了病，村里的赤腳醫(yī)生沒(méi)治好，急得我爺爺起了搬家的念頭。我奶奶有高血壓，很容易出意外。我奶奶不想走，爺爺讓她靠著自己，握著她的手說(shuō)：“我拿鎖把院子鎖上，誰(shuí)也進(jìn)不來(lái)。”我奶奶搖了搖頭，說(shuō)：“要是我走了……她回來(lái)了，克找哪個(gè)？”

她說(shuō)的是自己的妹妹。那年在逃荒路上，全家只剩她倆坐上了渡江的木筏。可過(guò)了江，很多逃難的坐在路邊曬江水打濕的衣服，也有人跟過(guò)路的乞討。她那時(shí)太困了，見(jiàn)人多放松了下來(lái)，迷迷糊糊睡了過(guò)去，醒來(lái)的時(shí)候，就沒(méi)有再看見(jiàn)妹妹。她跟她說(shuō)要帶她去姨媽家，她們會(huì)一直住在那里。

最后我爺爺還是聽(tīng)了我奶奶的，在醫(yī)院住院觀察了幾天，醫(yī)生給開(kāi)了藥，就回老家了。那段時(shí)間我奶奶一直在調(diào)養(yǎng)，不能操勞，也不能急。那時(shí)候我還是走讀的，每天都要回家，我記得那段時(shí)間我爺爺說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，大氣兒都不敢出。我在堂屋看電視，他都過(guò)來(lái)拍拍我，叫我把聲音關(guān)小些。

我奶奶調(diào)養(yǎng)的時(shí)候，他永遠(yuǎn)閑不住，隔三差五就要問(wèn)一句，搞得我奶奶都煩他，直叫他坐外面抽煙去。齊老頭兒那段時(shí)間抽煙確實(shí)很厲害。每天都在為做飯發(fā)愁。他是真的不會(huì)做飯，炒菜糊鍋很正常。他會(huì)做的菜很有限，但他也在學(xué)著做。我跟他說(shuō)做粥很簡(jiǎn)單，他認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后我的飯就經(jīng)常稀一頓，糊一頓。最后是我奶奶在廚房外頭坐著看著他做，他才搞出了合格的粥。

奶奶總是閑不下來(lái)，稍微好一點(diǎn)，就在院子里種起了花。她還是經(jīng)常去打掃閑置的東屋，做飯時(shí)也會(huì)刻意多出一碗飯。

她喜歡熱鬧，總是要把兒女都叫來(lái)一起吃飯，在養(yǎng)病那段時(shí)間尤其明顯。即使她受不了吵，還是要把兒孫都看在眼里。生死離別都經(jīng)歷過(guò)，總喜歡人氣旺些的地方。喧囂能叫人忘記心里那份苦，就算是一個(gè)下午，一頓早飯，也算是難得的安生日子。

她不知道自己牽掛的人是不是還在牽掛自己，可就算她不牽掛，也比真真正正死了好。她牽掛她一輩子，算是給自己留個(gè)念想，不枉血親一場(chǎng)。有兒孫在著，似乎就能暫時(shí)放下那段骨肉離別的苦。

我三年級(jí)的冬天還和奶奶睡在一起，爺爺睡在最外邊，我對(duì)面就是衣柜。我打開(kāi)看過(guò)，里頭是幾床被子，紅底，喜字。我鬧著說(shuō)我要蓋那個(gè)，那個(gè)好看，奶奶拍了拍我，給我蓋好被子，側(cè)躺在我身邊，說(shuō)：“娃兒不能蓋那個(gè)，那個(gè)是我和你爺爺以后要蓋的?！?/p>

我奶奶很喜歡我媽，把她當(dāng)自己的閨女一樣，天天惦記著她，反倒不甚在乎自己的兒子。我喜歡吃熏雞，還要沾我媽的光。我問(wèn)我奶奶為什么對(duì)我媽那么好，她說(shuō)老齊家能有我媽這個(gè)媳婦兒是福氣。但我媽后來(lái)告訴我，是因?yàn)槲覡敔敚野职侄际菒灪J，他們只會(huì)做，不會(huì)說(shuō)，時(shí)間久了心里暖，可是總想找人說(shuō)說(shuō)話。

我媽脾氣好，話不多，但能說(shuō)到點(diǎn)子上，她也是個(gè)勤快的，管家是一把好手?；蛟S我奶奶每次看她，看到的其實(shí)是自己，若她沒(méi)遇過(guò)那些事情，她也會(huì)是一個(gè)和我媽一樣，是讀過(guò)書(shū)，極溫婉的姑娘。

可我爺爺總對(duì)我媽敬讓三分，他不止一次和我說(shuō)，我媽太溫和了，他和她在得別扭。

我大學(xué)是在昆明讀的，回家還不算太方便，還沒(méi)高速公路。大二那年暑假，同宿舍老楊(我們宿舍都喜歡稱呼老楊老李的，年輕就張狂唄)說(shuō)要來(lái)我家玩，我就帶他一起回家了。從大理到我家那段還是彈石路。上頭經(jīng)常跑運(yùn)渣土的車，整條路都坑坑洼洼的。我倆在路上顛簸了將近八個(gè)小時(shí)才到車站，下車的時(shí)候，我倆臉都是白的。

回到家里，我爺爺還沒(méi)有睡，他一直在等我們，見(jiàn)我們回來(lái)了，就要去給我們熱飯。我奶奶也起來(lái)了，披了件衣服，跟老楊打招呼。我爺爺熱好飯，就在灶房里喊，老楊倒不生分，很自然地回了一句家鄉(xiāng)話：“嗲嗲，我們馬上就過(guò)來(lái)，我跟奶奶講哈話?！蔽覡敔斆黠@愣了一下，然后露出一個(gè)很大的笑容，眼睛都快笑沒(méi)了，連聲說(shuō)著：“好滴，好滴?！蹦且凰查g他說(shuō)話的調(diào)調(diào)和老楊一樣，都是正宗的湘西口音。

我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)湘西話，那天是第一次。這也是六十多年來(lái)，少有的，別人和他講家鄉(xiāng)話。我奶奶總說(shuō)我爺爺是會(huì)唱歌的，可我爺爺從來(lái)不唱。我跟他說(shuō)你在被窩里唱，我爺爺卻擺擺手，說(shuō)要是哪天用上了柜子里的被子，他就唱。后來(lái)他一直后悔跟我說(shuō)這句話。

在我大四那年，我奶奶沒(méi)了。

她走得很突然，也很安靜。沒(méi)折磨任何人，一個(gè)睡覺(jué)的工夫，就無(wú)聲無(wú)息地走了。她最終還是沒(méi)能等到那聲“姐姐”。她依偎著自己共度一生的男人，帶著后半生的美滿與前半生的遺憾，安安靜靜地走了。等我趕回家的時(shí)候看見(jiàn)我奶奶躺在床上，身上蓋著那床被子。爺爺坐在她旁邊，嘴里輕輕地唱著歌，仿佛渾身被抽走了骨頭，沒(méi)有一絲力氣。

我站在他后面，聽(tīng)見(jiàn)他在唱：

“我騎好馬望山頭

山頭云彩悠悠

遮住紅花不給看

偏送我個(gè)俊丫頭

丫頭笑，丫頭笑

丫頭朝我招招手

我摘了滿山紅

遞到你前頭

折了最艷那朵，

予你做釵頭

你問(wèn)我這山誰(shuí)應(yīng)羞

我說(shuō)我應(yīng)羞，我應(yīng)羞

姑娘何時(shí)

再來(lái)看我喲……”

我看見(jiàn)他已經(jīng)淚流滿面，但還是努力扯著嘴角，他說(shuō)不能讓她走得不安心。他幫奶奶掖了掖被角，用湘西話跟她說(shuō)：“你要在橋上等我呢，我過(guò)幾年就來(lái)咯。”我奶奶生前最愛(ài)看的電影是《劉三姐》，里頭有句歌詞“誰(shuí)若九十七歲死，奈何橋上等三年”。

我奶奶走的時(shí)候，八十九歲。

其實(shí)先走的反而不苦，倒是后走的那個(gè)，要念著一輩子的相守，過(guò)完一個(gè)人的日子。

送葬那天，他把那張相片包進(jìn)衣服，怕風(fēng)吹，怕太陽(yáng)曬著。他對(duì)著太陽(yáng)笑著，卻連后背都透著冷。他好像真的很冷，背都駝了，緊緊抱著懷里的遺像。

奶奶死后，爺爺就變了。

他不再暴躁了，變得和奶奶一樣溫和，他努力保持著她還在的樣子，他會(huì)去養(yǎng)花，他會(huì)去澆菜，他甚至開(kāi)始學(xué)我奶奶做菜。每做出一道都要來(lái)問(wèn)我，只要我說(shuō)好吃的，他就會(huì)開(kāi)心。然后再去練下一道菜。他努力維持著兩個(gè)人生活的樣子，在一個(gè)空蕩蕩的院子里。

我研二暑假回家的時(shí)候，看見(jiàn)他站在院子里，手里拿著剪刀，另一只手拽著葉子。他年紀(jì)大了，手有些抖，一刀下去，剪偏了。他瞧著手里的葉子，臉一沉，丟下了剪刀，轉(zhuǎn)身回了屋。我以為他生氣了，也不敢多說(shuō)話，自己回了屋子。

等我晚上打玩游戲出房間的時(shí)候，卻看見(jiàn)他站在院子里，揪著那片葉子，說(shuō)：“對(duì)不住啊?！彼ｎD了一會(huì)兒，接著說(shuō)，“你要是能找到她，就去和她告狀，叫她……叫她來(lái)找我……”

那晚上我睡不著，又聽(tīng)見(jiàn)他在唱歌，他很努力地想要唱得大聲，又好像在壓抑自己。小小的院子，他坐在藤椅上，看著天邊的月亮，一直在唱：

我騎好馬望山頭

山頭云彩悠悠

遮住紅花不給看

偏送我個(gè)俊丫頭

丫頭笑，丫頭笑

丫頭朝我招招手

我摘了滿山紅

遞到你前頭

折了最艷那朵，

予你做釵頭

你問(wèn)我這山誰(shuí)應(yīng)羞

我說(shuō)我應(yīng)羞，我應(yīng)羞

姑娘何時(shí)

再來(lái)看我喲……

我現(xiàn)在也已成家，但我爺爺沒(méi)有看到。前些年我爺爺也不在了。

他并不遺憾沒(méi)見(jiàn)到我成家，他說(shuō)他已經(jīng)管不了那么多事兒了，兒孫自有兒孫福，他這一輩子已經(jīng)過(guò)得很滿了。

臨終前，他所有的子孫都守在床邊，他仰躺在床上，眼神渙散。

他是晚上十點(diǎn)多去的，留下的最后一句話是，對(duì)不住哦，我讓你等了好久。