亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從“政治人”到“自由人”:王蒙小說(shuō)中“人”的變遷及其危機(jī)

        2022-11-05 15:44:26沈杏培

        沈杏培

        在中國(guó)當(dāng)代作家中,王蒙是一個(gè)巨大而復(fù)雜的“異數(shù)”,從1953年處女作發(fā)表至今的近七十年寫作歷程中,其作品體量巨大,風(fēng)格與技藝多變,似無(wú)衰年和頹勢(shì)的常見(jiàn)淵藪,相反常有老樹新花的驚喜。旅法作家劉西鴻說(shuō):“作家王蒙是一棵樹,栽哪兒,那兒就不會(huì)有失望的春天?;?,逢春必開?!?劉西鴻 183)縱觀王蒙“雜色”斑斕的小說(shuō)創(chuàng)作,既是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)歷史歷程的忠實(shí)記載,也是關(guān)于一代人心靈軌跡的生動(dòng)呈現(xiàn)。在歷史證詞與自我精神主體回溯兩個(gè)方面,王蒙的小說(shuō)體現(xiàn)了昆德拉所說(shuō)的“思考式的探詢”,也即“小說(shuō)在探尋自我的過(guò)程中,不得不從看得見(jiàn)的行動(dòng)世界中掉過(guò)頭,去關(guān)注看不見(jiàn)的內(nèi)心生活”(昆德拉 30—31)。當(dāng)我們聚焦王蒙小說(shuō)中的人學(xué)話語(yǔ)與人的形象譜系,會(huì)發(fā)現(xiàn)在革命、政治、歷史、文化這些宏大話語(yǔ)之下活躍著的是個(gè)體對(duì)這些命題的認(rèn)同與掙扎,在《青春萬(wàn)歲》(1953年)、《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》(1956年)、《布禮》(1979年)、《蝴蝶》(1980年)、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?1985年)、《季節(jié)》四部曲(1992—2000年)、《青狐》(2004年)、《生死戀》(2019年)和《笑的風(fēng)》(2020年)這些重要文本中,清晰地存在著一個(gè)關(guān)于人的“被縛”與“脫縛”的精神脈絡(luò),由鄭波、林震、鐘亦成、張思遠(yuǎn)、倪吾誠(chéng)、錢文、青狐、蘇爾葆、傅大成等構(gòu)成的人物形象也內(nèi)含著由“政治人”到“自由人”的形象譜系的歷史變遷。本文圍繞人的類型與危機(jī)敘事,主要考察王蒙小說(shuō)由“政治人”到“自由人”形象譜系的變遷過(guò)程、兩類文化人格各自的特征,以及個(gè)體如何化解精神危機(jī)等問(wèn)題。

        一、被縛的“政治人”與自由沖動(dòng)

        王蒙是一個(gè)相當(dāng)高產(chǎn)且風(fēng)格多變的作家。但在其漫長(zhǎng)的寫作歷程中,“政治情結(jié)”是伴隨他的一個(gè)基礎(chǔ)性文化心理。他曾說(shuō):“我早早地‘首先’入了黨,后來(lái)才嘗試習(xí)作。我無(wú)法淡化掉我的社會(huì)政治身份、社會(huì)政治義務(wù)。”(王蒙,《大塊文章》89)對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō),他的“干部官員”的身份與“小說(shuō)家”身份一樣顯眼:“同時(shí)我是干部是官員,推是推不掉的。我當(dāng)過(guò)團(tuán)區(qū)委副書記、大企業(yè)團(tuán)委副書記、生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、北京作協(xié)副秘書長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編、作協(xié)書記處書記、作協(xié)常務(wù)副主席、文化部長(zhǎng),此后還擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任的現(xiàn)職實(shí)職。就是說(shuō)我當(dāng)過(guò)村級(jí)、科級(jí)、處級(jí)、局級(jí)、部級(jí)的官。再大官,我也是寫小說(shuō)的,再寫小說(shuō),我也仍然具有相當(dāng)引人注目的干部身份。”(王蒙,《九命七羊》86—87)尤其是20世紀(jì)80年代至90年代擔(dān)任中央委員的十年,被王蒙視為“此生重要的政治經(jīng)歷、政治資源、理論資源、生活資源與文學(xué)資源”(《大塊文章》210)。

        始于“少共”的革命經(jīng)歷,又在共和國(guó)的不同時(shí)期擔(dān)任各種政治職務(wù),這些身份和經(jīng)歷對(duì)于王蒙的創(chuàng)作心理和文學(xué)風(fēng)貌無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生重要的影響。如果從人物譜系的角度看,王蒙在20世紀(jì)50年代至新世紀(jì)之間的小說(shuō)創(chuàng)作中塑造了包括鄭波、林震、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、錢文等在內(nèi)的若干“政治人”形象,這些形象未嘗不是王蒙個(gè)體生活史和心靈史的分身。何謂王蒙式的“政治人”?這些“政治人”大致是20世紀(jì)40—70年代中國(guó)“革命”實(shí)踐的親歷者或參與者,他們信仰革命,大多遭受了歷史的厄運(yùn),但又懷著堅(jiān)定的革命認(rèn)同和光明追求,自我消化個(gè)體磨難,對(duì)歷史的方向始終抱有樂(lè)觀情緒。歷史學(xué)家張灝在其知識(shí)分子史研究中指出,近代以來(lái),知識(shí)分子面臨著新的“危機(jī)”,“對(duì)許多中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),這種秩序的危機(jī)不僅是一種政治危機(jī),它還是更深層的和意義更深遠(yuǎn)的意識(shí)領(lǐng)域中的危機(jī)”(張灝 8)。這里的所謂意識(shí)領(lǐng)域的危機(jī),是指知識(shí)分子的心靈秩序、精神或觀念世界層面的危機(jī)。王蒙筆下的“政治人”典型地具有這種心靈與精神層面的危機(jī)??梢哉f(shuō),王蒙式的“政治人”作為一種歷史現(xiàn)象,是一種單向度、充滿非理性和精神危機(jī)的人物類型,是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)代知識(shí)分子的某種癥候式人格體現(xiàn)。他們的危機(jī)與困境體現(xiàn)在政治同化與自由沖動(dòng)、革命倫理與生命倫理,以及個(gè)人與集體等范疇的沖突上。

        《青春萬(wàn)歲》是十九歲的王蒙對(duì)一代人革命青春的熱情禮贊,也是對(duì)個(gè)人青春時(shí)代心靈史的唯美緬懷?!肚啻喝f(wàn)歲》描繪了鄭波、楊薔云、李春等青年群體清澈明亮的精神風(fēng)貌和飽滿昂揚(yáng)的理想主義激情。小說(shuō)活躍著的是新中國(guó)初期對(duì)革命和建設(shè)充滿無(wú)限熱情的小兒女,他們熱愛(ài)新生的黨及其壯麗事業(yè),這是一群忠誠(chéng)、單純、樂(lè)觀的“少年布爾什維克”。正是從這個(gè)青春者的陣營(yíng)里,走出了后來(lái)的林震、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、錢文這些知識(shí)分子、老干部或革命者。這是王蒙“政治人”形象系列的最初人格雛形,他們像春天里靈動(dòng)的精靈,曼妙多姿,歡聲笑語(yǔ),隱含著“政治人”的全部人格密碼和精神秩序?!肚啻喝f(wàn)歲》是對(duì)一代人青春姿態(tài)的深情演繹,它是夜鶯的初啼,縱情、熾熱,而又不免青澀、稚拙。多年后回首這篇處女作時(shí),王蒙對(duì)這部作品的不足毫不諱言。他說(shuō):“直到幾十年后,我當(dāng)然也看到了青春的缺少經(jīng)驗(yàn)與務(wù)實(shí)精神的這一面,看到了青年人認(rèn)識(shí)世界與選擇道路上易于產(chǎn)生的簡(jiǎn)單化、兩極化、非理性化的這一面?!?王蒙 池田大作 7—8)寫于20世紀(jì)末的《季節(jié)》系列與《悶與狂》,“增加了一些對(duì)于青春的反思”(52)。

        如果說(shuō)《青春萬(wàn)歲》是“群體”的吟唱,書寫了革命邏輯、集體意志收編個(gè)體青春的浪漫過(guò)程,那么,寫于同一時(shí)期的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》則通過(guò)組織部新人林震融入集體的“不適”,寫出了“政治人”最初的身份危機(jī)與精神焦慮。從美學(xué)類型上看,《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》與《青春萬(wàn)歲》一脈相承,都是關(guān)于青春、理想的美學(xué),王蒙將前者視為“我的詩(shī)”和“心語(yǔ)的符碼”(《半生多事》141—142)。不同的是,“組織部的故事”講述了初涉政治的年輕人遭遇的困惑與危機(jī)。林震的不適根源于“小學(xué)教師”到“組織部干部”的身份轉(zhuǎn)變,作為一個(gè)官場(chǎng)新人,林震的政治身份雖已確立,但他的行為方式和認(rèn)知視角顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好。面對(duì)通華麻袋廠事件以及與劉世吾、韓常新、王清泉各式政治前輩交手時(shí),他秉持的顯然是狹義概念上的教師/知識(shí)分子身份或是廣義概念上的正義視角,這樣的身份和視角必然伴隨著對(duì)消極的機(jī)關(guān)秩序、官僚人格的質(zhì)疑與批判。由此,“組織部秩序”與樸素的正義訴求、娜斯嘉式的英雄理想與現(xiàn)實(shí)政治的阻遏不可避免地陷入了沖突。這樣的沖突把林震置入了“自我改造”以接受新體制的規(guī)訓(xùn),還是保持異質(zhì)性對(duì)撞的選擇中,這也成為林震面臨的精神危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)的外在形態(tài)是林震“疏離”還是“融入”官僚體制,本質(zhì)上是關(guān)于個(gè)體倫理價(jià)值與集體倫理價(jià)值的沖突問(wèn)題。洪子誠(chéng)先生將林震的故事視為現(xiàn)代中國(guó)的“外來(lái)者”和“疏離者”的故事,“堅(jiān)持‘個(gè)人主義’的價(jià)值決斷的個(gè)體,他們對(duì)創(chuàng)建理想世界的革命越是熱情、忠誠(chéng),對(duì)現(xiàn)狀的觀察越是具有某種洞察力,就越是走向他們的命運(yùn)的悲劇,走向被他們所忠誠(chéng)的力量所拋棄的結(jié)局,并轉(zhuǎn)而對(duì)自身價(jià)值和意義產(chǎn)生無(wú)法確定的困惑”(洪子誠(chéng) 21)。政治新人林震最后“單憑個(gè)人的勇氣是作不成任何事情”的自悟與敲響區(qū)委書記辦公室的門“爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的指引”,意味著這場(chǎng)危機(jī)的最終化解。說(shuō)是“化解”,但也未嘗不是個(gè)人主義向集體主義或一種強(qiáng)大的社會(huì)秩序的退卻。

        王蒙“組織部的故事”和“林震式”人物,并沒(méi)有后續(xù),70年代后期王蒙復(fù)出文壇后,迅速切換了寫作的題材和人物。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變,他這樣說(shuō):“不論有多少好心的讀者希望我保持‘組織部的青年人’的風(fēng)格,但是,這是不可能也不必要的。二十年來(lái),我當(dāng)然早就被迫離開了‘組織部’,也不再是‘青年人’。然而我得到的仍然超過(guò)于我失去的,我得到的是大有作為的廣闊天地,得到的是經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面,得到的是二十年的生聚和教訓(xùn)。故國(guó)八千里,風(fēng)云三十年(八千里,指北京到新疆的距離),我如今的起點(diǎn)在這里。”(王蒙,《王蒙文集》148)正是從這“八千里”和“三十年”中走出了“后林震時(shí)代”的鐘亦成、張思遠(yuǎn)、翁式含、曹千里等王蒙80年代塑造的典型人物。許紀(jì)霖在考察近現(xiàn)代知識(shí)分子人格史時(shí)指出,政治就像“一團(tuán)擺脫不了的黑影緊緊糾纏著人”,逼迫著知識(shí)分子作出人格的選擇?!叭欢?,從整個(gè)知識(shí)分子群體觀察,從‘他主他律’到‘自主自律’的人格轉(zhuǎn)變并未歷史性地實(shí)現(xiàn),各種形式的依附性依然嚴(yán)重存在?!?許紀(jì)霖,《安身立命》422)王蒙在80年代的寫作從意義范疇來(lái)說(shuō)仍然屬于政治性寫作,這些政治性文本提供了多個(gè)充滿內(nèi)在危機(jī)的“他律”型政治人。

        在《蝴蝶》《布禮》《雜色》《相見(jiàn)時(shí)難》這些重要文本中,鐘亦成、張思遠(yuǎn)、曹千里、翁式含的紛紛出場(chǎng),使王蒙筆下飽經(jīng)磨難、九死未悔型“政治人”形象得到塑形。這是一個(gè)醒目而燦爛的人物形象系列,凝聚了王蒙的生命體驗(yàn)、歷史認(rèn)知和美學(xué)趣味。這些“政治人”有著頗為近似的政治信仰和歷史觀念,即無(wú)限忠誠(chéng)于自己所屬的集體,相信理想,感恩苦難,秉持著不可救藥的樂(lè)觀主義去理解歷史遭遇。值得注意的是,他們的革命實(shí)踐中,又隱含著集體與個(gè)人、服從與超越、束縛與自由這些價(jià)值范疇的劇烈沖突?!罢稳恕钡膬?nèi)在精神秩序是動(dòng)蕩、沖突、惶惑的?!逗匪囆g(shù)地呈現(xiàn)了“政治人”在大時(shí)代中自我身份的不確定性,張思遠(yuǎn)在小石頭、張指導(dǎo)員、張書記、老張頭和張副部長(zhǎng)形成的多重身份之間,倍感自我的飄忽和人生的恍惚。張思遠(yuǎn)的身份危機(jī)來(lái)自“歷史規(guī)定的個(gè)人角色的不確定性、起伏性、突變性乃至偶然性”(王蒙,《大塊文章》92)。

        《蝴蝶》呈現(xiàn)了不能選擇和難以確認(rèn)自我的危機(jī),除此之外,個(gè)人與集體的沖突是張思遠(yuǎn)更為嚴(yán)重的精神危機(jī)。張思遠(yuǎn)把革命事業(yè)看得比什么都重要,即使成為“賤民”或“罪犯”,仍不改堅(jiān)定信念,對(duì)于個(gè)人和自我小家庭,他是疏忽的——他和海云的第一個(gè)孩子的死,是因?yàn)楹⒆影l(fā)高燒,海云電話向他求助,他卻“忙于重要的會(huì)議”未能抽身救治;而他自己,“除去全市的工作,他沒(méi)有個(gè)人的興趣和個(gè)人的喜怒哀樂(lè)”;他忙碌得沒(méi)有時(shí)間去思考冬冬是否是自己的孩子,甚至沒(méi)有時(shí)間正眼看冬冬一眼??梢?jiàn),在張思遠(yuǎn)這些革命者的世界里,個(gè)人與自我是分散革命者注意力的負(fù)面因素,是革命集體中多余的部分,是需要竭力剜除的單元。對(duì)個(gè)人主義的不近情理的清算和忽略,給張思遠(yuǎn)帶來(lái)了父子血親倫理的斷裂和失去妻子的錐心之痛,個(gè)人主義的自我閹割也造成了政治人理性與獨(dú)立精神的缺失。

        可以說(shuō),“集體與個(gè)人”之間的對(duì)立幾乎也構(gòu)成了王蒙政治小說(shuō)的一種隱秘結(jié)構(gòu),而他的小說(shuō)“并未有效地釋除個(gè)人與集體之間的深刻對(duì)立”(南帆 52)。“政治人”對(duì)個(gè)人主義的清理,在《布禮》中更為直接而徹底。老魏、凌雪和鐘亦成在人格氣質(zhì)上是同路人,他們把黨的事業(yè)和個(gè)體的忠誠(chéng)放在崇高的位置上,把個(gè)人主義當(dāng)作走向布爾什維克的阻礙力量,視個(gè)人主義和“個(gè)人打算”為卑污——“個(gè)人主義是多么骯臟,多么可恥,個(gè)人主義就像爛瘡、像鼻涕,個(gè)人主義者就像蟑螂、像蠅蛆……”(王蒙,《王蒙精選集》114)也許王蒙意識(shí)到,放棄個(gè)人主義,追求一種絕對(duì)的集體主義,毫無(wú)疑問(wèn)是一種虛妄的價(jià)值設(shè)定,因而,《布禮》中設(shè)置了“灰影子”這一角色?!盎矣白印睂?duì)“政治人”的癡誠(chéng)與“自己束縛自己”的做法進(jìn)行了尖銳的嘲諷,提醒鐘亦成不應(yīng)放棄個(gè)體價(jià)值,不要盲信甚至應(yīng)該懷疑一切?!盎矣白印北M管有某些虛無(wú)主義色彩,但代表了一種審慎、駁詰的視角,與政治人構(gòu)成一種對(duì)話和爭(zhēng)鳴關(guān)系,部分解構(gòu)了“政治人”價(jià)值觀的虛妄和非理性的一面。

        在王蒙的小說(shuō)中,常常有一個(gè)聚合力強(qiáng)大的“集體”,這樣一個(gè)“集體”是現(xiàn)實(shí)政治集團(tuán)的對(duì)應(yīng)物,比如《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的官僚集團(tuán),或是具有時(shí)代典型意味的人格群落,比如《季節(jié)》系列與《青狐》中的知識(shí)人或革命者群落,當(dāng)然,還有一種不在場(chǎng)卻時(shí)時(shí)主宰著人們精神信仰和思想邊界的“觀念性集體”,即鐘亦成、張思遠(yuǎn)等人心里的“祖國(guó)和黨”。在這里,集體是一種至高正義,代表著一種時(shí)代價(jià)值導(dǎo)向。很顯然,個(gè)體與這種“集體”并不總是相融或一致,但集體是強(qiáng)大的,個(gè)體選擇自覺(jué)服從,或是經(jīng)過(guò)掙扎、博弈后最終只能歸順到集體的意志中來(lái)。在中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值體系中,道德理想主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德修養(yǎng),并以家庭為本位,追求成仁成圣,這種價(jià)值體系經(jīng)過(guò)五四時(shí)期的價(jià)值逆反和重塑,形成了新型的知識(shí)分子價(jià)值觀,即“群體的道德理想主義”,“當(dāng)群體的道德理想主義代替?zhèn)€體和家庭道德理想主義時(shí),五四青年的終極關(guān)懷也越來(lái)越具有了集體主義性質(zhì)”(金觀濤 劉青峰 206)?,F(xiàn)代開始的這種重群體價(jià)值而輕個(gè)體價(jià)值的傳統(tǒng),一直綿延到20世紀(jì)70年代后期。《青春萬(wàn)歲》至《季節(jié)》系列之間的“政治人”,基本上都有這種服膺集體的特質(zhì)。這種特質(zhì)要么表現(xiàn)為個(gè)體融入/初入集體的痛苦與隔閡,比如林震,要么表現(xiàn)為鐘亦成、凌雪這樣的對(duì)于集體的無(wú)比忠誠(chéng)和九死未悔,要么表現(xiàn)為《季節(jié)》系列中錢文等人被集體開除的恐懼和回歸后的慶幸。自現(xiàn)代以來(lái)的社會(huì)進(jìn)程中,“個(gè)人”在民族史視野里的位置一直處于一種尷尬之中?!霸凇笪摇嫱龅年P(guān)頭,我們幾乎完全忽略了‘小我’的重要性。其結(jié)果是政治吞沒(méi)了文化,無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)中的‘自我’的精神資源或西方的資源都沒(méi)有人認(rèn)真去發(fā)掘?!?余英時(shí) 36)民族救亡、不同名目的革命、國(guó)家建設(shè)、社會(huì)變革等不同時(shí)期的“政治”在現(xiàn)代以來(lái)的歷史序列里具有壓倒一切的重要性,在這種“政治”的巨型戰(zhàn)車下,個(gè)體裹挾其中,個(gè)體的價(jià)值、自由常被忽略,甚至被踐踏。王蒙的“政治人”系列形象,呈現(xiàn)了中國(guó)特定歷史階段個(gè)體被革命、政治、信仰所挾持的悲劇過(guò)程,同時(shí)也包含了個(gè)體在集體壓抑之下的自由沖動(dòng)和脫縛努力。

        二、失位與失名:主體性的危機(jī)

        在描述1984年這一年時(shí),王蒙用了“難忘”。這一年,他一面帶著犯了抑郁癥的二兒子王石看病,一面開始構(gòu)思和寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。王蒙非常珍視這部長(zhǎng)篇在他寫作歷程中的“轉(zhuǎn)型”意義。這種轉(zhuǎn)型在題材上表現(xiàn)為從“五十年代的火紅,極左的試煉,荒謬絕倫的文革,歡呼新時(shí)期的到來(lái)”,轉(zhuǎn)向“童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)”,《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬馕吨趺?978年到1984年“溫習(xí)夢(mèng)魘”式的“靠歷史大興奮度日”的寫作告一段落(王蒙,《大塊文章》225、224)。1984年之前,他的寫作是高度政治化的寫作,塑造的人物大多可歸為“政治人”序列,《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭t是關(guān)于“政治人”的前史,它將筆觸伸向文化傳統(tǒng)的內(nèi)部,探究人的精神生成問(wèn)題。如果說(shuō)林震、張思遠(yuǎn)、曹千里、鐘亦成面臨著理想、身份、信仰的分裂與認(rèn)同這些心靈秩序的內(nèi)部危機(jī),那么,倪吾誠(chéng)以及隨后的青狐則面臨著難以確認(rèn)自我主體性的困境。

        倪吾誠(chéng)是身處亂世,陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種價(jià)值劇烈沖突的痛苦的靈魂。他留過(guò)洋,認(rèn)同西方文明,并試圖在古老的中國(guó)大地引入這種文明,在家庭內(nèi)部積極倡導(dǎo)刷牙、洗澡以及文明語(yǔ)言的新風(fēng)尚。然而,由于現(xiàn)實(shí)生存的艱難和人們思想的守舊,加上他志大才疏,無(wú)法處理好家庭關(guān)系,他的價(jià)值觀和新風(fēng)尚得不到認(rèn)可,他本人反而成為人們眼中的“異類”和“西洋崽”,連妻子也罵他是全盤西化的“外國(guó)六”。倪吾誠(chéng)處于無(wú)法安放自我的尷尬之中,他的自我主體性身份面臨著嚴(yán)重的危機(jī)——在家庭和社會(huì)兩個(gè)空間都面臨著“失位”的境地。金耀基在《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》一書中,借用“過(guò)渡人”一詞描述中國(guó)在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間出現(xiàn)的人格類型:“過(guò)渡人是站在‘傳統(tǒng)—現(xiàn)代的連續(xù)體’(traditional-modern continuum)上的人。一方面,他既不生活在傳統(tǒng)世界里,也不生活在現(xiàn)代世界里;另一方面,他既生活在傳統(tǒng)的世界里,也生活在現(xiàn)代的世界里。由于轉(zhuǎn)型期社會(huì)的‘新’與‘舊’的混合物,在這里,新舊兩個(gè)‘價(jià)值系統(tǒng)’同時(shí)存在。他一只腳踩在新的價(jià)值世界中,另一腳還踩在舊的價(jià)值世界里。他不是靜態(tài)的‘傳統(tǒng)者’,他是‘行動(dòng)中的人’?!?金耀基 77—78)確實(shí)如此,倪吾誠(chéng)作為中國(guó)現(xiàn)代的一個(gè)典型的“過(guò)渡人”,面臨著自我主體性確認(rèn)的深刻危機(jī),在社會(huì)和家庭雙重失位的情境下,仍然高舉理想之火炬。倪吾誠(chéng)是痛苦的,承載著現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期新舊價(jià)值劇烈沖突帶給知識(shí)人的苦楚和無(wú)所適從。

        在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?,倪吾誠(chéng)、靜珍、靜宜都是“被縛的人”,他們渴望逃離和“脫縛”,卻無(wú)法獲得人的自主性和自由。在這些人物中,倪吾誠(chéng)的痛苦最為深重。作為遺腹子的倪吾誠(chéng),從小繼承了父親的激進(jìn)基因。為了防止倪吾誠(chéng)重蹈父親“革命”的彌天罪愆,家族人試圖用“一桿煙加一個(gè)媳婦”來(lái)拴住他的身心,以此瓦解他走向革命的可能性。母親親自教導(dǎo)他抽大煙,并使他落下羅圈腿的病根,表哥給他示范手淫,德高望重的叔叔給他說(shuō)了媳婦——倪吾誠(chéng)在人生的起點(diǎn)處便被家庭和傳統(tǒng)套上了沉重的枷鎖,經(jīng)受著身體和革命意志的“去勢(shì)”。所幸十七歲去縣城洋學(xué)堂讀書,使倪吾誠(chéng)終于有機(jī)會(huì)擺脫陶村的夢(mèng)魘。然而,成年后的倪吾誠(chéng)雖然熱情、進(jìn)取,但空有改天換地的豪情,而無(wú)經(jīng)世致用的實(shí)才,遍閱西洋文明的開明,卻深陷東方文明的禁錮之中。在社會(huì)中,他像一個(gè)游魂,找不到自己的位置,在家庭內(nèi)部,他感到隔膜、寂寞,無(wú)休止的爭(zhēng)吵是生活的常態(tài)。他渴望做一個(gè)“熱烈的活人”,卻無(wú)法伸展自我:“我的能力,我的智力,我的熱情,我的苦干的精神,頭懸梁、錐刺股的精神,通通都被壓制著,統(tǒng)統(tǒng)都被捆綁著。我的潛力現(xiàn)在發(fā)揮出來(lái)的連千分之一還不到!就是說(shuō),有千分之九百九十九壓在五行山下邊,綁在仙人繩里頭!”(王蒙,《活動(dòng)變?nèi)诵巍?20、280)倪吾誠(chéng)的矛盾和被縛,典型地代表了20世紀(jì)上半期在新舊時(shí)代轉(zhuǎn)型和民族危亡之際,現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子引入西方歐羅巴文明試圖重造中國(guó)社會(huì)時(shí)所遭遇到的彷徨困境和心靈痛苦。倪吾誠(chéng)的痛苦,不僅來(lái)自社會(huì)性的“失位”,也來(lái)自不能縱情地做一個(gè)“熱烈的活人”,不能自由地主宰自己的生活。

        那么,如何從這種“被縛”中走出來(lái),如何恢復(fù)自己的自由意志和人格主體性?倪吾誠(chéng)首先訴諸“離婚”,離婚受阻后,他選擇了“割頸自殺”。他救贖自我的方式是決絕而悲愴的,自殺雖未遂,卻在精神層面實(shí)現(xiàn)了人的自由和自我主體性的修復(fù),因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種向死而生,“他終于自己成了自己的主人”(王蒙,《活動(dòng)變?nèi)诵巍?12)。埃利亞·卡內(nèi)蒂在《人的疆域》中說(shuō):“自由這個(gè)詞,表達(dá)了一種執(zhí)念,或許是人類最熱烈的執(zhí)念。人總有逃離的愿望,可是要去的遠(yuǎn)方未知而沒(méi)有邊界,我們稱這種愿望為自由?!?卡內(nèi)蒂 3)

        1990年初冬,王蒙開始構(gòu)思寫一部一個(gè)人的“中華人民共和國(guó)編年史”(王蒙,《九命七羊》38),這也即后來(lái)的《季節(jié)》四部曲和自傳三部曲?!都竟?jié)》系列的《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》分別發(fā)表于1992年、1994年、1997年和2000年。從內(nèi)容上看,《季節(jié)》系列的四部作品與《青春萬(wàn)歲》以及1978—1984年的政治性書寫具有同構(gòu)性,都以20世紀(jì)40—70年代的大歷史和個(gè)體史作為書寫對(duì)象?!都竟?jié)》系列意在以一種史詩(shī)體例為共和國(guó)歷史作傳,但同時(shí),王蒙對(duì)于這段歷史中的理想主義、烏托邦情結(jié)、革命豪情顯然多了一份省思和警惕。他說(shuō):“那是新中國(guó)的童年時(shí)代,難免革命的幼稚、‘解放’的幼稚。如果僅僅是幼稚,就與一個(gè)兒童的幼稚、生手的幼稚、突變后的幼稚一樣,不應(yīng)該受到嘲笑。不受嘲笑,但是必須正視,必須及時(shí)超越,及時(shí)前進(jìn),及時(shí)擺脫淺薄的牛皮與自說(shuō)自話,更擺脫孤立與封閉、愚弄與無(wú)智無(wú)知?!?王蒙,《九命七羊》122)確實(shí)如此,《季節(jié)》系列是王蒙在“后革命”時(shí)期,對(duì)革命時(shí)代進(jìn)行大規(guī)模總結(jié)和新的反思的寫作實(shí)踐,從人物的譜系來(lái)看,季節(jié)系列展現(xiàn)的仍然是“集體的人”和“政治的人”。但相對(duì)于《青春萬(wàn)歲》里的鄭春、楊薔云、李春等革命小兒女,《季節(jié)》系列里的錢文、黎原、曲風(fēng)明等顯然更為復(fù)雜,更為深沉——單純、忠誠(chéng)、熱烈之外多了一份冷靜、懷疑、駁詰,服從之余多了一份深思。直到“后季節(jié)”系列的《青狐》,王蒙在檢視80年代人文景觀時(shí),仍不忘再次表達(dá)對(duì)革命烏托邦年代的警惕:

        而在今天的聚會(huì)上,他們都懷念五十年代,都相信那是最美最真的理想天堂。那過(guò)往的夸張和簡(jiǎn)單、輕信和煽情,那過(guò)往的對(duì)于天堂的幻想和自以為是,也許正是通向苦難通向?yàn)?zāi)異的緣由?不能夠太相信夢(mèng)境,不應(yīng)該過(guò)分相信回憶,由于失卻而更加珍貴的回憶、完美無(wú)缺如詩(shī)如火如夢(mèng)的回憶也許太廉價(jià)了。(《青狐》81)

        對(duì)于革命初期的簡(jiǎn)單和幼稚,對(duì)于革命烏托邦的致幻色彩進(jìn)行理性清理,以及拒絕對(duì)于歷史的美化和光明式回憶,是《季節(jié)》系列與《青狐》非常清晰的意圖,由此也構(gòu)成了王蒙對(duì)早期政治敘事和革命激情的某種修正。可以說(shuō),《季節(jié)》系列在大規(guī)模重新進(jìn)入革命歷史時(shí),部分修復(fù)了原有革命敘事的人格氣質(zhì)、情感基調(diào)和價(jià)值判斷上的單一和狂熱?!都竟?jié)》系列勾勒了革命年代的理想、青春、愛(ài)情與政治,王蒙顯然缺少了重構(gòu)那個(gè)年代的崇高感和悲壯感的激情,相反,重述歷史的荒謬與人的失措成為顯在的敘事重心。“在‘季節(jié)’系列中,無(wú)論是‘戀愛(ài)’、‘失態(tài)’還是‘躊躇’、‘狂歡’,都可以看做是個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)歷史的非常態(tài)和暫時(shí)形式,是歷史的‘不平衡’時(shí)期的‘鬧劇’?!?溫奉橋 149)在“季節(jié)小說(shuō)”里,在20世紀(jì)50年代至70年代的歷史背景下,在周碧云、舒亦冰、錢文、蕭連甲、黎原、苗二進(jìn)等人與大歷史的糾纏中,崇高的理想與庸常的日常悖謬交融,扭曲的人性與失態(tài)的丑行共生并行。我們看到的人的圖景是破碎的、創(chuàng)傷的,革命與政治不再是不可質(zhì)疑的正義,革命的肆虐和政治的潮流撕裂了人性,粉碎了人的主體性,使人呈現(xiàn)出生命失措、精神失態(tài)的悲劇狀態(tài)。

        寫于2000—2003年的《青狐》被視為王蒙的“后季節(jié)”作品,它以錢文的視角聚焦20世紀(jì)80年代初期的政治生態(tài)和文人生態(tài),以女作家倩姑的悲喜人生作為主線,并串聯(lián)起其他人物群像。人在歷史夾縫中的荒誕生存和危機(jī)性精神處境,是這部小說(shuō)的敘述重心。對(duì)于《青狐》的這種寫作指歸,王蒙曾這樣夫子自道:“真正解放了自由了青云直上了以后,人們會(huì)是什么樣子呢?尤其是長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有那么解放那么自由的人,那些餓極了渴極了窮瘋了憋瘋了的人,又是生活在一個(gè)沒(méi)有什么法制觀念的地方,生活在一個(gè)權(quán)比法大,政策比法大,情面比法大,什么都比法大的地方,他們吃上大餅了喝上可口可樂(lè)了……還不燒出瘟疫來(lái)!”(王蒙,《青狐》218)可見(jiàn),《青狐》是在王蒙“革命-政治”敘事主線上,將歷史背景延展到新時(shí)期的新現(xiàn)實(shí)之中,探討當(dāng)代人如何面對(duì)自由,如何修復(fù)人的歷史主體性的寫作嘗試。

        渴望做一個(gè)“熱烈的活人”,是《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心呶嵴\(chéng)的生存理想,這種理想終其一生并未達(dá)成,《青狐》繼續(xù)探討和建構(gòu)這種理想的人格,王蒙頗為欣喜地將青狐這個(gè)神奇的女子稱為“真正的活人”(《王蒙新世紀(jì)講稿》380)。青狐是小說(shuō)中最為奪目的一個(gè)形象,她有寫作的才情,因?yàn)樾≌f(shuō)《阿珍》的發(fā)表而嶄露頭角,在文藝界聲名鵲起,并逐漸成為享譽(yù)海內(nèi)外的名人。但另一方面,青狐又是不幸的——她出身貧寒,長(zhǎng)相怪異,從小被人歧視,愛(ài)情和婚姻非常不幸:初戀的哲學(xué)家,在運(yùn)動(dòng)中自殺,與大學(xué)輔導(dǎo)員的性關(guān)系公開后,輔導(dǎo)員被判刑,自己被開除,后來(lái)嫁給喪妻的小領(lǐng)導(dǎo)和主動(dòng)追求她的小牛,兩任丈夫先后因急性病和車禍死亡。至此,青狐成了“白虎星”、“克夫”魔女。不幸的婚戀經(jīng)歷,讓青狐背負(fù)了很多罵名和世俗的敵視,也讓她對(duì)于性、愛(ài)和婚戀產(chǎn)生了恥感和排拒。事業(yè)上的崛起部分消弭了青狐的這種自卑的情感狀態(tài),使她恢復(fù)了對(duì)愛(ài)的渴望。對(duì)于異性的愛(ài)和蠢蠢欲動(dòng)的欲望,青狐一方面將它們轉(zhuǎn)移到自己的寫作中,另一方面,積極主動(dòng)地去表達(dá),英俊儒雅的楊巨艇和思想深邃的王??群蟪蔀樗膬x的對(duì)象,她主動(dòng)去迎合和爭(zhēng)取,最后卻無(wú)疾而終。

        青狐的不幸和悲劇除了表現(xiàn)為婚戀上的受挫和性愛(ài)上的壓抑,還更為深刻地體現(xiàn)為不能確認(rèn)自我的“無(wú)名感”??v觀青狐從籍籍無(wú)名到聲名遐邇,她幾度被污名化,幾度改名或失去名字:青狐自小由于長(zhǎng)相奇異,而被稱為“小雜毛兒”“黃毛丫頭”,她是“小領(lǐng)導(dǎo)”丈夫眼里的“爛貨”,發(fā)生戀愛(ài)風(fēng)波和“克死”兩任丈夫后,她成了“喪門星”“白虎星”“掃把星”。通過(guò)小說(shuō)《阿珍》的發(fā)表,她成了人們口中的“天才”“著名作家”。這樣一個(gè)多名、污名和走向盛名的過(guò)程,對(duì)應(yīng)著“盧倩姑-青姑-青狐”這樣一個(gè)演變過(guò)程?!叭绻f(shuō)在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?,王蒙以痛苦卻清醒的筆調(diào)實(shí)現(xiàn)了主體性的反思,那么在《青狐》中,他則以隱喻和戲謔的筆觸發(fā)出了主體的焦慮與無(wú)名的嘆息?!?姜尚 169)青狐起伏的人生命運(yùn)與象征自我身份的易名和污名過(guò)程,顯示了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)難以確認(rèn)自我的漂泊感和危機(jī)經(jīng)驗(yàn)。

        主體的這種焦慮和危機(jī),不僅表現(xiàn)為主人公青狐的性受挫和無(wú)名的惶惑,在《青狐》的其他人物身上也有生動(dòng)的體現(xiàn)。比如,眉清目秀的江南才子米其南,曾是深受女性喜愛(ài)的美男子,因?yàn)橛H了一個(gè)女生的額頭,而以涉嫌強(qiáng)暴被送去“勞改”。在新的語(yǔ)境下獲得自由后,米其南覺(jué)得二十多年的“右派”生涯太虧了,加上“自宮事件”的刺激,他一心想要補(bǔ)償自我,從而放縱情欲,追求感官刺激。性的解放和性的放縱,成為米其南當(dāng)代生活的“活法”,成為他修復(fù)歷史舊我、確認(rèn)自我的獨(dú)特方式。無(wú)疑,對(duì)于走過(guò)歷史苦難的米其南而言,性的“解縛”成為他對(duì)抗歷史和找尋自我的一種重要方式,自我主體在性的歡愉上能夠得到伸張。另一方面,米其南的放縱式性解放,事實(shí)上也走向了一種過(guò)猶不及的極端?!肚嗪分械牧硪粋€(gè)人物楊巨艇,也是高度典型的歷史人物。楊巨艇在小說(shuō)中是一個(gè)氣宇軒昂、英俊帥氣的知識(shí)分子,他擅長(zhǎng)表達(dá),是典型的理論大師和語(yǔ)言巨人,分析現(xiàn)實(shí)與理論問(wèn)題時(shí),頭頭是道,汪洋恣肆,然而,理論和語(yǔ)言上的這種巨人對(duì)應(yīng)的是他在現(xiàn)實(shí)中的“軟弱和無(wú)助”以及性上的無(wú)能。楊巨艇語(yǔ)言的夸飾和身體的去勢(shì)構(gòu)成一種反諷,構(gòu)成一種負(fù)面的“美學(xué)對(duì)稱”,生動(dòng)地再現(xiàn)了特殊年代知識(shí)分子人格的扭曲和畸變,“隱喻地反映了專制主義政治文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子在思想和心靈上形成的嚴(yán)重扭曲、摧殘”(溫奉橋 154)。

        三、“自由的人”及其困境

        《生死戀》(2019年)和《笑的風(fēng)》(2020年)在王蒙的寫作中是種異數(shù),又意味著一種新的人物類型與價(jià)值關(guān)懷。說(shuō)是異數(shù),是因?yàn)閺娜烁耦愋蛠?lái)說(shuō),蘇爾葆、傅大成這些形象溢出了王蒙“政治人”的經(jīng)典序列,他們具有了區(qū)別于林震、鐘亦成、倪吾誠(chéng)和倩姑的獨(dú)特秉性,即擁有對(duì)自由的執(zhí)倔渴望和為了自由決絕行動(dòng)的能力。正是“自由人”這種人格類型的出現(xiàn),開辟了王蒙人學(xué)話語(yǔ)的新敘事和新的價(jià)值向度。

        縱觀王蒙的寫作歷程,在鄭波、林震、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、翁式含、倪吾誠(chéng)、錢文、青狐等人形成的形象譜系上,鐘亦成、張思遠(yuǎn)屬于典型的“政治人”,林震是由知識(shí)分子向“政治人”積極轉(zhuǎn)變過(guò)程中的人,倪吾誠(chéng)則是中西文化夾縫中的“過(guò)渡人”,是一個(gè)遭遇著自我主體性危機(jī),精神極其痛苦的“游世之魂”(許紀(jì)霖,《安身立命》420)。王蒙讓筆下的林震、鐘亦成、倪吾誠(chéng)從革命土壤和文化傳統(tǒng)里一路走來(lái),突破政治秩序的束縛,走出種種心靈危機(jī),賦予他們向往自由和個(gè)體心靈飛翔的沖動(dòng),一直到商品時(shí)代的青狐,才算看到了個(gè)體可以伸張自我,成為“自由人”的曙光。但青狐似乎是經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一個(gè)消費(fèi)符號(hào),她可以預(yù)示著某種成功,代表著某種文化資本與神話,但在這個(gè)粗鄙的時(shí)代,青狐仍然是一個(gè)沒(méi)法真正舒張自我的悲劇人物,她最后焚毀自己的所有書稿,即包含了這種生的痛楚和絕望的訴說(shuō)。那么,人還可以再自由一點(diǎn),自我的主體性是否可以不受拘囿發(fā)展得更充分一點(diǎn)?近作《生死戀》和《笑的風(fēng)》即是在探討這些問(wèn)題。在這兩部作品里,王蒙圍繞人的自由問(wèn)題,通過(guò)蘇爾葆和傅大成的婚姻變故,探討人的選擇和限制、自由與倫理,以及男性掙脫傳統(tǒng)婚配獲得婚姻自由后的真實(shí)狀態(tài),以此思考自由的邊界和限度。

        在以賽亞·伯林看來(lái),自由意味著可能的選擇與活動(dòng)不被阻礙,是指免于枷鎖、免于囚禁、免于被人奴役,也即,“我希望成為我自己的疆域的主人”(伯林 183—184)。在《生死戀》中,蘇爾葆的生活是近乎完美的,熱情、能干的立紅給他安排好了生活里的一切,他處于一種被強(qiáng)勢(shì)女性保護(hù)的“幸?!敝?。然而,在這種家庭與婚姻關(guān)系里,蘇爾葆的意志是靜態(tài)的,選擇是被動(dòng)的,“選擇的自由”在蘇爾葆的生活里一直缺席。如果說(shuō)束縛倪吾誠(chéng)并使他感到痛苦不堪的是妻子、岳母和大姨子三人組成的剽悍女性聯(lián)盟,她們連連向倪吾誠(chéng)發(fā)難,對(duì)他的放浪和不負(fù)責(zé)任窮追不舍,那么,蘇爾葆的痛苦則來(lái)自處處被保護(hù)、被安排好的被動(dòng)和選擇喪失。正如美國(guó)作家維克多·弗蘭克爾所說(shuō),選擇的自由是“人類的終極自由”,也即,在外界刺激和自我回應(yīng)之間,他有“自主選擇如何應(yīng)對(duì)不同處境的自由”(弗蘭克爾 前言4)。因而,蘇爾葆固執(zhí)而決絕地拋棄賢惠的立紅和圓滿的家庭,看上去是由于年輕的月兒的召喚,實(shí)際上是緣于他對(duì)“自主選擇”的渴望。蘇爾葆在向兄長(zhǎng)頓開茅的哭訴中反復(fù)提及的“我沒(méi)有選擇過(guò),我沒(méi)有追求過(guò)”“我這一生只知道接受,只知道聽(tīng)喝”(王蒙,《生死戀》98),是理解蘇爾葆的秘鑰。在《笑的風(fēng)》中,傅大成為了心中“笑的風(fēng)”,而放棄與白甜美的美滿婚姻,也是出于男性自主選擇的沖動(dòng)。于是,在《生死戀》和《笑的風(fēng)》中,男性為了“選擇的自由”,先是離婚,繼而出走,在精神和空間的意義上都實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的自由。

        那么,在打破各種限制和枷鎖,獲得主體性和選擇的自由后,這種自由通往何方,“脫縛”的個(gè)體是否會(huì)遭遇新的困頓,個(gè)體是否會(huì)為決絕贏取自由的行為付出新的代價(jià),這些問(wèn)題在王蒙這兩部作品里得到了深刻的書寫。這兩篇小說(shuō)都探討了“自由的代價(jià)”,尤其聚焦了“絕對(duì)自由”與“絕對(duì)的孤獨(dú)”的共生性關(guān)系。在《生死戀》中,頓開茅利用訪學(xué)之機(jī)探望在國(guó)外艱難打工的蘇爾葆,在貧瘠和孤獨(dú)中苦苦掙扎的蘇爾葆向大哥訴苦道:“自由的代價(jià)就是孤獨(dú),自由是人類生活與精神的真正考驗(yàn),真正的自由與孤獨(dú)是不能接受婚姻與家庭的?!?王蒙,《生死戀》69)蘇爾葆為了選擇的自由,為了主動(dòng)擁有愛(ài)的自由,放棄了與立紅看似完美的家庭,凈身出戶后,試圖與令他魂?duì)繅?mèng)縈的月兒結(jié)合,由于晚來(lái)一步,月兒已經(jīng)結(jié)婚懷孕,痛苦中的蘇爾葆終于跌進(jìn)了孤獨(dú)的深淵。蘇爾葆用自己的皮帶結(jié)束了自己的生命,而死前,他試圖與這個(gè)世界溝通,卻未能實(shí)現(xiàn):

        那個(gè)北京時(shí)間周五的夜晚,爾葆給立紅電話,得到的是晨五時(shí)立紅的內(nèi)心抗議與實(shí)際拒接。給凱文電話,凱文按下了兩小時(shí)內(nèi)拒接的功能鍵。給蘇瓚電話,蘇瓚說(shuō):“爸爸您先讓我睡覺(jué)好不好,待會(huì)兒我還要去上滑翔機(jī)培訓(xùn)班……”她想著的是鳥兒般地飛翔,在高山與大海間。沒(méi)等她爸爸再說(shuō)話就把電話按死了。(王蒙,《生死戀》123—124)

        蘇爾葆死于追求自由的路上,從婚姻里跌跌絆絆走出來(lái)后,還沒(méi)有迎來(lái)與心愛(ài)的人的結(jié)合,便走入了孤獨(dú)之中,在無(wú)邊的寂寞和孤獨(dú)中,他試圖與大哥聯(lián)系,試圖與遠(yuǎn)在大洋彼岸的妻子兒女溝通,都未能達(dá)成。失去愛(ài)、失去家、失去關(guān)懷的蘇爾葆,最終為自由付出了慘重的代價(jià):絕對(duì)的孤獨(dú)和凄涼的死亡。在《笑的風(fēng)》中,自由的代價(jià)問(wèn)題仍然是小說(shuō)的敘述重點(diǎn)。沖破重重阻力而結(jié)合到一起的傅大成與杜小娟,非常珍惜來(lái)之不易的“中年新婚”,但同時(shí)他們也意識(shí)到自由背后的“代價(jià)”問(wèn)題:“絕對(duì)的自由的代價(jià)往往是絕對(duì)的孤獨(dú),哪怕你的身旁多了一個(gè)人,你也會(huì)不愿意承擔(dān)對(duì)他或她的關(guān)照與妥協(xié)。而孤獨(dú)的結(jié)果很可能是空虛,虛無(wú),最絕對(duì)的自由其實(shí)說(shuō)不定是自殺的自由?!?王蒙,《笑的風(fēng)》179—180)這番對(duì)話既是在重申絕對(duì)自由可能會(huì)導(dǎo)向的后果——孤獨(dú)、虛無(wú)和死亡,也是在預(yù)示傅大成為了這種“自由”可能會(huì)付出的種種代價(jià)。十年的馬拉松式戀愛(ài),二十年的日常耳鬢廝磨,傅大成與杜小娟的靈魂之愛(ài),終于難敵灰色和瑣碎的到來(lái),陷入了“耗散效應(yīng)”的窠臼——愛(ài)會(huì)隨著時(shí)間鞏固與充盈,時(shí)間也會(huì)使愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)耗散與衰減(207—208),轟轟烈烈的傅杜戀最后以兩人的凄然分手而收尾。

        某種程度上,《生死戀》和《笑的風(fēng)》是對(duì)五四啟蒙神話和“娜拉出走”母題的當(dāng)代演繹。在新文化運(yùn)動(dòng)和五四風(fēng)潮之下,個(gè)性解放和人的自由成為20世紀(jì)初時(shí)代的鏗鏘主題。在歷史急遽轉(zhuǎn)型期,五四青年一代對(duì)個(gè)性解放的理解不無(wú)狹隘,在很多人看來(lái),個(gè)性解放即是婚姻的自主或是性的解放。那么,這種啟蒙“神話”會(huì)把青年帶向何方,即青年一代真的爭(zhēng)取到了婚姻的自主和性的解放,他們會(huì)幸福嗎?魯迅在《傷逝》中通過(guò)子君和涓生的悲劇結(jié)合,張愛(ài)玲在《五四遺事》中通過(guò)羅、范氏等幾個(gè)青年的出走敘事,都給出了否定性的答案。及至近一個(gè)世紀(jì)之后的《生死戀》和《笑的風(fēng)》,王蒙接續(xù)了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考——“不自由”的蘇爾葆和傅大成為了追尋自由,掙脫包辦婚配或舊有婚姻,從家庭決絕“出走”去追尋理想的愛(ài)情和自主的婚姻。那么,離婚與出走,能夠解決新的歷史時(shí)期“男娜拉”們的情感危機(jī)和生存困境嗎?在兩部新作中,王蒙顯然并沒(méi)有簡(jiǎn)單地給出樂(lè)觀的答案,相反,“出走”后的蘇爾葆最后孤獨(dú)自殺,傅大成與杜小娟這對(duì)神仙眷侶二十年之后也以分手告終。王蒙試圖告訴我們的是,離婚是現(xiàn)代社會(huì)解決夫妻關(guān)系的一種文明手段,出走也只是人們解決婚姻危機(jī)的一種姿態(tài),它們并不承諾幸福,并不能從根本上解決當(dāng)代人的情感危機(jī)。

        從王蒙的家庭記憶來(lái)看,父母不幸的婚姻和離婚的悲劇是他心頭揮之不去的陰影。由于王蒙的父親王錦第與其妻在思想觀念和生活方式上的差異,也由于王錦第缺少家庭責(zé)任感、眼高手低等毛病,夫妻婚姻一直很緊張。這種緊張并沒(méi)有隨著時(shí)間流逝而緩解。直到20世紀(jì)50年代中期,王蒙在機(jī)關(guān)工作和文學(xué)創(chuàng)作都進(jìn)行得順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),不得不親手經(jīng)辦了父母的離婚事件?!拔乙欢日J(rèn)為父與母的生活也將揭開嶄新的一頁(yè)。而等我從中央團(tuán)校畢業(yè)后,父親又把他的離婚的問(wèn)題提到我的面前。從理論上我認(rèn)定,父親與母親離婚有可能為他們創(chuàng)造新可能,離婚有可能成為一種文明,我來(lái)操辦,父親和母親離了婚。然后父親匆匆結(jié)了婚,不久又鬧了起來(lái),其火爆程度不亞于過(guò)去?!?《王蒙八十自述》22)面對(duì)婚姻危機(jī),男性選擇離婚和出走,再陷入新的危機(jī)——這幾乎成了父親王錦第與倪吾誠(chéng)(《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、蘇爾葆(《生死戀》)和傅大成(《笑的風(fēng)》)共同的生活軌跡,也意味著一種共同的悲劇宿命。這種略帶悲觀的敘事模式,與王蒙的家庭記憶多少有些關(guān)聯(lián)。

        《生死戀》和《笑的風(fēng)》的寫作時(shí)間比較接近,大致在2019—2020年之間,此時(shí)的王蒙已是耄耋之年的老者,經(jīng)歷了太多命運(yùn)的沉浮起伏與人間是非愛(ài)恨,書寫了太多關(guān)于人與政治、歷史、文化糾纏的文學(xué)。那么多的人物,為政治而活,為集體與崇高的理想、信仰而活,為傳統(tǒng)而累,為舊式婚姻而累,為世俗而累,即使到了20世紀(jì)八九十年代彪悍的青狐這兒,在這個(gè)群魔亂舞的欲望化時(shí)代,她可以靠著寫作才情聲名鵲起,而她迷狂的情思與奔騰的欲望卻無(wú)處安放。到了《生死戀》《笑的風(fēng)》中,王蒙把愛(ài)的自由、選擇的自由給了蘇爾葆和傅大成。他們兩個(gè)人同宗同源,都是“自由之子”,都渴望最大程度地實(shí)現(xiàn)自己的自由意志。蘇爾葆用這份“選擇的自由”把自己從殺伐決斷、事事安排周全的立紅那兒解放了出來(lái),他還沒(méi)有來(lái)得及擁抱新的婚姻和新的愛(ài)人,便孤獨(dú)地死去。傅大成不僅掙脫了原本幸福的婚姻和賢惠的妻子,還與新愛(ài)締結(jié)良緣,但攜手經(jīng)年后,愛(ài)與婚姻仍然走向了解體。可以說(shuō),《生死戀》和《笑的風(fēng)》是王蒙寫作里真正為自由張目,徹底把自由還給個(gè)體的文學(xué)敘事,兩部作品都聚焦“自由的人”的行動(dòng)和情感,探討自由與代價(jià)的關(guān)系,以引起我們?nèi)ニ伎甲杂傻倪吔?、自由的困境這些重要命題。

        結(jié)語(yǔ):王蒙寫作的新韻或變法

        王蒙的小說(shuō)始于“政治人”的塑造和對(duì)革命倫理的伸張,這種寫作選擇緣于獨(dú)特的“少共”身份以及在政治實(shí)踐中形成的強(qiáng)烈的革命認(rèn)同。但“政治人”的文化心理、行為邏輯顯然是一種不無(wú)缺陷的體系,王蒙意識(shí)到革命者身上的這些值得糾偏的問(wèn)題,故而在“政治人”的身邊設(shè)立了“辯駁者”形象或“審父”意象,比如“灰影子”(《布禮》),比如冬冬與張思遠(yuǎn)(《蝴蝶》)、錢遠(yuǎn)行與錢文(《青狐》),通過(guò)對(duì)“政治人”的辯駁以及“審父”行動(dòng),質(zhì)疑或辨析了革命邏輯與政治倫理的某種片面與虛妄。90年代開始創(chuàng)作的《季節(jié)》系列,是王蒙對(duì)自己的革命敘事以及“政治人”的更為自覺(jué)的反思,這種史詩(shī)式的“清算”有“告別革命”的意味,呈現(xiàn)了革命時(shí)代的理想、單純與狂熱,以及歷史、政治、革命、集體與自我的深度糾纏,同時(shí)也為個(gè)體走出歷史重負(fù)和精神創(chuàng)傷提供了某種可能。在《季節(jié)》敘述之后,王蒙的關(guān)注重心很明顯轉(zhuǎn)向了“后革命”時(shí)代人的世俗生活和精神主體性問(wèn)題。

        如果說(shuō)“政治人”體現(xiàn)了王蒙作為歷史親歷者對(duì)“革命年代”的政治烏托邦理想及其實(shí)踐的反思,那么,“自由人”敘事則是試圖釋放被集體正義漠視、被革命和政治壓抑著的個(gè)體自由,以此重構(gòu)人的主體性。從政治走向自由,從群體走向個(gè)人,這成為王蒙人學(xué)話語(yǔ)的一個(gè)內(nèi)在軌跡。近代以來(lái),自由何往,是個(gè)頗有爭(zhēng)議的命題。對(duì)于中國(guó)知識(shí)精英來(lái)說(shuō),“作為意志之展現(xiàn)的自由,究竟是走向個(gè)體還是群體?應(yīng)該保障個(gè)人意志的伸張還是集體意志的伸張?他們是感到惶惑焦慮的”(許紀(jì)霖,《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》下卷 722)。王蒙小說(shuō)由“政治人”到“自由人”的歷史變化,呈現(xiàn)了自由在群與己、政治與世俗間的當(dāng)代流變。王蒙筆下的人,無(wú)論是風(fēng)云人物的張思遠(yuǎn)還是初涉政壇的林震,也無(wú)論是“游世之魂”倪吾誠(chéng)還是“真正的活人”青狐,或者是為自由而沖出婚姻圍城的蘇爾葆,似乎都是分裂的人、有悲劇色彩的人。王蒙曾將他筆下的這些人稱為“不平衡的人”,即“人的腦袋和他的身軀和他的腳的不平衡現(xiàn)象”,由此帶來(lái)人的悲劇和痛苦、失敗和洋相,“也可以把這看成一個(gè)中國(guó)在總體實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化中人的性格、遭遇的悲喜劇,這也是代價(jià),是現(xiàn)代化的代價(jià)”(《王蒙新世紀(jì)講稿》380)。總體來(lái)看,王蒙的人學(xué)話語(yǔ)是豐富而深刻的,他的“政治人”與“自由人”系列包含了巨大的歷史內(nèi)涵,兩個(gè)系列之間的轉(zhuǎn)變既是寫作由革命到后革命的自然延伸,也可以視為王蒙文學(xué)精神和美學(xué)上的某種“衰年變法”,這些問(wèn)題值得細(xì)細(xì)辨析。

        以賽亞·伯林:《自由論》,胡傳勝譯。南京:譯林出版社,2011年。

        [Berlin,Isaiah.:Trans.Hu Chuansheng.Nanjing:Yilin Press,2011.]

        埃利亞斯·卡內(nèi)蒂:《人的疆域:卡內(nèi)蒂筆記1942—1985》,李佳川等譯。桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2020年。

        [Canetti,Elias.Trans.Li Jiachuan,et al.Guilin:Guangxi Normal University Press,2020.]

        維克多·E.弗蘭克爾:《活出生命的意義》,呂娜譯。北京:華夏出版社,2018年。

        [Frankl,Viktor.’Trans.Lü Na.Beijing:Huaxia Publishing House,2018.]

        洪子誠(chéng):《“外來(lái)者”的故事:原型的延續(xù)與變異》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》3(1997):18—21。

        [Hong,Zicheng.“The Story of the Outsider:The Continuation and Variation of Archetypes.”3(1997):18-21.]

        姜尚:《當(dāng)代文學(xué)史視域下的主體性探索——淺析王蒙〈活動(dòng)變?nèi)诵巍蹬c〈青狐〉》,《王蒙研究》第五輯,嚴(yán)家炎、溫奉橋主編。青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2019年。163—175。

        [Jiang,Shang.“Exploring Subjectivity from the Perspective of Contemporary Literary History:Brief Analysis of Wang Meng’sand.”Vol.5.Eds.Yan Jiayan and Wen Fengqiao.Qingdao:Ocean University of China Press,2019.163-175.]

        金觀濤 劉青峰:《開放中的變遷:再論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》。北京:法律出版社,2010年。

        [Jin,Guantao,and Liu Qingfeng.:-Beijing:Law Press,2010.]

        金耀基:《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》。北京:法律出版社,2017年。

        [Jin,Yaoji.Beijing:Law Press,2017.]

        米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯。上海:上海譯文出版社,2004年。

        [Kundera,Milan..Trans.Dong Qiang.Shanghai:Shanghai Translation Publishing House,2004.]

        劉西鴻:《王蒙的“普魯斯特問(wèn)卷”》,《王蒙研究》第三輯,嚴(yán)家炎、溫奉橋主編。青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2017年。183—186。

        [Liu,Xihong.“Wang Meng’s Proust Questionnaire.”Vol.3.Eds.Yan Jiayan and Wen Fengqiao.Qingdao:China Ocean University Press,2017.183-186.]

        南帆:《革命、浪漫與凡俗》,《文學(xué)評(píng)論》2(2002):46—55。

        [Nan,F(xiàn)an.“Revolution,Romance and Banality.”2(2002):46-55.]

        王蒙:《半生多事》(《王蒙自傳》第一部)。廣州:花城出版社,2006年。

        [Wang,Meng.“Half a Lifetime Too Eventful.”Vol.1.Guangzhou:Flower City Publishing House,2006.]

        ——:《大塊文章》(《王蒙自傳》第二部)。北京:北京聯(lián)合出版公司,2017年。

        [---.“Larger Than Life Writings.”Vol.2.Beijing:Beijing United Publishing Co.,Ltd.,2017.]

        ——:《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。北京:中?guó)友誼出版公司,2019年。

        [---.Beijing:China Friendship Publishing Corporation,2019.]

        ——:《九命七羊》(《王蒙自傳》第三部)。北京:北京聯(lián)合出版公司,2017年。

        [---.“Nine Lives and Seven Sheep.”Vol.3.Beijing:Beijing United Publishing Co.,Ltd.,2017.]

        ——:《青狐》。北京:作家出版社,2009年。

        [---.Beijing:Writers Publishing House,2009.]

        ——:《生死戀》。桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2019年。

        [---.Guilin:Guangxi Normal University Press,2019.]

        ——:《王蒙八十自述》。北京:人民出版社,2017年。

        [---.’-Beijing:People’s Publishing House,2017.]

        ——:《王蒙精選集》。北京:北京燕山出版社,2015年。

        [---.Beijing:Beijing Yanshan Publishing House,2015.]

        ——:《王蒙文集.論文學(xué)與創(chuàng)作·下》。北京:人民文學(xué)出版社,2020年。

        [---.:Vol.2.Beijing:People’s Publishing House,2020.]

        ——:《王蒙新世紀(jì)講稿》。上海:上海文藝出版社,2005年。

        [---.’Shanghai:Shanghai Literature and Art Publishing House,2005.]

        ——:《笑的風(fēng)》。北京:作家出版社,2020年。

        [---.Beijing:Writers Publishing House,2020.]

        王蒙 池田大作:《贈(zèng)給未來(lái)的人生哲學(xué)》。北京:人民出版社,2017年。

        [Wang,Meng,and Ikeda Daisuke.Beijing:People’s Publishing House,2017.]

        溫奉橋:《王蒙文藝思想論稿》。濟(jì)南:齊魯書社,2012年。

        [Wen,F(xiàn)engqiao.’.Jinan:Qilu Press,2012.]

        許紀(jì)霖:《安身立命:大時(shí)代中的知識(shí)人》。上海:上海人民出版社,2019年。

        [Xu,Jilin.:Shanghai:Shanghai People’s Publishing House,2019.]

        ——:《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》下卷。上海:上海人民出版社,2014年。

        [---,ed.Vol.2 Shanghai:Shanghai People’s Publishing House,2014.]

        余英時(shí):《中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》。桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年。

        [Yu,Yingshi.Guilin:Guangxi Normal University Press,2004.]

        張灝:《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子:尋求秩序與意義1890—1911》,高力克、王躍譯。北京:中央編譯出版社,2016年。

        [Zhang,Hao.:Trans.Gao Like and Wang Yue.Beijing:Central Compilation & Translation Press,2016.]

        丁香花在线影院观看在线播放| 国产一区二区三区免费精品视频 | 美女扒开内裤露黑毛无遮挡| 亚洲精品98中文字幕| 亚洲人成精品久久久久| 精品久久亚洲中文无码| 国内精品久久久久国产盗摄| 日韩在线视频专区九区| 久久亚洲精品国产亚洲老地址| 久久精品99久久香蕉国产色戒| 精品综合久久久久久8888| 国产一区二区三区在线av| 精品露脸国产偷人在视频 | 视频一区欧美| 亚洲色图在线视频观看 | 精品国产免费一区二区三区| 精品乱码久久久久久中文字幕| 亚洲在线一区二区三区四区| 国产精品大片一区二区三区四区| 高潮潮喷奶水飞溅视频无码| 天天爱天天做天天爽| 午夜日本精品一区二区| 人妻一区二区三区av| 女邻居的大乳中文字幕| 日韩国产成人精品视频| 国产在线一区二区三区不卡| 少妇愉情理伦片丰满丰满| 伊人久久综合精品无码av专区| 亚洲欧洲无码精品ⅤA| 开心久久婷婷综合中文字幕 | 男人和女人高潮免费网站| 中文无码制服丝袜人妻AV| 亚洲成年国产一区二区| 日本黄网站三级三级三级| 国产91网| 久久99免费精品国产| 日日拍夜夜嗷嗷叫国产| 亚洲AV日韩AV永久无码电影| 日本无吗一区二区视频| 国99精品无码一区二区三区| 无码熟妇人妻av在线影片|