沈 燕

一、民俗學(xué)為什么要進(jìn)行都市養(yǎng)老研究

“在都市生活方式迅疾吞噬鄉(xiāng)土的當(dāng)下，我們山里的文盲母親的晚年面臨著比我們更多的精神困境。污濁、擁擠、喧鬧的城市他們住不慣，鄉(xiāng)土又是那樣的蕭瑟、稀疏與蒼涼，要年邁的母親改變她們?cè)缫咽祜泥l(xiāng)村生活習(xí)慣無(wú)疑是殘酷與殘忍的。于是，她們的日常生活不少都是這樣的場(chǎng)景：沒(méi)有繞膝的兒孫，從不打開(kāi)電視，顫顫巍巍地走路，獨(dú)坐和呆望。天下之大，哪里是老母親們安身的地方？”這是一位已在都市生活多年的民俗學(xué)者寫(xiě)下的心聲。當(dāng)他把母親接到城市后，母親出現(xiàn)了心理疾病，“我的病都是你們整出來(lái)的?！蹦赣H的這句抱怨，成了他心里的刺并成為他內(nèi)省的契機(jī)。在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化大力推進(jìn)的現(xiàn)代性背景下，作為個(gè)案，它反映的是“兩代人的心靈掙扎，是這個(gè)時(shí)代千萬(wàn)個(gè)焦慮的心靈在同一時(shí)空下惶恐不安的縮影”，它道出了這個(gè)時(shí)代里大多數(shù)老人的精神困境，也道出了現(xiàn)代化進(jìn)程中不可忽視的養(yǎng)老問(wèn)題。

然而針對(duì)這樣的養(yǎng)老問(wèn)題，國(guó)內(nèi)民俗學(xué)的研究相對(duì)較少。就搜集到的資料來(lái)看，以往民俗學(xué)的養(yǎng)老研究大致可分為兩類(lèi)。一類(lèi)是較為傳統(tǒng)的民俗學(xué)路徑的研究，包括以村落為研究單位，對(duì)該地域傳承下來(lái)的老年組織、養(yǎng)老習(xí)俗等進(jìn)行探究并考察其當(dāng)代價(jià)值，以及以民間故事或傳說(shuō)為主線，探討文化層面的與養(yǎng)老相關(guān)的議題。另一類(lèi)則是從實(shí)際養(yǎng)老問(wèn)題出發(fā)，探討老年人在現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中面臨的各種不確定性，如對(duì)“上樓”“老漂族”等現(xiàn)象的研究，不過(guò)這樣的研究很少。總體而言，正處于都市化或現(xiàn)代化洪流中的，流動(dòng)性強(qiáng)、異質(zhì)性高的老年人群體，似乎一直未能得到民俗學(xué)的重視。雖已有學(xué)者呼吁要關(guān)注老年人的養(yǎng)老困境，但正在轉(zhuǎn)型中的民俗學(xué)似乎還未做好準(zhǔn)備。

作為一門(mén)經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)問(wèn)，民俗學(xué)“建立在有血有肉的人的基礎(chǔ)之上”，對(duì)老年人養(yǎng)老問(wèn)題的關(guān)注，理應(yīng)是民俗學(xué)的社會(huì)責(zé)任之一，而其中的都市養(yǎng)老研究，更是現(xiàn)代民俗學(xué)真正與現(xiàn)代性和解并開(kāi)始直面當(dāng)下的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。還需強(qiáng)調(diào)的是，這里的都市養(yǎng)老研究并非僅僅指在都市進(jìn)行養(yǎng)老研究，而是指受都市文化影響的現(xiàn)代性背景下的養(yǎng)老問(wèn)題研究，因此其研究區(qū)域自然也包括農(nóng)村地區(qū)。

二、都市養(yǎng)老研究的難點(diǎn)

事實(shí)上，日本民俗學(xué)從上個(gè)世紀(jì)八十年代就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注養(yǎng)老問(wèn)題。1988年日本民俗學(xué)會(huì)于50周年大會(huì)之際首次正式提出“老去”這一問(wèn)題。1997年年會(huì)開(kāi)始之前，學(xué)會(huì)舉辦了“老去”的專(zhuān)題研討會(huì)，探討民俗學(xué)對(duì)于日本老齡化問(wèn)題的作用。會(huì)議發(fā)表內(nèi)容以《老去與老人(老いと老人)》的小特集發(fā)于《日本民俗學(xué)》(1998年214期)雜志上。1999年，日本民俗學(xué)會(huì)又召開(kāi)了一次以“老去——尋求其豐富性(老い─その豊かさを求めて)”為主題的專(zhuān)題研討會(huì)。但正如櫻井龍彥所說(shuō)，“民俗學(xué)從傳統(tǒng)生活中發(fā)現(xiàn)了‘文化層面之老’，發(fā)掘出了老人和老去現(xiàn)象中蘊(yùn)涵的豐富的積極性意義，這是民俗學(xué)的重大成果”，但這種“意義”在多大程度上對(duì)解決現(xiàn)代社會(huì)的老齡化問(wèn)題有效，還有待進(jìn)一步研究。

綜觀中日兩國(guó)民俗學(xué)界有關(guān)養(yǎng)老問(wèn)題的研究，不難發(fā)現(xiàn)其所面臨的問(wèn)題的一致性。民俗學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)以村落民俗研究為主，村落有特定的人員組成、組織結(jié)構(gòu)、文化認(rèn)同等，對(duì)村落地方性知識(shí)的研究是民俗學(xué)的擅長(zhǎng)之處，而現(xiàn)代都市人員流動(dòng)快，生活方式、價(jià)值觀多元，面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的時(shí)空綜合體，民俗學(xué)以往的研究理論與范式明顯顯示出不足。僅以民俗學(xué)的研究對(duì)象來(lái)說(shuō)，已有不少學(xué)者對(duì)“民俗”進(jìn)行了反思，強(qiáng)調(diào)民俗學(xué)不再以“民俗”為研究對(duì)象而是要成為面向“人”及其日常生活、意義世界的學(xué)問(wèn)，但具體到研究中，地方、傳承乃至“民俗”仍然是其隱而不顯的底色。因此，同樣是現(xiàn)代性背景下的養(yǎng)老問(wèn)題，在村落進(jìn)行研究要比在都市容易，而同樣是在都市，圍繞家庭或社區(qū)開(kāi)展調(diào)研也比在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)容易。不管是從空間本身還是生活其中的老人來(lái)看，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)這樣的現(xiàn)代性產(chǎn)物似乎天然地不是民俗學(xué)關(guān)注的對(duì)象，然而恰恰也是在這個(gè)地方，最大程度地集結(jié)著喪失了生命意義感的老年人。如此說(shuō)來(lái)，如果說(shuō)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可以像村落一樣，成為民俗學(xué)“理所當(dāng)然”的研究對(duì)象，那么都市養(yǎng)老研究的難點(diǎn)其實(shí)也就能迎刃而解了。那這何以可能？

丹·本-阿默斯(Dan Ben-Amos)曾把民俗定義為“小群體內(nèi)的藝術(shù)性交流”，它包含兩個(gè)必要條件，即表演者和觀眾必須在同一語(yǔ)境下進(jìn)行“面對(duì)面”(face to face)的交流，以及兩者要在同一個(gè)相關(guān)群體中(the same reference group)，于是這一群體可以是一個(gè)家庭、一個(gè)街角的幫派、一屋子的工廠工人、一個(gè)村莊或一個(gè)部落。Dan Ben-Amos, “Toward a Definition of Folklore in Context,” 84, no.331(January-March, 1971):12-13, accessed February 20, 2022, https://doi.org/10.2307/539729.基于此，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老人似乎自然也就成了可以研究的對(duì)象。

但我們還需注意的是，不管是家庭、幫派、工人、村莊還是部落，這些都帶有自愿性甚至自在性的特質(zhì)，“對(duì)他們而言，民俗是一個(gè)清晰的文化類(lèi)型(a well-defined cultural category)”，是他們?cè)谌粘?shí)踐中不斷形成并反過(guò)來(lái)為之所規(guī)訓(xùn)的部分。這也是布迪厄(Pierre Bourdieu)所強(qiáng)調(diào)的慣習(xí)，即一種“生成策略的原則，這種原則能使行動(dòng)者預(yù)見(jiàn)各種未被預(yù)見(jiàn)、變動(dòng)不居的情境……從而有可能完成無(wú)限復(fù)雜多樣的任務(wù)”。入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老人，不管是被動(dòng)還是主動(dòng)，實(shí)則都面臨著原有慣習(xí)的失靈，而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的本意是給他們創(chuàng)造一個(gè)完整的“家”的場(chǎng)域，幫助他們調(diào)整或重建新的慣習(xí)以找到生活的意義。但也恰恰是這個(gè)“家”的完整性，造成了它與家庭、幫派等社會(huì)組織的本質(zhì)不同——來(lái)到這里的老人自有其早已生成的價(jià)值體系，而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)本身也有其價(jià)值體系，兩者在各自生成的過(guò)程中本就不存在互動(dòng)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，這里似乎不存在傳統(tǒng)意義上的地方性知識(shí)般的“民俗”。老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，更像是兩套不同的地方性知識(shí)的碰撞，而往往“不同意義系統(tǒng)之間不能兼容，因?yàn)樯钤诓煌饬x系統(tǒng)中的人們視對(duì)方的行動(dòng)為無(wú)意義或者賦予其不同的意義”，由此這種碰撞或者說(shuō)意義的斷裂，直接導(dǎo)致老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)本身成了一起事件。從更廣泛的意義上來(lái)說(shuō)，這種斷裂感也是其他老年人深陷現(xiàn)代性養(yǎng)老困境的主因。但傳統(tǒng)的民俗學(xué)擅長(zhǎng)研究有變化過(guò)程的傳承而非這種直接斷裂的變化，這也是民俗學(xué)在養(yǎng)老研究中一直傾向于從傳統(tǒng)生活中發(fā)現(xiàn)“文化層面之老”而非直接以養(yǎng)老問(wèn)題為切入點(diǎn)的原因，由此也就直接導(dǎo)致了民俗學(xué)在解釋或解決當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題層面容易顯得無(wú)聲與無(wú)力。

不難發(fā)現(xiàn)，這其中仍然有傳統(tǒng)的村落民俗思維在作祟，于是我們期望在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)找到“時(shí)空框架的語(yǔ)境”，在老年人身上找到所謂的傳承的“民俗”，如果只是關(guān)注養(yǎng)老問(wèn)題而沒(méi)有這樣的“語(yǔ)境”與“民俗”，這樣的研究也就不能稱(chēng)為民俗學(xué)的研究。一如都市民俗學(xué)因無(wú)法擺脫“強(qiáng)勢(shì)”的村落民俗研究方法而一直處于薄弱狀態(tài)一樣。但早已有學(xué)者提出，“民俗”不過(guò)是先驗(yàn)對(duì)象，“有關(guān)都市的民俗學(xué)研究，根本用不著去挖掘傳統(tǒng)意義上的‘民俗’，因?yàn)樗哪康臒o(wú)非就是要探究‘常民’的實(shí)際生活形態(tài)及其‘生命目的’”，更具體地說(shuō)，民俗學(xué)是“一門(mén)探討事實(shí)和認(rèn)識(shí)之間關(guān)系的學(xué)科，它關(guān)注人們?nèi)绾伟寻ㄒ匀祟?lèi)的智慧尚難理解的事實(shí)轉(zhuǎn)換成為可以理解的事物，觀察人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)事實(shí)，賦予其意義并建構(gòu)一種現(xiàn)實(shí)感”。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，地方、傳承甚至群體都可以不再是民俗或民俗研究的先決條件，而更為重要的是人及其主體性實(shí)踐。以此為出發(fā)點(diǎn)，入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老人自然也就成了民俗學(xué)的研究對(duì)象。而且，“民俗學(xué)從學(xué)科肇始關(guān)注的核心即是與大機(jī)器生產(chǎn)和現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)相區(qū)別而日益邊緣化的日常生活經(jīng)驗(yàn)和地方性知識(shí)”，也即現(xiàn)代社會(huì)中的斷裂處及身處其中的人，看到人們的問(wèn)題并嘗試闡明這些生活疑問(wèn)，傾聽(tīng)人們的聲音并讓人們發(fā)出屬于自己的聲音，本就是民俗學(xué)的職責(zé)所在。

當(dāng)我們不再局限于田野調(diào)查點(diǎn)的“村落”性或研究對(duì)象的“民俗”性，而是將目光集中在“人”身上，那么散落在不同村鎮(zhèn)或城市的老年人，他們的現(xiàn)代性養(yǎng)老困境也就能進(jìn)入民俗學(xué)的研究范疇了。不過(guò)想要擺脫這種原有的慣性思維并非易事，與此同時(shí)，提出具體可行的研究視角與研究方法也必不可少。

三、日常生活視角下的都市養(yǎng)老研究

老年人面臨的養(yǎng)老困境很大程度上來(lái)源于現(xiàn)代性帶來(lái)的斷裂感及由此引發(fā)的生命意義感的喪失。從某種程度上說(shuō)，民俗學(xué)日常生活轉(zhuǎn)向的根源也在于此。我們可以看到，已經(jīng)有不少民俗學(xué)者對(duì)現(xiàn)代性影響下的日常生活進(jìn)行了學(xué)術(shù)性概括，比如生活革命、后傳承時(shí)代，有關(guān)日常生活的研究范式也得到了大量討論，從研究對(duì)象到具體研究視角與方法再到背后的哲學(xué)根基，比如對(duì)都市民俗學(xué)、實(shí)踐民俗學(xué)的提倡。總體而言，日常生活的轉(zhuǎn)向旨在以人為中心，直面現(xiàn)代性，研究實(shí)踐主體如何構(gòu)建全新的現(xiàn)代日常生活并從中獲得意義。那么具體到都市養(yǎng)老研究中，日常生活視角下的研究可以從哪些方面入手呢？

(一)身體與實(shí)踐

在以往研究中，老年人的身體及身體實(shí)踐本身往往是被忽略的部分，它們通常只是作為“民俗”的容器存在。在日常生活視角下，“人”包括其主體性得以突顯，身體實(shí)踐成為研究的核心概念。而這與身體民俗的兩條研究路徑不謀而合，“一條主要沿著?？略捳Z(yǔ)分析的路徑，又結(jié)合人類(lèi)學(xué)家瑪麗·道格拉斯對(duì)身體象征和社會(huì)結(jié)構(gòu)與關(guān)系的考察，著重探究社會(huì)、歷史與文化如何塑造身體，如何刻寫(xiě)于身體之上，身體如何成為權(quán)力、話語(yǔ)爭(zhēng)奪和角逐的場(chǎng)域并體現(xiàn)之。另一條則根植于現(xiàn)象學(xué)的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)身體活生生的肉體性。沿著人類(lèi)學(xué)中從的‘身體技術(shù)’到皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)的慣習(xí)(habitus)的理論脈絡(luò)，它關(guān)注身體的能力、經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和能動(dòng)性，探討‘體現(xiàn)(embodiment)’‘體知(bodily knowing)’與人類(lèi)社會(huì)文化實(shí)踐的關(guān)系”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，前者指向被動(dòng)的身體，后者指向主動(dòng)的身體。

基于以上思路的啟發(fā)，圍繞老年人的身體，我們可以嘗試開(kāi)展以下兩個(gè)方面的研究。其一，圍繞身體本身進(jìn)行研究，包括老年人自身對(duì)衰老的身體的感覺(jué)、認(rèn)知、采取的行動(dòng)策略以及社會(huì)文化層面對(duì)衰老的身體的建構(gòu)。在這里，他們的身體既是一個(gè)被動(dòng)的場(chǎng)域，又體現(xiàn)著某些主觀能動(dòng)性，但這種有關(guān)主動(dòng)或被動(dòng)的分析并非我們的目的。我們的目的在于，通過(guò)對(duì)衰老身體本身的研究，嘗試探尋老年人在不斷的自然生理衰老與不斷為文化所建構(gòu)的心理衰老中，過(guò)著怎樣的日常、又如何維持他們的日常，比如他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)衰老身體的他者感。其二，現(xiàn)象學(xué)視角下的身體實(shí)踐研究，包括以下兩個(gè)層面：對(duì)看似瑣碎甚至“無(wú)理”的身體記憶的研究，特別是在面對(duì)認(rèn)知癥老人時(shí)，這樣的研究可以讓我們看到完整的“人”；以及對(duì)老年人主體性行動(dòng)的研究，即便這里的行動(dòng)可能以消極的形式呈現(xiàn)，比如有的老人天天坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆，嘴里說(shuō)著“活著沒(méi)意思”，但慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他/她也會(huì)主動(dòng)按時(shí)吃藥，還會(huì)建立并維持新的人際關(guān)系。強(qiáng)調(diào)現(xiàn)象學(xué)視角，是因?yàn)檫@些身體實(shí)踐需要我們摒除話語(yǔ)的先入為主的偏見(jiàn)、并通過(guò)與老年人的長(zhǎng)期相處才會(huì)發(fā)現(xiàn)，而通過(guò)這些身體實(shí)踐，我們才有可能看到他們慣習(xí)的形成過(guò)程，并真正站在老年人的立場(chǎng)來(lái)捕捉他們的心意。還需要注意的是，以上兩方面的身體研究并非完全二分，只是切入點(diǎn)或側(cè)重點(diǎn)不同，在實(shí)際研究中，它們往往是融合在一起的。

(二)記憶與敘事

老年人一直以來(lái)就是民俗學(xué)者的主要訪談對(duì)象，天然地與記憶、敘事相關(guān)。不過(guò)這里的記憶與敘事絕非關(guān)于老年人自身，而是關(guān)于傳統(tǒng)的民俗。近年來(lái)，有關(guān)記憶的研究終于開(kāi)始回歸到人本身，特別是對(duì)具體的個(gè)人敘事及生命史的關(guān)注，相應(yīng)的，我們也終于開(kāi)始以事件為切入點(diǎn)，試圖探尋民眾如何在由事件構(gòu)成的日常中維持生命意義，此外從時(shí)間向度來(lái)說(shuō)，記憶也終于不再單單指向過(guò)去，而是旨在更好地回到并回應(yīng)當(dāng)下。還需指出的是，作為一種日常的交流實(shí)踐活動(dòng)，敘事還強(qiáng)調(diào)民俗學(xué)者與訪談對(duì)象之間是互為主體間性的平等交流的關(guān)系。

具體到老年人的研究中，我們可以從以下三個(gè)角度來(lái)進(jìn)行把握。其一，圍繞老年人的口述史或生命史展開(kāi)。從中我們可以探尋個(gè)體記憶/敘事與集體記憶/敘事之間相互建構(gòu)的關(guān)系，并進(jìn)一步分析他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)人生不同階段的重大事件，繼而回答當(dāng)下的他們何以呈現(xiàn)出如此不同的老年生活，或積極生活或消極度日。可參見(jiàn)Sharon Kaufman, : (Madison: The University of Wisconsin Press, 1986).作者在書(shū)中通過(guò)對(duì)六十位白人老人的訪談，以其中六位老人的人生故事為主線，探討了老年人的自我認(rèn)同問(wèn)題。作者認(rèn)為，老年人的自我認(rèn)同源于他們對(duì)自己整個(gè)人生的反思和評(píng)判，而且他們也能在新的環(huán)境中不斷進(jìn)行調(diào)適以實(shí)現(xiàn)自我的統(tǒng)一與延續(xù)。其二，對(duì)老年人自我敘述的關(guān)注與研究。這里的自我敘述指訪談對(duì)象自己想講述的話題，它看起來(lái)似乎與研究者的研究主題無(wú)關(guān)，實(shí)則反映了他們的主觀體驗(yàn)與意義建構(gòu)。我們可以將老年人的自我敘述理解為閑聊，它可能散落在樓道、門(mén)口、長(zhǎng)椅上，顯得雜亂、瑣碎，但恰恰是這種不經(jīng)意間的日常敘事，一遍遍穩(wěn)固著他們的自我認(rèn)同。也由此，我們?cè)谔镆罢{(diào)查中必須與老年人建立起足夠的信任關(guān)系，進(jìn)而才能順利參與進(jìn)他們的自我敘述中。其三，在前兩者的基礎(chǔ)上，我們還可以嘗試進(jìn)行有關(guān)老年的交流民俗志的研究與書(shū)寫(xiě)。我們通常把老年人視為弱勢(shì)群體及他者，而交流民俗志則強(qiáng)調(diào)老年人的主體性及其實(shí)踐。在這個(gè)過(guò)程中，研究者逐漸進(jìn)入老年人的生活世界，看到甚至一定程度上參與、體驗(yàn)他們的衣食住行、家庭關(guān)系、社會(huì)交往、就醫(yī)行為等，隨之，他們較為完整的日常生活包括養(yǎng)老現(xiàn)狀、意義世界也就在這種平等的對(duì)話、交流中得以呈現(xiàn)。通過(guò)這樣的民俗志的生產(chǎn)，一方面我們希望老年人主體性視角下的生活世界可以為更多的人所看到和理解，另一方面我們也希望這可以有助于民俗學(xué)學(xué)科在社會(huì)問(wèn)題上發(fā)出自己的聲音。

(三)情感

中國(guó)民俗學(xué)在肇始之初就與情感有著深刻關(guān)聯(lián)，但在傳統(tǒng)的事象研究中，生活和情感卻被理性排除在外，不過(guò)隨著近年來(lái)身體民俗、日常生活等視角的引入，實(shí)踐主體得以突顯，情感也將逐漸成為民俗學(xué)無(wú)法回避的話題。事實(shí)上也早已有學(xué)者指出民俗學(xué)是“感受生活的民俗學(xué)”，在田野調(diào)查中，情感更是研究者游走于他者與自我之間的一個(gè)有效通道。對(duì)老年人群體來(lái)說(shuō)，情感世界是他們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分，也深刻關(guān)聯(lián)著他們生命意義感的建構(gòu)，對(duì)研究者而言，對(duì)都市養(yǎng)老問(wèn)題的關(guān)注也必定或多或少與自己的經(jīng)歷、感受相關(guān)，而且在研究過(guò)程中也必定會(huì)伴隨各種情感的產(chǎn)生、情緒的起伏，由此對(duì)情感的關(guān)注也是必不可少的。還需說(shuō)明的是，這里的情感包含生理、心理的反應(yīng)，也包含文化和社會(huì)的維度。

圍繞情感，我們可以著重探討以下三個(gè)方面。其一，以老年人的情感本身為研究對(duì)象，對(duì)他們的情感現(xiàn)狀、需求及觀念進(jìn)行研究，比如他們?nèi)绾慰创⑻幚碛H情、友情、愛(ài)情，又如何應(yīng)對(duì)生活中的情緒或情感困境比如孤獨(dú)感、焦慮感或性需求，以維持他們老年的日常。其二，對(duì)家庭內(nèi)部的親情特別是親子關(guān)系的研究。當(dāng)下養(yǎng)老問(wèn)題的嚴(yán)重性實(shí)則已經(jīng)說(shuō)明傳統(tǒng)的親子關(guān)系即反饋模式出現(xiàn)了問(wèn)題，而其中來(lái)自子女的情感支持對(duì)老人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。我們可以看到現(xiàn)在有很多年輕一代的父母在處理親子關(guān)系時(shí)，強(qiáng)調(diào)要像對(duì)待朋友一樣對(duì)待孩子，強(qiáng)調(diào)兩者之間是自由、民主、平等的純粹關(guān)系，但這種反思極少出現(xiàn)在這代父母與他們自己的父母間。這也在一定程度上導(dǎo)致了以下養(yǎng)老問(wèn)題的出現(xiàn)，比如子女強(qiáng)調(diào)自己的民主卻不同意老人自由戀愛(ài)自由結(jié)婚，子女為了自己的平等而努力爭(zhēng)奪老人財(cái)產(chǎn)卻不愿贍養(yǎng)老人等，從中我們還可以思考情感在現(xiàn)代核心家庭甚至現(xiàn)代理性社會(huì)中的角色與價(jià)值。其三，對(duì)照護(hù)的研究。這里的照護(hù)具體可分為兩類(lèi)，包括護(hù)理員的情感勞動(dòng)及家屬自己的親身照護(hù)。從前者來(lái)看，照護(hù)工作需要護(hù)理員以老人為中心，全身心投入其中，這自然是情感勞動(dòng)，我們可以關(guān)注情感商品化參考Arlie Russell Hochschild, : (Berkerley: University of California Press, 2012),20, accessed March 6, 2022, ProQuest Ebook Central, https://ebookcentral.proquest.com/lib/ecnu/detail.action?docID=870020.的過(guò)程，但我認(rèn)為更值得關(guān)注的是，護(hù)理員與老年人在照護(hù)過(guò)程中如何把握標(biāo)準(zhǔn)化專(zhuān)業(yè)照護(hù)與個(gè)性化照護(hù)、雇傭關(guān)系與個(gè)人情感之間的微妙平衡，從而實(shí)現(xiàn)雙贏局面的。再?gòu)暮笳邅?lái)看，家屬在照護(hù)老人的過(guò)程中往往充滿著各種艱辛，對(duì)家屬情緒或情感問(wèn)題的研究也就顯得尤為重要，特別是對(duì)失能失智老人的家屬來(lái)說(shuō)。同時(shí)，情感在照護(hù)中的“在場(chǎng)”及由此引發(fā)的老人與照護(hù)者之間的彼此成就也值得關(guān)注，如凱博文發(fā)現(xiàn)自己在照護(hù)患有阿爾茨海默癥的妻子的過(guò)程中變得更有人情味了。而基于此，如果有的家庭讓其第三代參與進(jìn)照護(hù)中，那我們還可以關(guān)注這種關(guān)愛(ài)他人的能力在家庭第三代身上的“體現(xiàn)”。

(四)追問(wèn)日常生活之“理所當(dāng)然”

民俗學(xué)的日常生活轉(zhuǎn)向，旨在通過(guò)“那些表面‘不引人注意’、不被追問(wèn)、其實(shí)對(duì)日常生活具有規(guī)定性特質(zhì)的物品與事件，揭示主體在日常生活實(shí)踐中如何運(yùn)用‘過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)’感知、表象這些‘不引人注意之事’，從而追問(wèn)日常生活的‘理所當(dāng)然’，反思日常生活的意義”。這里的意義含有三個(gè)遞進(jìn)的層次，首先是實(shí)踐主體對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)，是一種闡釋?zhuān)浯问菍?shí)踐主體對(duì)事實(shí)的認(rèn)同，指向生命意義的建構(gòu)，再次是民俗學(xué)者對(duì)以上過(guò)程的剖析、解釋?zhuān)菍?duì)日常生活之“理所當(dāng)然”的反思。而這種反思產(chǎn)生的契機(jī)，往往是事件。

回到都市養(yǎng)老研究中。如上文所說(shuō)，老年人的養(yǎng)老問(wèn)題源于現(xiàn)代性帶來(lái)的斷裂感。在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中，老年人一旦無(wú)法借由過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)認(rèn)識(shí)、解釋這種斷裂感，也就很難將之彌合、納入到自我認(rèn)同中來(lái)，也就容易產(chǎn)生生命的無(wú)意義感。而這種無(wú)意義感，作為部分老年人老年生活的“理所當(dāng)然”，正是我們需要追問(wèn)的對(duì)象。具體來(lái)說(shuō)，我們可以從以下三個(gè)角度展開(kāi)。其一，與這種斷裂感或無(wú)意義感緊密相關(guān)的事件的研究，這里的緊密相關(guān)分別包括作為原因和結(jié)果的“非?！笔录?，前者比如老人被送進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，后者比如老年人的自殺事件。以這些事件為切入點(diǎn)，探尋他們何以無(wú)法維持原有的日常，具體是哪些因素造成的，更重要的是，為何這些因素只對(duì)他們產(chǎn)生影響，又是如何產(chǎn)生的影響。這其中，我們還應(yīng)該去區(qū)分事實(shí)與現(xiàn)實(shí)感之間的差別，比如為何養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在大部分老年人甚至很多年輕人心中的刻板印象如此根深蒂固，而恰恰又是這種刻板印象導(dǎo)致了很多老人對(duì)入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)持消極態(tài)度，那么圍繞養(yǎng)老機(jī)構(gòu)展開(kāi)事實(shí)與現(xiàn)實(shí)感之間的研究就很有必要性了。其二，與生命無(wú)意義感的老人相對(duì)，我們可以將那些在現(xiàn)代社會(huì)中順利重建日常生活的老年人作為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹慕鈽?gòu)，探討他們?nèi)绾卧谧晕曳此贾袘?yīng)對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的挑戰(zhàn)，比如養(yǎng)老機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的日常何以可能。進(jìn)一步地，通過(guò)兩類(lèi)老人的對(duì)比，嘗試探尋老年人維持自我認(rèn)同的重要因素。其三，以“我”的日常生活中的“理所當(dāng)然”去反觀老年人的日常生活，反之亦然，繼而對(duì)現(xiàn)代性作出反思。在這里，“我”的視角可以理解為研究者進(jìn)入田野時(shí)自帶的一種“先驗(yàn)”的對(duì)比視角，通過(guò)它，我們可以更直觀地看到現(xiàn)代性“時(shí)空壓縮”的力量，繼而較為快速地找到出現(xiàn)在老年人日常生活中的、甚至大家都已經(jīng)習(xí)以為常的“事件”，比如技術(shù)世界中的數(shù)字壁壘?；诖?，我們或許可以探索真正有助于老年人實(shí)現(xiàn)日常生活的人性化的技術(shù)。再?gòu)睦夏耆说囊暯浅霭l(fā)，通過(guò)探尋他們世界里的疾病、衰老與死亡的日常狀態(tài)及形成過(guò)程，來(lái)反思現(xiàn)代性帶來(lái)的個(gè)體的道德困境。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，被邊緣化的老年人的生活世界恰恰有可能成為現(xiàn)代人自我反思與精神救贖的契機(jī)。

綜上，我們分別從身體與實(shí)踐、記憶與敘事、情感、追問(wèn)日常生活之“理所當(dāng)然”四個(gè)方面探討了民俗學(xué)日常生活視角下都市養(yǎng)老研究的可能性路徑。很明顯，這四個(gè)方面雖然切入點(diǎn)不同，但都有各自重疊的部分，比如身體本身包含著記憶、情感，敘事本身也是實(shí)踐的一部分，追問(wèn)“理所當(dāng)然”更可以被看成是一個(gè)統(tǒng)攝性的視角。而之所以進(jìn)行這樣的分類(lèi)，是因?yàn)楝F(xiàn)代民俗學(xué)雖然還在轉(zhuǎn)型中，但也已經(jīng)有了一些較為成熟的可應(yīng)用的學(xué)術(shù)理論或概念，比如身體、記憶、敘事，而民俗學(xué)的都市養(yǎng)老研究才剛剛開(kāi)始，可供參考的研究范式很少，在這樣的情況下，這樣的分類(lèi)也就有助于我們根據(jù)自己的問(wèn)題意識(shí)快速找到可能有用的理論視角。

總 結(jié)

民俗學(xué)都市養(yǎng)老研究的出發(fā)點(diǎn)和回歸點(diǎn)都指向老年人的日常生活與生命意義何以可能的問(wèn)題。其日常生活視角下的具體的研究路徑，一方面以老年人的主體性實(shí)踐為主，一方面又試圖從不同側(cè)面呈現(xiàn)他們的日常并探尋他們重建日常、獲得意義的可能性。需要指出的是，這里的主體性實(shí)踐是包含了先驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)層面的完整的“日常生活”實(shí)踐，隨之，這里的日常生活視角也是包含了這兩個(gè)層面的整體性研究。不過(guò)我無(wú)意于將這里的先驗(yàn)上升到自由意志或平等權(quán)利的高度，而是想突出老年人主體性實(shí)踐的過(guò)程性，包括從既有的心理圖式的生成到認(rèn)知事實(shí)，再到賦予其意義并建構(gòu)現(xiàn)實(shí)感。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代民俗學(xué)研究的前提便是承認(rèn)并追尋意義生產(chǎn)的連續(xù)性?；诖?，雖然我們?cè)陴B(yǎng)老研究中面對(duì)的是現(xiàn)代性帶來(lái)的意義斷裂問(wèn)題，但對(duì)于這一斷裂處本身的生成機(jī)制的研究，又恰恰給了我們彌合這一斷裂的可能性，而也是在這里，有可能促成民俗學(xué)養(yǎng)老研究的新的知識(shí)生產(chǎn)。

如果說(shuō)傳統(tǒng)地域社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)之間有什么“傳統(tǒng)”是一直未變的，那應(yīng)該就是個(gè)體對(duì)身份認(rèn)同與生命意義的追尋。而在“流動(dòng)的現(xiàn)代性”中，每個(gè)個(gè)體都面臨著認(rèn)同危機(jī)，對(duì)身份(identity)的追尋成了“一場(chǎng)抑制和減緩流動(dòng)、將流體加以固化、賦予無(wú)形的東西以有形的持續(xù)性的斗爭(zhēng)”，就像“火山熔巖頂部上一再被固化的表層部位，在它有時(shí)間冷卻和固定下來(lái)前就再度被熔化”?？梢哉f(shuō)，老年問(wèn)題的背后，實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的問(wèn)題。因此，除了都市養(yǎng)老研究外，本文也希望可以拋磚引玉，有更多的民俗學(xué)者可以來(lái)關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中各式各樣的活生生的人，及其或支離破碎、光怪陸離或平平無(wú)奇、循規(guī)蹈矩的日常生活。