仲芙蓉
今冬無(wú)雪,一冬天沒(méi)有下一場(chǎng)像樣的雪,甚至連一場(chǎng)不像樣的雪也沒(méi)下。因?yàn)闆](méi)有下雪,小區(qū)里的蠟梅像是食了人間煙火,也學(xué)著任性,固執(zhí)地等雪。沒(méi)有雪如何傲雪凌霜?沒(méi)有雪如何踏雪尋梅?一直等到春暖花開(kāi)了,梅花終于等不下去,不情不愿地開(kāi)花了。
一天夜晚,出來(lái)散步,我站在蠟梅花樹(shù)下,被濃郁的梅香包圍著,莫名地感動(dòng)著,仰望星空,感覺(jué)那個(gè)夜晚的星光比平常明亮。一尾思念的魚(yú)咬住一彎月牙,如煙往事紛紛上鉤,一幕幕過(guò)往在記憶中回放……
很多年前的一個(gè)國(guó)慶節(jié),父親帶我回老家參加贛榆表大爺家大表哥的婚禮,雖說(shuō)是親戚,我是第一次走親戚,一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。大表哥很高興我們?nèi)⒓铀幕槎Y。
他說(shuō):“小妹小時(shí)候像洋娃娃,很可愛(ài)。”可我一點(diǎn)都不記得,他認(rèn)識(shí)我,我不認(rèn)識(shí)他。當(dāng)年大表哥去新浦,我才三歲,不記得也是情有可原吧。
說(shuō)話間,五表嬸泡好了茶,請(qǐng)父親姑姑就座喝茶,我也跟著就座。我吃驚地看著碗里的茶,有生以來(lái)第一看見(jiàn)用炒得黃黃的糯米泡茶,茶水像普洱茶一樣濃郁明亮,上面漂著油花,碗中還有兩個(gè)荷包蛋,好香呵。
這時(shí),一群姑娘和抱孩子的小媳婦對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),五表嬸對(duì)她們說(shuō):“俺家小侄女從山東來(lái)的,長(zhǎng)得可滑溜了,瞅瞅,是不是可滑溜了?”
那些人也都齊聲附和她——嗯,滑溜,可滑溜了。
嗯,我正喝著香甜的炒米茶差一點(diǎn)噴出來(lái),這是什么形容詞?五表嬸真逗,用“滑溜”形容我,我又不是泥鰍,有這么夸人的嗎?
那場(chǎng)喜宴熱鬧非凡,表大爺、五表叔、表嬸把親朋好友逐一介紹給我,事隔多年,我能記住的不多,印象大多模糊不清。但是,那香噴噴的、甜甜的炒米茶卻讓我心心念念至今。有人說(shuō)少年時(shí)的味覺(jué)是有記憶的,這記憶能保留一輩子。不管是孩童還是成人,留在印象里的味道,總是與吃分不開(kāi)的。
往事像一粒種子,在心里早已長(zhǎng)成一棵大樹(shù),樹(shù)上結(jié)滿了果實(shí),一顆果實(shí)就是一個(gè)故事,炒米茶就是這棵樹(shù)上的一顆大果子。為此,我專(zhuān)門(mén)查閱了有關(guān)資料。
據(jù)說(shuō):贛榆一帶每到正月,總要炒米,而且炒米的原料要精選上好的糯米,淘洗干凈后,晾干并挑出砂子等雜物,然后,上鍋開(kāi)始炒,一般都是用大鐵鍋炒,炒的時(shí)候要不停地翻動(dòng)。這是個(gè)力氣活,以防把米炒焦,因?yàn)槌唇沟拿着莩鰜?lái)的茶香味不佳,口感也不好。同時(shí),在灶臺(tái)前燒火的人也要掌握好火候,不能把火燒得太旺,否則容易把米炒焦,也不能燒得太小,火小了炒不出米的香味。因此,這又是個(gè)技術(shù)活。炒好的米用專(zhuān)門(mén)裝炒米的罐子、壇子裝起來(lái)存放。自己家一般舍不得泡炒米茶,這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)招待來(lái)訪的親朋好友的,熱情好客的贛榆人,只有家里來(lái)了客人才泡炒米茶。
正月里,年味正濃,老親四鄰的親朋好友借著年味尋親訪友,最尊貴的客人莫過(guò)于遠(yuǎn)道而來(lái)訪親的親戚。若對(duì)方來(lái)四個(gè)人,主家就特別高興,寓意四四(事事)如意??腿艘宦渥壬铣疵撞瑁膫€(gè)人一人一碗。細(xì)瓷花碗中放入炒米,一勺白糖或紅糖。白糖最好,泡出的茶清亮香甜,挑一塊白果大的熟豬油放入碗中,用滾開(kāi)的水沖泡,頓時(shí)香味四溢,炒米茶還沒(méi)喝,人就被濃濃的鄉(xiāng)情包圍了,在情不自禁中微醉。講究的人家還會(huì)在每個(gè)碗里放兩個(gè)荷包蛋,這是貴賓待遇,也是待客的最高禮節(jié)。
那年,大表哥的喜宴上用上了炒米茶,父親和兩個(gè)姑姑還有我就享受了最高禮節(jié)——貴賓待遇。
我喜歡喝炒米茶,只喝了一次就深深地愛(ài)上了它,可謂情有獨(dú)鐘。濃濃的香甜,濃濃的鄉(xiāng)情,小小少年帶著濃濃的眷戀思念到如今。一直以為這是當(dāng)?shù)孛耖g自創(chuàng)的一種茶,殊不知炒米茶的歷史淵源,大有歷史典故。
據(jù)說(shuō),泡炒米茶是一道很古典很高雅的早茶。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》在第51 回中寶玉說(shuō):要吃茶。麝香忙起來(lái),向暖壺中倒了半碗茶,遞給寶玉吃了,自己也漱了漱,吃了半碗……
曹雪芹不愧為大家,在《紅樓夢(mèng)》中光寫(xiě)茶就有四百多處,怕是天下的茶都被他寫(xiě)盡了。
鄭板橋在《板橋家書(shū)》中說(shuō):“天寒冰凍時(shí)暮,窮親戚朋友到了,先泡一大碗炒米茶送手中,最是暖老溫貧之具”。讀來(lái)覺(jué)得非常親切,又有一種帶淚的溫情。
鄭板橋老先生喝炒米茶尤喜“佐以醬姜一小碟”。
汪曾祺的《蒲橋集》中寫(xiě)到過(guò):炒炒米也要點(diǎn)手藝,并不是人人都會(huì)的。入了冬,大概是過(guò)了冬至吧,有人背了一面大篩子,手持長(zhǎng)柄的鐵鏟,大街小巷地走,這就是炒炒米的。
看來(lái),炒米茶不僅僅是家鄉(xiāng)盛行,在其他地方也盛行,這就有了專(zhuān)門(mén)炒炒米的手藝人。
至今,家鄉(xiāng)仍保留這個(gè)習(xí)慣,逢有親朋好友來(lái)家中做客,依然會(huì)泡上香濃的炒米茶。雖說(shuō)時(shí)代不同了,各種茶飲應(yīng)運(yùn)而生,但鄉(xiāng)情和傳承總在無(wú)言的時(shí)光里傳遞著。
正月里的庭院,蠟梅花開(kāi),喝著幽香的炒米茶,品味一粒粒米在唇齒間跳躍的美味,感受那種在舌尖升騰的香甜,從醇香到幽香,溫馨而幸福。如果你沒(méi)來(lái)過(guò)贛榆,如果你沒(méi)喝過(guò)贛榆的炒米茶,你將永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到,贛榆人獨(dú)有的舌尖上的幸福。