吳玉萍

引 言

神話與中國文化緊密相連，從“中國神話”到“神話中國”，可見一斑。但發(fā)出原問：神話是什么？《不列顛簡明百科全書》的解釋是：“神話是一個集合名詞，用以表示一種象征性的傳達(dá)，尤指宗教象征主義的一種基本形式，以別于象征性行為(崇拜、儀式)和象征性的地點或物體(廟宇、偶像等)。”這是學(xué)理層面給出的定義。然而通俗層面來講，在人大多數(shù)人的思維里，神話同遙不可及相等，跟虛幻莫測無異，常將“神話”視為是古老的神奇事件的“象征講述”；或者，“神話”是有關(guān)人與自然古老關(guān)系的“幻想故事”。之于“象征講述”和“幻想故事”兩種說法，前者可能偏向于真實，后者則偏于虛幻。因為“象征”(symbolize)是指用具象的事物暗示特定的指向，以表達(dá)真摯的感情和深刻的寓意，是一種以物征事的藝術(shù)表現(xiàn)手法，屬合理化、系統(tǒng)化、制度化的隱喻，并非“胡謅”。而“幻想”(fantasy)是指違背客觀規(guī)律的、不可能實現(xiàn)的、荒謬的想法或希望。不過“幻想”作為一種指向未來的特殊想象，可能它想象得比光速還快，大大超越了同時代的科學(xué)技術(shù)發(fā)展水平，但終不失為把人們引向未來、開拓未來的“仙杖”。

綜上，不管是哪一種解說，神話都有一個共通點，即它是人類宇宙觀與生命觀的內(nèi)在表現(xiàn)，伴隨著人類的緣起，其所涉及的都是人與自然、宇宙與人生等的一些根本性命題。神話與人類之間的關(guān)系也直接決定著神話記錄人類文明的特殊功能，因為神話的存在，中華文明成為唯一沒有斷過流，傳承下來的文明。然而，在社會不斷發(fā)展、文明不斷進(jìn)步的過程中，神話一度被歷史取代，出現(xiàn)了神話的歷史化，中華文明的歷史長度被“截短”。

一、神話歷史化

回顧神話歷史化的進(jìn)程與發(fā)展，大致經(jīng)歷了兩個階段，一是解構(gòu)歷史，二是建構(gòu)神話。恰如列維斯特勞斯所言：“神話，從一個部落到另一個部落，從一個時代到另一個時代，分成了兩條道路，‘一是精心虛構(gòu)故事，二是從合乎歷史著眼，重啟神話?！彼^解構(gòu)歷史即將神話本來所具備的歷史成分進(jìn)行解構(gòu)，認(rèn)為神話完全是虛妄之說。這就是精心虛構(gòu)故事。

神話在中國的發(fā)展深遠(yuǎn)，但曲解依舊存在。從文學(xué)本位看，神話原來僅被看作是文學(xué)想象之源頭，甚至被歸類為“幻想”“虛構(gòu)”“子虛烏有”的同義語；在文學(xué)學(xué)科內(nèi)部，則被歸入與作家經(jīng)典文學(xué)相對的、下里巴人的、不登大雅之堂的“民間文學(xué)”。從歷史本位看，神話相當(dāng)于科學(xué)的歷史觀之對立面“偽史”。從哲學(xué)本位看，神話是非理性的孿生兄弟；因而成為哲學(xué)思考和理性的對立面。這些屬于思維方式層面對于神話的誤讀。神話在傳播層面同樣有著被遮蔽的危險。神話發(fā)端于原始人的浪漫感想，產(chǎn)生于無文字的大傳統(tǒng)時代，隨著文字書寫小傳統(tǒng)的獨占鰲頭，神話發(fā)生了演變，被視為虛構(gòu)和不真實的“故事”。

第二個階段是建構(gòu)神話，即將神話重新改造，使之完全符合歷史，甚或可以說符合歷史學(xué)家的口味。這就是重啟神話。確實，神話傳播是一個長時段的行為，每個時代都會根據(jù)自己的需要加以修改，旨在符合他們借用神話的目的。虛構(gòu)和重啟中不乏有意識形態(tài)層面的，如為了滿足政治宣傳的需要，為自己純正的血統(tǒng)找到歸依，這時很多非英雄神話也會被改編成英雄神話。也有很多神話的重構(gòu)是為了迎合民眾口味，如愛情神話，在封建時代里，愛情題材神話總是被人們寄托掙開世俗的愿景。恰如茅盾所說：“‘文雅’的后代人不能滿意于祖先的原始思維而又熱愛此等流傳于民間的故事，因而依著他們當(dāng)時的流行信仰，剝落了原始的獷野的面目，給披上了綺麗的衣裳。”在這般綺麗的外衣下，神話的原初意義必然被遮蔽。

中華文明的記憶經(jīng)常以歷史為參照，神話屬于不真實的想象，因為神話與歷史的對應(yīng)關(guān)系以及神話的真實性一直是爭論的焦點。尤其是在中國，神話基本被淹沒，成了人們的追憶。對于這一現(xiàn)象，袁珂先生解釋說：“神話為什么會轉(zhuǎn)化做歷史？深一點的發(fā)掘，就可以知道這原來是符合統(tǒng)治階級利益的。如果不符合統(tǒng)治階級的利益，事情就絕不會這么順利地進(jìn)行下去，能夠順利進(jìn)行下去而且是有意識地在進(jìn)行，就說明是符合的。統(tǒng)治階級既然把先前勞動人民在神話傳說里創(chuàng)造的勞動英雄據(jù)為自己的祖宗，抬高到天上去，就希望寫進(jìn)歷史里的祖宗的行跡都是些冠冕堂皇的，而勞動人民群眾口頭傳說的這些英雄的行跡呢，卻頗有一些‘搢紳先生難言之’的不很‘雅馴’的東西，所以四張臉的黃帝和一只腳的夔一定要勞煩孔老夫子來為他們的形體作辨正，這辨正當(dāng)然是統(tǒng)治階級很歡迎的。”在這樣的背景下，神話只能喪失原貌，在歷史學(xué)家們的手中置換再生，或隱蔽或刪節(jié)或誤解。

二、重新發(fā)現(xiàn)神話

在神話歷史化之后，神話的文化意義和文化地位被遮蔽。然而，一批為神話奔走的學(xué)者始終未曾停止給神話復(fù)位的道路。20世紀(jì)初期至四十年代，中國神話學(xué)的早期奠基者們，已經(jīng)開拓出綜合運(yùn)用傳統(tǒng)國學(xué)研究方法與西方人文社會科學(xué)新方法來研究中國神話的學(xué)科范式創(chuàng)新之路，國學(xué)研究“二重證據(jù)法”與比較神話學(xué)、古典進(jìn)化論人類學(xué)相結(jié)合的研究格外受到青睞。但由于中國學(xué)科體制的劃分問題，神話學(xué)研究一直被置于民間文學(xué)或民俗學(xué)的研究領(lǐng)域，沒有取得突破性進(jìn)展。

到20世紀(jì)80年代中期，在“新方法論”熱潮的帶動下，神話學(xué)研究要求突破有限的學(xué)科范式及方法變得愈加強(qiáng)烈。最具代表的是文學(xué)人類學(xué)學(xué)派，從八十年代旗幟鮮明地倡導(dǎo)經(jīng)典的“破譯”并作出了諸多行之有效的嘗試后，一直致力于構(gòu)建本土理論話語，堅持打通學(xué)科壁壘，形成交叉學(xué)科研究視野，尤其重視搭建神話與考古之間的橋梁。發(fā)展至今，該學(xué)派提出的“神話觀念決定論”“大小傳統(tǒng)”“中國神話到神話中國”“玉成中國”“編碼理論”等理論與研究范式都給文明探源提供了重要研究視角與參照。中國神話學(xué)研究也逐步突破原來的瓶頸引發(fā)了“超越文字限制的跨學(xué)科范式”，這種跨學(xué)科范式帶來了新觀念、新思路、新方法。最突出的一點便是在突破文字書寫小傳統(tǒng)的圈囿，聚焦到時間更為久遠(yuǎn)的口傳大傳統(tǒng)，重新發(fā)現(xiàn)神話、重估神話價值，從神話視角尋根文明記憶、探尋神話與文明起源。

無文字的口傳對于神話和文化的重要性不言而喻，因為神話在被文字記載并傳播的過程中，難免會被歷史學(xué)界削足適履?！霸嫉臍v史家(例如希臘的希洛道忒司)把神話里的神們都算作古代的帝皇，把那些神話當(dāng)作歷史抄了下來。所以他們也保存神話。他們抄錄的時候，說不定也要隨手改動幾處，然而想來大概不至于很失原樣?？墒窃嫉臍v史家以后來了半開明的歷史家，他們卻捧著這些由神話轉(zhuǎn)變來的史料皺眉頭了。他們便放手刪削修改，結(jié)果成了他們看來是尚可示人的歷史，但實際上既非真歷史，也并且失去了真神話。所以他們只是修改神話，只是消滅神話。中國神話之大部恐是這樣的被‘秉筆’的‘太史公’消滅了去了?！彼哉f，從文本小傳統(tǒng)到口傳大傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)向使得神話的原貌及其在中華文明起源的重要性上凸顯了出來。神話學(xué)重新“以神圣敘事所帶來的社會與文化的認(rèn)同與建構(gòu)為核心，來確立自己獨立的文化地位?！痹谔镆罢{(diào)查和文化自覺的支撐下，神話重新煥發(fā)聲色。

關(guān)于神話與歷史，如果置于文化大視域中來分析，兩者的關(guān)系便會明朗化。德國哲學(xué)家恩斯特·卡西爾認(rèn)為歷史始終都滲透著，而且必須滲透著神話因素。因為“神話傳說實質(zhì)是上古人民的想象，神話時代的實質(zhì)同樣是一種建構(gòu)于想象的文化重構(gòu)與述說。神話時代的存在是在傳播中形成的，是歷史的影子，而不是也不可能是歷史直接、簡單的對應(yīng)物。神話傳說故事失去流傳(口頭語文字等形式)的介質(zhì)，就很可能失去其文化生命力?！边@句話道出了神話與歷史的關(guān)系，即神話與歷史相依相承。翻開中國歷史，從虞夏商周建立朝代，到諸子百家著書立言，再到《史記》《清史稿》等史家文本，無文字的口述與有文字記載的歷史中的太多事件與觀念有關(guān)，而這里的觀念即為“神話觀念”。因此，從神話中尋根中華文明，成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化當(dāng)代傳承的又一重要“實踐”。

三、神話與中華文明記憶

從上述發(fā)展脈絡(luò)的簡單梳理以及神話在當(dāng)下的發(fā)展來看，神話與虛構(gòu)漸行漸遠(yuǎn)，從質(zhì)疑與祛除到復(fù)興與火爆；從神話歷史化到神話歷史的提出；從對神話故事的追憶與講述到關(guān)注其作為文化根脈的結(jié)構(gòu)性作用，人們對神話的認(rèn)知發(fā)生了改變。尤其是在人類學(xué)叩響學(xué)界大門之際，探討人類起源、追尋原住民儀式背后的神話支撐、書寫民族的文化記憶成了學(xué)者們所珍視的學(xué)術(shù)真果。為此，神話學(xué)研究者們逐步嘗試?yán)砬迳裨捲谡軐W(xué)、歷史等學(xué)科中所發(fā)揮的根本性作用。這一切都源于文化自覺與文化自信帶來的學(xué)科反思。

民族文化如何被記憶？神話如何探源中華文明？回答這些問題之前，我們先要對文化有一個了解。關(guān)于文化的定義有很多，泰勒在《原始文化》中對文化進(jìn)行定義時說：“文化是一個復(fù)合的整體，包括知識、信仰、藝術(shù)、法律、道德、風(fēng)俗以及其他人們作為社會成員所獲得的一切其他能力和習(xí)慣?！瘪R林諾夫斯基在《文化論》中說“文化是指那一群傳統(tǒng)的器物、貨品、技術(shù)、思想、習(xí)慣及價值而言?！笨梢?，文化是一個被表征、被承載的對象，想要在民族記憶中呈示，必然要通過一定的形式。記憶在身體中積淀和積累有兩種方式，一種是體化實踐，一種是刻寫實踐。關(guān)于這兩者的關(guān)系，保羅·康納頓解釋道：“從口頭文化到書面文化的過渡，是從體化實踐(incorporating practices)到刻寫實踐(inscribing practices)的過渡。文字的影響取決于這樣一個事實：用刻寫傳遞的任何記述，被不可改變地固定下來，其撰寫過程就此截止。標(biāo)準(zhǔn)的版本和正規(guī)的創(chuàng)作，是這種狀況的象征。這種固定性給創(chuàng)新帶來動力。當(dāng)文化記憶的傳播開始以復(fù)制其刻寫為主，而非以‘現(xiàn)場’口述之時，即席創(chuàng)作變得越來越困難，創(chuàng)新變得制度化。”很顯然文字承載的社會記憶從開始的創(chuàng)新到后來的刻板、僵化是因為被一以貫之地復(fù)制，只有當(dāng)口頭文化以一種高昂的姿態(tài)挺近，民族的文化才能被還原，悠遠(yuǎn)的記憶才能被喚醒，文字以外的大傳統(tǒng)才是直達(dá)文明之根的密鑰。

然而，在文明被書寫記載的過程中，我們依賴的主要還是文字，文字以外的大傳統(tǒng)沒有被重視，很多時候我們在意且記住的又都是刻寫下來的歷史，因為“回憶被當(dāng)成文化活動而非個人活動的時候，它容易被看成是對一個文化傳統(tǒng)的回憶；反過來，這種傳統(tǒng)也容易被想成是某種刻寫的東西”，這就是我們在對民族過去進(jìn)行回顧時依賴文字的主要原因。相反活躍在文字以外、承載獨特文化內(nèi)涵、詮釋歷史多姿多面的圖像、服飾、器物、建筑、儀式等具象符號卻經(jīng)常被忽略，而這些被忽略的具象符號則受神話觀念支配。有文字記載的各種生活習(xí)慣、生存禁忌、宗教信仰、民俗風(fēng)情就像一個進(jìn)行了編碼的“程序”，需要破譯與還原。

慶幸的是，我們已經(jīng)意識到伴隨人類而生、以原始信仰為主的神話，是民族最古老的記憶，及至今天，依然具有重要價值。因此，要真正了解一個民族的歷史必須深入到神話層面，因為中國有代表的文化，如祖先崇拜、清明文化、端午文化等都能從神話學(xué)角度找到發(fā)生學(xué)的意義。知曉了神話之于文化所承載的意義、知曉了從歷史書寫到神話敘事帶來的文化崛起、知曉了神話能有效地幫助我們重覽民族的生發(fā)與前進(jìn)的奪目、輝煌，能讓我們看到一個民族歷史的深遠(yuǎn)與厚重，一個國家文化的璀璨與不朽。

結(jié) 語

習(xí)近平總書記就中華文明探源與研究問題上多次指出要加強(qiáng)多學(xué)科合作，如“要加強(qiáng)統(tǒng)籌規(guī)劃和科學(xué)布局，堅持多學(xué)科、多角度、多層次、全方位，密切考古學(xué)和歷史學(xué)、人文學(xué)科和自然科學(xué)的聯(lián)合攻關(guān)，拓寬研究時空范圍和覆蓋領(lǐng)域，進(jìn)一步回答好中華文明起源、形成、發(fā)展的基本圖景、內(nèi)在機(jī)制以及各區(qū)域文明演進(jìn)路徑等重大問題。”“要加強(qiáng)多學(xué)科聯(lián)合攻關(guān)，推動中華文明探源工程取得更多成果?！鄙裨挼目鐚W(xué)科研究范式與之契合，具備從文化領(lǐng)域深入中國文明的探源。因為神話研究不僅與中華民族的歷史、文化相關(guān)，同樣還與中華民族的優(yōu)秀精神相關(guān)。神話承載著宇宙發(fā)生、人類起源等原始意象，這些意象包含的精神內(nèi)核有開天辟地的創(chuàng)造、舍生取義的奉獻(xiàn)、百折不撓的堅韌等。隨著時代的發(fā)展，這些精神又與后來的先進(jìn)理念一脈相承，如從“盤古”到“紅船”開天辟地精神的傳承；從“女媧”到“匹夫”擔(dān)當(dāng)精神的傳承等。

中華文明發(fā)展至今，在強(qiáng)調(diào)復(fù)興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、對傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的同時，要關(guān)注到先于文字的大傳統(tǒng)，關(guān)注到神話與歷史的關(guān)系，關(guān)注到神話的重要意義。神話沖出文字書寫的牢籠，不僅帶來了研究范式的革命，而且也將其與中華文明牢牢地拴在了一起，成了尋根民族記憶的重要視角。