□于安瀾
1902年,我出生于河南滑縣,父親是當(dāng)?shù)丶澏?,我兄弟二人,兄長(zhǎng)比我大三歲。我自幼在家延師教讀,初入家塾是在辛亥革命前一兩年,這時(shí)興辦學(xué)校已然盛行,請(qǐng)的教師是簡(jiǎn)易師范畢業(yè),教授國(guó)文、算數(shù)、史、地、格致等小學(xué)教科書(shū)。三四年后又改請(qǐng)一位老秀才,教些四書(shū)五經(jīng)、古文舊書(shū),并學(xué)作文言文。對(duì)于書(shū)法的學(xué)習(xí),我先是從描紅入手,再臨帖寫(xiě)大楷和小楷。大楷臨過(guò)柳帖、顏帖,當(dāng)時(shí)柳帖最為普遍,臨摹也最久,小楷臨的是董其昌。當(dāng)時(shí)私塾的情況是,早晨背誦已經(jīng)講過(guò)的書(shū),早飯后照例研墨(當(dāng)時(shí)沒(méi)墨汁)臨一張二三十字的大楷送到老師桌上,等講授誦讀完以后,老師將學(xué)生集合到他的桌前,逐一指出優(yōu)缺,名為排仿,即摹帖之意;下午或?qū)懶】?,老師仍作批改,這是當(dāng)時(shí)各地的普遍形式。這時(shí)候,我學(xué)到的就是字字勻稱,略具字帖的形似。
至十七歲,我以同等學(xué)力考上了中學(xué)(當(dāng)時(shí)舊制是中學(xué)四年畢業(yè))。當(dāng)時(shí)只有第一年開(kāi)書(shū)法課,每星期一個(gè)鐘頭,任課的是外班的國(guó)文教師,由于他是本府十多縣的著名書(shū)法家,所以課程向來(lái)都由他擔(dān)任。教師是清末的拔貢,做過(guò)京官,在書(shū)法上下過(guò)功夫,在衛(wèi)屬的古跡碑記常和李進(jìn)士配合(李敏修撰文,喬懋卿書(shū)丹),商務(wù)印書(shū)館曾影印過(guò)他寫(xiě)的墓志。喬先生在書(shū)法上有著作,在書(shū)法課開(kāi)始之前,他通常先講授相關(guān)理論以提高學(xué)生的知識(shí)面,可是當(dāng)時(shí)的學(xué)生考學(xué)不考寫(xiě)字,因而也就不被重視,只是及早寫(xiě)完一張字便端著硯臺(tái)下堂,因而喬先生的課僅僅講了一兩次便停止了。他雖講授的時(shí)間很短,但從他那里我了解了館閣和臺(tái)閣諸體、熟悉了歷代大家,有指點(diǎn)門徑之功。
及進(jìn)入大學(xué),我總是愛(ài)翻閱圖書(shū)館中的影印書(shū)畫(huà)冊(cè),從而認(rèn)識(shí)到各家的面貌精神。當(dāng)時(shí)上海有正書(shū)局印的名家墨跡我也會(huì)買一些,看到街上商號(hào)的牌匾也會(huì)多加注意—書(shū)店、紙莊、藥鋪等的牌匾書(shū)寫(xiě)者不乏名手,亦頗能提高眼光,開(kāi)闊胸襟。有一次,我到北京著名中醫(yī)楊浩如的藥店看病,見(jiàn)到店內(nèi)有王福庵的篆書(shū)對(duì)聯(lián),雍容高雅,欣賞不已,后又于它處見(jiàn)羅振玉、馬衡等各家篆書(shū),都覺(jué)古樸渾成、高出流俗。由于我是搞文字出身,有時(shí)為好友寫(xiě)扇,總喜摹之,若就本人的業(yè)余興趣所寄,在書(shū)法上又遠(yuǎn)不及分到畫(huà)上之多。
開(kāi)封相國(guó)寺維修完成后,設(shè)立書(shū)學(xué)會(huì),邀我為會(huì)員講授書(shū)法,從而選出歷代論書(shū)法的著作20余種,匯為一編,名為《書(shū)學(xué)名著選》,作為參考。又排列《歷代書(shū)法源流表》以豐富書(shū)法知識(shí),意在使會(huì)員的技法與知識(shí)同步并進(jìn)、明了源流派別和正確途徑。
中華人民共和國(guó)成立后,國(guó)家高度重視傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文藝,支持研討參觀,以希收到交流啟發(fā)之效。毛主席尤指示學(xué)習(xí)毛筆字,引發(fā)廣大青年書(shū)法愛(ài)好者的學(xué)習(xí)熱情,推動(dòng)了書(shū)法的進(jìn)步。但也有少數(shù)人不能推陳出新,不肯耐心臨帖、繼承先哲優(yōu)點(diǎn),反而思矜奇標(biāo)異,自創(chuàng)風(fēng)格,走入狂怪一途,以嘩眾取寵。另外,評(píng)選者尺度過(guò)寬,時(shí)亦入選,致使無(wú)知青年盲目學(xué)步,我亦常以學(xué)書(shū)者批斥之,希望青年知所取舍,使書(shū)法前途得以健康前進(jìn),穩(wěn)步發(fā)展。