◎施孔杰 浙江省天臺中學高一（1）班

合上羊皮卷，面對《百年孤獨》，讀者會想起——上校在多年后面對行刑隊時想起父親帶他去看冰塊的那個下午。

重復像馬孔多的大雨一樣，填滿了《百年孤獨》的世界。人名的重復令這本書讀起來十分費力，但這恰恰又是線索：所有奧雷里亞諾都富有洞察力，孤僻冷峻；所有阿爾卡蒂奧都多情沖動，野蠻跋扈。名字的重復就是性格的重復、命運的重復，所以阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不愿再以其中任何一個給孩子命名。

重復的遠不止人名。黑格爾說過，一切偉大的世界歷史事件和人物，可以說都出現(xiàn)兩次?！栋倌旯陋殹芬踩绱耍和罋⒂袃纱?，一次因狂歡節(jié)上的“自由黨萬歲”引發(fā)，另一次則是著名的香蕉園大屠殺；失憶有兩次，一次是麗貝卡帶來的失眠癥時期，另一次是香蕉園大屠殺后“馬孔多無事發(fā)生”時期；發(fā)瘋的有兩個人，分別是初代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和四代何塞·阿爾卡蒂奧第二；邊造邊毀東西的也有兩個人，分別是鍛造小金魚的上校和織壽衣的阿瑪蘭妲；等等。

這些重復其實是馬爾克斯的有意強調(diào)?！斑@個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復?！北永瓲枴ぬ貭杻?nèi)拉之言，也是馬爾克斯的獨白。他設計大段大段的重復，因為他所生活的大地本來如此。戰(zhàn)爭、屠殺、無知、落后、苦難，自殖民者入侵以來，拉美的一切好像從未改變。盡管大道和鐵路開通又荒廢，初代何塞夢寐以求的現(xiàn)代生活就在村那邊的電網(wǎng)雞籠里，拉美人民的生活卻沒有絲毫改善；盡管自由黨和保守黨戰(zhàn)火連天又息事寧人，拉美也依然是昨天的樣子：殖民以來的整段歷史不過是無可救藥的重復罷了。

重復是現(xiàn)象，而《百年孤獨》是現(xiàn)實主義小說的原因之一就是它既展現(xiàn)了現(xiàn)象，又揭示了原因。重復的原因就是遺忘。

杜牧說：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”《百年孤獨》卻不存在“鑒之”的可能，所有人都“不暇自哀”，更不知道何以為鑒。自馬孔多始建，遺忘就已經(jīng)開始，馬爾克斯創(chuàng)造出魔幻的“失眠癥”，宣告“遺忘”這一主題將貫穿全書。最后，暴雨沖走了馬孔多的一切生機，這座“蜃景之城”被文明世界拋棄，從大地上抹去，遺忘就是它的結局。暴雨所代表的細碎的生活的悲哀沖散了宏大的有關家國人民的悲哀，一切都在不斷地重復，沒有人顧得上或來得及吸取教訓，沒有人成功團結起來改變被侵略、被壓迫、被剝削的歷史。

重復、遺忘、重復、遺忘，馬孔多這座鏡子之城被包在一個死去的繭里，不斷地循環(huán)，再也無法破繭成蝶。歷史的車輪不帶感情地前進，碾碎馬孔多與它的人民。他們被暴雨沖刷，被洪水淹沒，被颶風抹去。馬孔多親歷了百年的孤獨。

百年孤獨。孤獨是溝通的缺乏，是理解的缺乏，是“共同”的缺乏。遺忘是孤獨的開端，孤獨的終點是遺忘。馬孔多從無到無的百年歷史，布恩迪亞家族的百年歷史，全都被孤獨的宿命籠罩著。沒有人試圖溝通，他們往往自小就在“新奇”的恐懼中長大，無人理解他們的想法，而他們也無法理解先人之事，于是現(xiàn)實也成了魔幻。歷史一次次重演，人們一次次遺忘，百年歷史，百年孤獨。

小說依托于虛構，馬孔多是幻境，布恩迪亞家族也并不存在。全書的結尾，馬爾克斯給馬孔多畫上令人如釋重負卻無比空虛的句號：“這座鏡子之城（或稱蜃景之城）將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自上古至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)?！钡覀兯涣私獾氖?，馬孔多的故事就是拉美的歷史，布恩迪亞家族的魔幻就是馬爾克斯生長之地的現(xiàn)實。馬孔多并不存在，所以馬爾克斯給了它歸于虛無的結局。這是一個警告，更是痛心疾首的吶喊，如同那句“救救孩子”！馬爾克斯不想讓拉美國家終歸馬孔多的命運，不愿拉美人民在孤獨的宿命中浸泡至死，于是有了《百年孤獨》。百年孤獨，應該有一個終點。

1982年，在接受諾貝爾文學獎頒獎致辭的結尾，馬爾克斯說：

面對人類有史以來就可能是某種烏托邦的這一令人震驚的現(xiàn)實，我們這些相信一切的寓言創(chuàng)造者們感到，我們有權利認為，著手建造一個與之抗衡的烏托邦還為時不晚。這將是一個嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那里任何人都不會被人決定死亡的方式，愛情真誠無欺，幸福得以實現(xiàn)，而命中注定一百年處于孤獨的世家最終會獲得并將永遠享有出現(xiàn)在世上的第二次機會。

這是馬爾克斯的肺腑之言，他說，“還為時未晚”。

要以開放打破封閉。

要以溝通消滅不解。

要以銘記取締遺忘。

要以改變斬斷重復。

要以團結告別孤獨。

“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天?！?/p>