◎魏建寬 浙江省寧波市鎮(zhèn)海中學，省特級教師

“紅樓”，是有門檻的！

門檻之一，鑒賞力；門檻之二，人生覺解的欲望與能力。

對藝術(shù)大師的作品的鑒賞力，不是一蹴而就的；人生覺解的欲望與能力，多與閱歷相關，“不識愁滋味”的少年，很難撥開彌漫于“紅樓”四周的“悲涼之霧”，去摸清“紅樓”的門徑。

正因如此，“紅樓”將許多人擋在了門外！

想上“紅樓”卻上不去的人，恰恰多是少年！

前些年讀《木心回憶錄》，讀到了木心談《紅樓夢》的文字，內(nèi)有這樣一段——

如果有人問：若曹雪芹有足夠的自覺，那他會怎樣寫《紅樓夢》？我答：他會刪掉很多、改寫很多。舉例：一開頭應該沒頭沒腦地開頭，直寫黛玉進榮國府。“賈雨村言”一章可免，因為是謎底，不當放在謎語的前面。

木心為曹雪芹抱憾，稱曹雪芹如果有“足夠的自覺”，會一開頭就“直寫黛玉進榮國府”！

我倒是有不同的看法。

我認為曹雪芹并不是沒有“足夠的自覺”而未“直寫黛玉進榮國府”，恰恰是他太有文學大師的“自覺”了，因而在“黛玉進榮國府”之前，寫了那么多在一般人甚至包括木心這樣的現(xiàn)代藝術(shù)家看來也覺得不妥的數(shù)千“賈雨村言”。

木心之所以認為“不妥”，是覺得這些“賈雨村言”損害了小說的“審美品性”——將謎底放在了謎語的前面。

這固然不無道理。

而我認為，將謎底置于謎語前面，恰恰是曹雪芹的良苦用心！

這樣的布局，恰恰是曹雪芹的“大清醒”。

曹雪芹想借這些“賈雨村言”，明明確確地告知翻開他的《石頭記》的讀者，他已經(jīng)借“空空道人”與“石兄”的對話，嚴肅地宣告他的《石頭記》有別于“歷來野史”，有別于一般的“風月筆墨”，有別于“理治之書”。繼而，他又借甄士隱夢中旁聽到的“那僧”與“那道”的對話，不經(jīng)意地表明他的《石頭記》就是要“將兒女之真情發(fā)泄一二”，以這些“情癡”的傳奇去喻世、去警世、去醒世，使人“免于沉淪之苦”。

讀懂了這些“賈雨村言”的弦外之音，就算是曹雪芹的“知音”了！

而這些看似“不經(jīng)意”的文字，恰恰又是一般人讀不懂或不愿讀的。

要成為曹雪芹的知音，必須是“四忘”之人——曹雪芹借《好了歌》說得明明白白：忘功名、忘金銀、忘嬌妻、忘兒孫。

這“四忘”，誰能做到？

甄士隱，算是不醉心功名的，淡出仕途，中隱隱于市，與葫蘆廟為鄰，他算是忘得了功名之人。

甄士隱，仗義輕財，慷慨解囊，資助賈雨村赴京應試，他算得上不為金銀所累的人。

甄士隱，“稟性恬淡，不以功名為念，每日只以觀花修竹、酌酒吟詩為樂，倒是神仙一流人品”，只是一件事仍感到“不足”——“年過半百，膝下無兒，只有一女”。

不過，具備了前兩個“忘得了”，在曹雪芹看來，甄士隱這類人就具備追求“靈魂”生活、索解“人生底色”的精神渴望。

于是，曹雪芹，就安排了甄士隱去“夢幻識通靈”，去求解“靈魂”層面的拯救與解脫。

與此相對的，卻是用心良苦地安排賈雨村走出“葫蘆廟”，讓賈雨村這個人離“佛法僧”越來越遠，這暗寓，分明指的是賈雨村離“靈魂”層面的覺解越來越遠。

年過半百的甄士隱，經(jīng)歷了女兒被拐、家業(yè)毀于火災、田莊被迫折變殆盡、投靠岳丈又遭冷眼、被欺騙，有了這樣的人生遭際，當他再次遇見跛足道人，當他聽到跛足道人的《好了歌》，他便開悟了！他以“陋室空堂，當年笏滿床……甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳”為《好了歌》作注。跛足道人答以“解得切，解得切”，于是就有了甄士隱“同了瘋道人飄然而去”。

甄士隱，留下的是一條“哄動街坊”，留下的是一條“新聞傳說”，留下的是一個“哭得死去活來的”妻子封氏。

而賈雨村呢？他于葫蘆廟顧影自憐地吟出“自顧風前影，誰堪月下儔。蟾光如有意，先上玉人樓”；他急于用自己過人的才氣換得功名，換得嬌妻，換得金銀。否則，他怎會“對天長嘆”：“玉在櫝中求善價，釵于奩內(nèi)待時飛？”他怎會于“七八分酒意，狂興不禁”之時，一改隱忍的性格，露出崢嶸——“時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看？”

賈雨村，從葫蘆廟出發(fā)，也留給了葫蘆廟的和尚一個背影——當夜“五鼓”即赴京求取功名的背影，也轉(zhuǎn)送給了甄士隱一句話——“讀書人不在黃道黑道，總以事理為要，不及面辭了”。

賈雨村，走上了他求取功名的路。

他金榜題名、官袍加身之后，對這條“十里街”中的“仁清巷”也有回望，但不是回望在他最窮困潦倒之時給了他人世間的溫暖的甄士隱，而是那個“丫鬟”嬌杏！

對于這兩個人物——甄士隱與賈雨村，曹雪芹只顧平靜地敘說，敘說得又是那樣地不動聲色——

甄士隱與賈雨村，一個是獲得拯救與超度的靈魂，一個是開始墮落的沉重的肉身！

這就是小說天才、人生悟者曹雪芹為我們寫下的《石頭記》的開篇。

《紅樓夢》的讀者，有幾人能讀出曹雪芹的這顆苦心？

曹雪芹，也知道沒有幾人，于是他說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”

癡人，本身就令人難以理解。

更何況，癡人說的還是“夢”！