陳之秀 本刊記者

記者曾就《說(shuō)說(shuō)哮喘那些事兒》采訪過(guò)中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院廣安門(mén)醫(yī)院呼吸科專(zhuān)家李輝。采訪中，她給記者留下的深刻印象是：干練的短發(fā)，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)音輕柔，在談到中醫(yī)治病救人時(shí)，講究“一人一方”……通過(guò)那次的采訪，了解到了她與中醫(yī)的結(jié)緣，最終將職業(yè)當(dāng)成了一輩子的事業(yè)。

舅舅對(duì)我職業(yè)的影響

1970年，李輝出生在北京的一個(gè)普通家庭，父母都不是醫(yī)生，但她偏偏選擇了“從醫(yī)”這份事業(yè)。

“我學(xué)醫(yī)是受到了舅舅的影響。舅舅是中醫(yī)，但他名氣不算特別大，可他是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了中醫(yī)經(jīng)典、按照中醫(yī)理論去治病的純中醫(yī)大夫。小時(shí)候，看見(jiàn)舅舅用中醫(yī)給人治病，潛移默化影響到我想當(dāng)醫(yī)生。再加上，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，提起誰(shuí)家的孩子是醫(yī)生，那得到的將是掩飾不住的贊許和羨慕，我也沉浸在那樣一幅畫(huà)面中：穿上雪白的白大褂、胸前掛著聽(tīng)診器的我，正大踏步地昂首向前……”李輝說(shuō)，為此，那時(shí)候小伙伴們玩“過(guò)家家”，李輝就扮演醫(yī)生，給小伙伴打針、輸液。

從琉璃廠小學(xué)畢業(yè)后，李輝的初中、高中都是在北京師大附中的實(shí)驗(yàn)班上的。因?yàn)槭侵攸c(diǎn)中學(xué)，考大學(xué)對(duì)于李輝沒(méi)問(wèn)題，就看考哪所大學(xué)了。

直到1989年高考選擇填報(bào)志愿時(shí)，李輝對(duì)中醫(yī)學(xué)習(xí)的內(nèi)容還是模糊的，甚至還有報(bào)考西醫(yī)學(xué)的想法。最終，在媽媽和舅舅的建議影響下，李輝報(bào)考了中醫(yī)學(xué)，第一志愿是北京中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)臨床專(zhuān)業(yè)。

學(xué)習(xí)上處處充滿挑戰(zhàn)

正如兒時(shí)玩“過(guò)家家”中所向往的那樣，19歲的李輝如愿邁進(jìn)了北京中醫(yī)藥大學(xué)的大門(mén)，準(zhǔn)備為將來(lái)成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生而大干一番。

李輝表示，在成為一名真正的醫(yī)生的路途上，她遇到了前所未有的困苦，而且沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，特別是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)內(nèi)容。高中時(shí)，李輝是一枚徹頭徹尾的理科生，數(shù)理化的成績(jī)比較突出，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)可循，也不懂得總結(jié)方法，成績(jī)好就是硬道理。走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，心頭還在竊喜，第一門(mén)課的課本已經(jīng)鋪開(kāi)在眼前，《醫(yī)古文》！大學(xué)還要再學(xué)古文，而且還是通篇沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的醫(yī)學(xué)古文，要讀、要背，還要句讀加標(biāo)點(diǎn)。天天翻開(kāi)滿篇密密麻麻甚至是繁體字的課本，頭不知不覺(jué)在作痛，中學(xué)沒(méi)有學(xué)好的古文還需再度拾起，適應(yīng)它，戰(zhàn)勝它。

天生不服輸?shù)睦钶x，真是痛苦了一大陣。李輝說(shuō)：“趕巧兒我們那位北大畢業(yè)的醫(yī)古文才女老師，每節(jié)課都得讓我們跟過(guò)堂兒似的，一個(gè)個(gè)起來(lái)讀，一段段句讀，一句句翻譯，這還不如中學(xué)的語(yǔ)文課有趣呢！沒(méi)辦法，只能硬著頭皮學(xué)。課下，備足了各種工具書(shū)，預(yù)習(xí)、翻譯，每天安排固定時(shí)間，就攻《醫(yī)古文》。讀呀，背呀，甚至還找來(lái)更多中醫(yī)方面的古籍來(lái)讀，提高自己的語(yǔ)感。好不容易剛剛進(jìn)入角色，又被無(wú)數(shù)的課程所困擾，中藥、方劑、針灸學(xué)的經(jīng)絡(luò)和穴位，哪門(mén)都得背下來(lái)，真是欲哭無(wú)淚，甚至捫心自問(wèn)：志愿選錯(cuò)了？那時(shí)的自己，沒(méi)有足夠的膽量說(shuō)不，只能既來(lái)之則安之?！?/p>

在學(xué)習(xí)中，最難的是《方劑學(xué)》。李輝說(shuō)：“一學(xué)期要學(xué)三百多張中藥方子，我就把那些藥方子抄到卡片上，重要的內(nèi)容：功能、主治、組成、藥物加減等，都統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)，每天抄點(diǎn)兒，隨時(shí)帶在身上，有空就掏出來(lái)背。那時(shí)也不懂什么碎片時(shí)間，就知道期末考試時(shí)千萬(wàn)別掛科?！?/p>

然后，期末考試時(shí)，李輝惴惴不安地走出考場(chǎng)，抹去額頭上的汗，結(jié)果考試成績(jī)出來(lái)，其成績(jī)?cè)趯?zhuān)業(yè)中都是名列前茅。

大學(xué)生活由不適應(yīng)到適應(yīng)，勤奮學(xué)習(xí)，加上刻苦鉆研，為此，李輝獲得了滿滿的獎(jiǎng)學(xué)金。

同時(shí)，李輝表示，醫(yī)生執(zhí)業(yè)所必備的條件是要有膽量。她解釋稱(chēng)：“我的專(zhuān)業(yè)有好幾門(mén)課都需要親自做實(shí)驗(yàn)，不是細(xì)胞、切片的那種實(shí)驗(yàn)，而是要從小鼠、大鼠、蟾蜍、兔子等那些大物件身上取下組織、細(xì)胞做成切片的那種。每到這種課，幾天前我就睡不好覺(jué)。由于我的懦弱，遲遲不敢自己去取動(dòng)物，以至于等著等著，‘無(wú)情’的同學(xué)們挑呀挑呀，就把個(gè)頭最大的那只留給我了。比如，第一次上實(shí)驗(yàn)課，心跳加速、冷汗頻出，以至于抓蟾蜍、兔子時(shí)，它們滿桌跑。我的小心臟也像是被它們踹得‘砰砰’地亂跳?！?/p>

學(xué)醫(yī)除了要有膽量，還要有體力。其實(shí)在上大學(xué)那會(huì)兒，李輝對(duì)外科很感興趣，喜歡操縱器械、游刃有余的感覺(jué)，可是實(shí)習(xí)時(shí)外科主任對(duì)她說(shuō)，時(shí)間稍長(zhǎng)的手術(shù)一站就是四五個(gè)小時(shí)、五六個(gè)小時(shí)，那還不算最長(zhǎng)的，你受得了嗎？后來(lái)李輝體會(huì)到，別說(shuō)是上手術(shù)了，就是在診室坐上四五個(gè)小時(shí)，不停地問(wèn)呀說(shuō)呀，大腦不停地轉(zhuǎn)呀，也夠腰酸背痛的了，更別說(shuō)不停地值夜班，最能考驗(yàn)醫(yī)生的體力和耐力。

工作之余繼續(xù)提升

1994年7 月，李輝從北京中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)臨床專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院廣安門(mén)醫(yī)院，最初是在心內(nèi)科。

李輝說(shuō)：“2002年，心內(nèi)科分成了兩部分，一部分延續(xù)了心內(nèi)科，一部分新建立了呼吸科，我就從心內(nèi)科轉(zhuǎn)到了呼吸科?！?/p>

李輝表示，她原來(lái)對(duì)呼吸系統(tǒng)疾病不是特別有興趣，主要是因?yàn)橛^念里有一個(gè)“內(nèi)科不治喘，外科不治癬”的意識(shí)。但是，當(dāng)時(shí)的呼吸科在醫(yī)院是一個(gè)新興的科室，她只想去嘗試一下。這一嘗試，就差不多20年了。

那時(shí)不像現(xiàn)在，沒(méi)有考研的熱潮。剛工作那會(huì)，單位里的研究生極少，后來(lái)才慢慢多了。李輝一比較，覺(jué)得自己應(yīng)該繼續(xù)深造，然后又讀了碩士、博士。1999年9月至2002年7月在北京中醫(yī)藥大學(xué)研究生院讀中醫(yī)內(nèi)科學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，獲醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。2004年，李輝的孩子出生，母親幫著她照看孩子，這樣李輝在工作之余可以多一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)。2005年9月至2008年7月，李輝又在中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院研究生部攻讀中醫(yī)內(nèi)科學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

李輝說(shuō)：“當(dāng)時(shí)讀博士有名額限制，都是醫(yī)院里先考試，選拔出來(lái)以后，再參加全國(guó)的外語(yǔ)考試?！?/p>

進(jìn)入博士階段學(xué)習(xí)時(shí)，李輝又申請(qǐng)了無(wú)數(shù)的課題，做了無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)。在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)中，經(jīng)歷了一個(gè)至今讓她難以忘記的事情：“給大鼠制造高血壓模型。先給大鼠們麻醉了結(jié)扎腎動(dòng)脈，造成腎動(dòng)脈狹窄引起高血壓，然后再天天灌中藥治療，觀察中藥的療效。每天灌胃的同時(shí)，我都得承受很大的刺激，不是下不去胃管，就是用勁大了，硬質(zhì)胃管把大鼠弄得不爽，稍一掙扎，我又攥不住，對(duì)它們?cè)斐蓳p傷。那些天，一想起要去動(dòng)物房，我的手就打顫兒?！?/p>

李輝說(shuō)：“那段日子，真不知是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。也總算明白了，膽量沒(méi)練大，可是對(duì)于恐懼的閾值卻在不經(jīng)意間慢慢提高了?！?/p>

如果重新選擇，我還是愿意做醫(yī)生

付出了就有收獲。2010年，李輝榮獲中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院廣安門(mén)醫(yī)院“十佳中青年臨床醫(yī)師”評(píng)比第一名，2012年榮獲北京市優(yōu)秀中青年臨床醫(yī)師稱(chēng)號(hào)。同時(shí)，李輝也從一名普通醫(yī)生晉升為主任醫(yī)師。

長(zhǎng)期以來(lái)，李輝開(kāi)展肺間質(zhì)纖維化和支氣管哮喘的相關(guān)研究，主持國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目、國(guó)家科技專(zhuān)項(xiàng)及廣安門(mén)醫(yī)院所級(jí)課題等多項(xiàng)課題的研究，發(fā)表文章20多篇，參與編寫(xiě)《支氣管哮喘的用藥知識(shí)》等醫(yī)學(xué)專(zhuān)著五部，并在美國(guó)CHEST2012大會(huì)上作報(bào)告，獲得好評(píng)。

在追逐夢(mèng)想的道路上，每個(gè)人都不是一蹴而就的，也會(huì)有過(guò)動(dòng)搖。李輝說(shuō)：“多少次自己也想打退堂鼓了，可是想起兒時(shí)的夢(mèng)想，想起這么多年為追夢(mèng)所做出的努力與拼搏，我認(rèn)為，必須不斷超越自我。因?yàn)槊恳粋€(gè)立志超越自我的人，尤其是在磨練那些自己所不具備的本領(lǐng)時(shí)，都會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的辛苦與考驗(yàn)，只有堅(jiān)忍、堅(jiān)持、堅(jiān)毅，直至成功！”

最后，李輝也表示，如果讓她重新選擇，還是要選擇實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。雖然有夢(mèng)想的道路注定不會(huì)一帆風(fēng)順，但仍會(huì)勇往直前?！叭绻?dāng)醫(yī)生只是我最初的職業(yè)，然而在多年的工作中，它早已成為了我的事業(yè)，我深深地愛(ài)著自己的這份事業(yè)！”