一墨

2022年9月19日，英國女王伊麗莎白二世的國葬儀式在倫敦威斯敏斯特教堂舉行

“倫敦橋”倒了，英國為之籌備60年的葬禮，在女王逝世后十余天里，按部就班一一展現(xiàn)在世人面前。

9月19日下午，在溫莎城堡，身著蘇格蘭裙的風(fēng)笛手為女王奏起了挽歌。女王的棺槨也在最后的風(fēng)笛聲中，被緩緩安放在圣喬治教堂內(nèi)的皇家墓穴內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了與丈夫以及父母團(tuán)聚的夙愿。

身著蘇格蘭裙的風(fēng)笛手，在女王的生活中不可缺少。在女王生前的每一天早晨，他們都會(huì)日復(fù)一日用美妙的音樂喚醒女王。無論風(fēng)笛還是蘇格蘭裙，這些帶有濃濃蘇格蘭特色的符號(hào)，在女王的這場葬禮中，扮演了不可或缺的角色。

作為世界現(xiàn)存最古老的王室之一，英倫三島的皇家成員把他們延續(xù)1193年的君主制傳統(tǒng)，濃縮在這十余天的國喪里。在英國這場時(shí)隔70年的君主葬禮當(dāng)中，我們目睹了生命的浮華與歷史的厚重。

喬治四世著紅綠相間的蘇格蘭格子短裙和夾克

從受鄙視到被推崇，蘇格蘭短裙見證了不列顛島從分裂走向融合。

講究紳士風(fēng)度的英國人，十分重視著裝禮儀，對(duì)喪禮服飾的重視，更是有過之無不及。在國喪期間，各種有講究、有特色的服飾，在女王的喪禮上陸續(xù)登場。因此，這場喪禮不僅是一場生命的告別儀式，更是解讀英倫文化、政治和生命哲學(xué)的一個(gè)契機(jī)。

蘇格蘭裙幫助維系統(tǒng)一

9月12日晚，查爾斯三世攜弟弟妹妹們，來到女王棺槨所在的圣吉尓斯大教堂，參加守夜儀式。按照英格蘭的傳統(tǒng)，在這種莊嚴(yán)肅穆的場合，王室高級(jí)成員要盡量穿上軍裝。

當(dāng)天下午陪同女王靈柩出游之時(shí)，查爾斯和他弟弟愛德華、妹妹安妮一樣，都穿著軍裝，然而到了晚上的守夜儀式，查爾斯卻換上了蘇格蘭短裙。專家評(píng)價(jià)說，查爾斯在女王棺槨旁守夜時(shí)身著蘇格蘭短裙，是對(duì)蘇格蘭的“尊重”和愛的象征。

蘇格蘭短裙起源于16世紀(jì)蘇格蘭的高地地區(qū)，是當(dāng)?shù)啬猩膫鹘y(tǒng)服飾，如今則成為蘇格蘭人的民族服飾。在法定節(jié)假日、婚禮期間等特殊場合，蘇格蘭人都會(huì)穿上它。歷史上，蘇格蘭短裙的發(fā)展與英國王室有很深的淵源；如今，它可以說是維系大不列顛統(tǒng)一的象征和紐帶。

在蘇格蘭首府愛丁堡的荷里路德宮里，陳列著一幅英王喬治四世的畫像。在畫像中，喬治四世身著紅綠相間的蘇格蘭格子短裙和夾克。這一裝束，在之前所有英王當(dāng)中是從來沒有過的—因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)英格蘭人乃至蘇格蘭低地人的眼中，蘇格蘭高地人的服飾一直是野蠻和奴性的象征。

曾經(jīng)為了消滅蘇格蘭人對(duì)英國王室的反抗意志，喬治二世于1746年頒布了《服裝禁令》，禁止蘇格蘭男性穿著蘇格蘭高地服飾；若有違抗，初犯入獄6個(gè)月，再犯被押至海外種植園勞作7年。這一法令延續(xù)至1782年才得以廢止。

有關(guān)喬治四世的這幅畫，創(chuàng)作于他1822年訪問愛丁堡期間。此訪是英國君主時(shí)隔近200年首次造訪蘇格蘭。在這片仇視英格蘭王室的土地上，為了消解仇恨、得到擁護(hù)，喬治四世特意穿上了蘇格蘭短裙，會(huì)見了同樣著裝的當(dāng)?shù)厍蹰L。喬治四世這一穿著，不僅為蘇格蘭短裙正名，還使其慢慢成為英國上層社會(huì)的禮服。

9月12日晚的守夜儀式，查爾斯換上了蘇格蘭短裙

喬治四世的繼任者維多利亞女王，也經(jīng)常為她的孩子們穿上蘇格蘭短裙。1857年，維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王更是親自發(fā)明了王室獨(dú)有的款式—皇家巴爾莫勒爾格子呢。如今的王室成員也酷愛蘇格蘭短裙，老中青幼四代成員到訪蘇格蘭和出席某些活動(dòng)時(shí)，時(shí)常會(huì)選擇穿著它。

其中，查爾斯更是狂熱愛好者。他從7歲開始，就留下了穿著蘇格蘭短裙的照片。如今的社交平臺(tái)，充斥著查爾斯在各種場合穿著蘇格蘭短裙的身影，一度有人嘲笑“70歲查爾斯王子穿蘇格蘭裙變五五分身材”。

近年來，蘇格蘭政壇分離主義色彩濃厚。2020年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，在蘇格蘭16至34歲的人群當(dāng)中，有70%支持獨(dú)立。今年5月，智庫“英國未來”在民意調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有超過1/3的蘇格蘭人表示，女王伊麗莎白二世離世之后，將是蘇格蘭廢除君主制、改換為共和國的合適時(shí)機(jī)。

今年6月底，蘇格蘭首席大臣斯特金表示，計(jì)劃明年10月19日舉行又一次蘇格蘭獨(dú)立公投。2014年的蘇格蘭獨(dú)立公投中，反對(duì)票數(shù)僅僅以8%領(lǐng)先于贊成獨(dú)立的票數(shù)。8年后的今天，英國已經(jīng)完成了脫歐，女王也離世，反對(duì)脫歐和敬重女王的蘇格蘭人會(huì)如何抉擇？

從受鄙視到被推崇，蘇格蘭短裙見證了不列顛島從分裂走向融合。如今不列顛島又走到分合的十字路口，酷愛蘇格蘭短裙的查爾斯，能否像他母親一樣幫助英國挺過分裂危機(jī)？時(shí)間將會(huì)告訴我們答案。

當(dāng)街羞辱

在女王喪禮的多個(gè)場合，安德魯王子的服飾一直飽受外界關(guān)注。在愛丁堡，女王靈柩出游以及守夜儀式等多個(gè)喪禮場合，安德魯只能身著晨裝，與他兄弟姐妹身著軍裝不同。

曾在皇家海軍服役22年的安德魯，只被允許在女王最后一次守夜活動(dòng)中穿著軍裝悼念女王。白金漢宮解釋說，此次破例是對(duì)已故女王的尊重。

在國喪活動(dòng)期間，安德魯?shù)某鲷懿粏卧谲娧b上。9月12日，安德魯在參加女王靈柩巡游愛丁堡活動(dòng)時(shí)，被民眾當(dāng)街辱罵：“安德魯，你個(gè)病態(tài)老頭?！痹诔济窬奂慕诸^被如此羞辱，打的不僅僅是安德魯?shù)哪?，更是整個(gè)英國王室的臉。不過安德魯被如此羞辱，一點(diǎn)都不冤。

9月16日，在女王最后一次守夜活動(dòng)中，安德魯王子（左二）穿著軍裝悼念女王

今年年初，安德魯因?yàn)樾郧治闯赡耆说某舐?，被女王剝奪了王室頭銜，這也導(dǎo)致了如今他不能在女王喪禮上全程穿軍裝。近年來，安德魯卷入了轟動(dòng)世界的愛潑斯坦性侵案。該案“苦主”弗吉尼亞·尤弗里，更是以《兒童受害者法案》為名，在紐約向法庭指控安德魯明知自己未成年，依舊對(duì)其進(jìn)行了3次性侵。

雖然安德魯否認(rèn)了尤弗里的指控，但是為了達(dá)成庭外和解，他與尤弗里簽署協(xié)議，并向后者創(chuàng)立的“支援性侵受害人慈善會(huì)”捐款。據(jù)媒體推測，安德魯給尤弗里慈善會(huì)的捐贈(zèng)高達(dá)幾百萬英鎊。

在安德魯還是孩童時(shí)期，女王在給表妹的信中如此評(píng)價(jià)安德魯：“這個(gè)孩子很可愛……我敢肯定，他會(huì)被我們所有人寵壞的?！币徽Z成讖，如今的安德魯成為轟動(dòng)全球的性侵丑聞的主角，成為民眾口中的病態(tài)老頭。

曾因在馬島戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，被女王最引以為傲、最為寵愛的安德魯，卻在女王人生最后的儀式上，不僅基本沒能穿上刻滿自己榮譽(yù)的軍裝向母親告別，而且還在母親的喪禮期間遭受臣民的羞辱，只能說是自作自受。

不是一家人，不進(jìn)一家門。在安德魯性侵丑聞發(fā)酵的同一時(shí)間段，當(dāng)時(shí)還是王儲(chǔ)的查爾斯，相繼兩次被曝收取不義之財(cái)?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》披露，查爾斯從2011年到2015年，前后三次收受中東爭議人物、卡塔爾前首相阿勒薩尼共計(jì)300萬歐元的現(xiàn)金。

緊接著，《星期日泰晤士報(bào)》爆料稱，查爾斯接受了拉丹家族總額達(dá)100萬英鎊的捐贈(zèng)。該項(xiàng)贈(zèng)款由著名恐怖分子本·拉丹的親兄弟支付。查爾斯接受這一捐贈(zèng)，引發(fā)了媒體和民眾不滿，幕僚也提醒說，在“9·11”事件當(dāng)中，有67名英國公民死于恐襲，不能接受這不義之財(cái)。不過，查爾斯和他的基金會(huì)對(duì)這些勸誡之聲置若罔聞。

大悲之中的家庭和解

9月10日，威廉夫婦與哈里夫婦四人穿著黑色喪服，在溫莎城堡大門前合體露面，一同觀看了民眾留給已故女王的鮮花和卡片。聚集在城堡門口獻(xiàn)花的民眾，紛紛投來了震驚的目光。

自2020年3月哈里夫婦退出王室，并在媒體上含沙射影控訴某些王室成員對(duì)他們種族歧視起，這四人就再也沒有同框出現(xiàn)過。據(jù)說，當(dāng)時(shí)這兩對(duì)夫婦積怨已深，媒體更是解讀，哈里夫婦含沙射影的對(duì)象是威廉夫婦。

去年，在女王夫婿菲利普親王的靈柩出游儀式上，威廉、哈里沒有并行走在一起，而是被他們的表兄給隔開。而近期，在女王喪禮儀式上，兩兄弟幾乎都是并行走在一起。

9月10日，威廉夫婦與哈里夫婦四人在溫莎城堡大門前合體露面

此次在溫莎城堡門前的露面活動(dòng)，媒體最初被告知，只有威廉夫婦會(huì)露面，后來權(quán)威人士透露，哈里夫婦的加入，是因?yàn)橥H自邀請(qǐng)了他們。

為了配合哈里夫婦的加入，此次活動(dòng)比預(yù)計(jì)的推遲了45分鐘。此次合體露面是一個(gè)令人心酸的時(shí)刻，但也是團(tuán)結(jié)的有力象征?！昂翢o疑問，這是兩兄弟關(guān)系史上的一個(gè)重要時(shí)刻?！蓖跏矣浾邐W米德·斯科比如此評(píng)價(jià)。

25年前，還是小男孩的威廉和哈里，穿著黑色喪服出席了他們母親的告別儀式。在儀式上，他們兩人的眼神是呆滯的，是沒有方向的。在母親過世后的幾十年里，兄弟倆都非常親密，直到哈里因妻子受到種族主義虐待的指控而脫離王室，兄弟倆的關(guān)系才破裂了。

為了修復(fù)哈里夫婦與威廉以及王室的關(guān)系，王室也是煞費(fèi)苦心。去年4月，由于哈里夫婦已經(jīng)辭去了王室高級(jí)成員的職務(wù)，按王室規(guī)矩，哈里不能穿著軍裝出席菲利普親王的葬禮。為了避免讓哈里難堪，女王打破傳統(tǒng)，親自拍板在菲利普親王的葬禮上，所有王室高級(jí)成員都不穿軍裝，統(tǒng)一以晨裝出席。

或許也是為了團(tuán)結(jié)，9月15日，王室臨時(shí)決定，允許哈里像他叔叔安德魯一樣，在9月17日女王守夜儀式上穿上軍裝，和哥哥威廉以及女王其他6個(gè)孫輩一同守夜。英媒指出，允許哈里破例穿軍裝，這一決定是由白金漢宮做出的—此前公眾強(qiáng)烈反對(duì)安德魯在守夜儀式上被允許穿軍裝，同時(shí)為哈里不能穿軍裝感到憤憤不平。

世界潮流浩浩湯湯，在共和政體林立的今天，王室作為封建主義的殘存，如果既不能繼續(xù)為國家發(fā)光發(fā)熱，也沒能做到潔身自好、安分守己，那它終將在風(fēng)雨飄搖之中，為自己穿上喪服，自己給自己送終。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com