繼承王位的查爾斯，74歲開始打卡上班。許多人的“第二人生”，則得益于技術和環(huán)境。

根據(jù)獲諾貝爾獎的研究成果，端粒酶設定了端粒衰退的節(jié)奏，從而決定了細胞生命與組織“健康或衰老”的步調(diào)。這為調(diào)控細胞衰老和延長壽命打開了一條理論上的通道。

面對老齡化，老人居多的發(fā)達國家，資源往往向老人傾斜；印度、沙特阿拉伯等年輕社會，愈發(fā)重視下一代的教育大計；中國的社區(qū)工作者，則正開展一項龐大的“新的生活地圖”設計運動，對醫(yī)療保健、住房、交通和數(shù)字設施進行“適老化改造”。

放眼全球，有人因權力而長壽，有人憑借長壽才得到權力。高壽的英國王室成員和不少中東政要，憑借優(yōu)渥環(huán)境長執(zhí)權柄。而馬來西亞前總理馬哈蒂爾、黎巴嫩總統(tǒng)奧恩等，則是因為長壽才一再走上政壇巔峰。

從容面對死亡，是人類最后保持尊嚴的機會。從歌劇《魂斷威尼斯》，到維也納的殯葬禮儀文化，再到古典音樂，音樂家用多種形式演繹生死大限，幫助克服人類與生俱來的對死亡的恐懼。

其實，肉體的永生自有其局限。知識、記憶和技術的傳遞，又何嘗不是“永生”的奧義？在死神的凝視下，孔子自勉道“君子疾沒世而名不稱”—偉大的人必須爭分奪秒，爭取一刻燭照史冊的輝煌。

策劃 ｜ 本刊編輯部? ?統(tǒng)籌 ｜ 榮智慧