何任遠(yuǎn)

年輕時(shí)的安妮公主

伊麗莎白二世彌留之際和葬禮結(jié)束前，始終有一個(gè)女子伴隨身邊或守護(hù)棺木旁，她就是女王唯一的女兒安妮公主。在1970年代，她是英國(guó)王室最搶眼的女性成員之一，還代表英國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)比賽。

如今，已經(jīng)72歲的安妮公主依然身板硬朗，穿上海軍軍裝更是英姿颯爽。在女王葬禮完成后第二天，安妮就前往樸次茅斯海軍基地答謝參與葬禮的士兵。

YouGov民調(diào)顯示，安妮公主的民眾滿(mǎn)意度常年比哥哥查爾斯的要高。1977年，安妮在自己第一個(gè)孩子出生后，大筆一揮，把孩子的王室頭銜取消掉。從此，安妮的后代再也不會(huì)是王室成員了。這種坦蕩的做法，跟其他王室成員，特別是弟弟安德魯王子的做法截然不同。

一些英國(guó)報(bào)章用“英國(guó)錯(cuò)失了的女王”來(lái)形容這位如今依然非?；钴S的公主。她的魅力到底在哪里？

1965年11月，美國(guó)華盛頓特區(qū)，瑪格麗特公主和丈夫斯諾登勛爵在一個(gè)舞會(huì)上

曾經(jīng)的王室當(dāng)家花旦

這位在1970年代頻頻登上《人物》《名利場(chǎng)》《生活》《GQ》《VOGUE》等時(shí)尚雜志的公主，年輕時(shí)有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，是當(dāng)時(shí)英國(guó)王室最富活力的面孔。

在大眾傳媒年代，王室每隔一段時(shí)期就會(huì)找出一個(gè)時(shí)尚年輕靚麗的面孔，類(lèi)似當(dāng)家花旦，象征王室與年輕人和社會(huì)的前進(jìn)同步同頻。在五六十年代，這個(gè)當(dāng)家花旦的角色一直由英女王伊麗莎白二世的妹妹瑪格麗特公主擔(dān)任。瑪格麗特公主的光芒頂峰，要數(shù)1965年的美國(guó)之旅。

安妮被指對(duì)待戴安娜態(tài)度冷漠，甚至用“蠢女孩”來(lái)形容查爾斯的妻子。

當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景，是英國(guó)拒絕參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)，首相威爾遜與美國(guó)白宮關(guān)系降溫。王室這個(gè)時(shí)候成為了施展軟實(shí)力的“救火員”。在這趟王室故意安排用來(lái)征服美國(guó)民心的旅途上，瑪格麗特公主從加利福尼亞州一路到達(dá)首都華盛頓。美國(guó)本土媒體緊跟行程，沿途各地也為這位年輕的公主鋪開(kāi)紅地毯，好萊塢明星和富商名流為她舉辦了規(guī)?？涨暗呐蓪?duì)，美國(guó)總統(tǒng)約翰遜在華盛頓高調(diào)接見(jiàn)了這位沒(méi)有實(shí)權(quán)卻異常靚麗的公主。

在衣香鬢影中，英國(guó)人對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)的“軟實(shí)力攻勢(shì)”可以說(shuō)非常成功。用約翰遜款待瑪格麗特的宴會(huì)上的演講原話，就是“你們成功征服了我們的心”?？梢簿褪窃诿绹?guó)之旅過(guò)后，瑪格麗特公主婚姻觸礁，再加上沒(méi)有節(jié)制的聲色犬馬生活，令其身心健康同時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，光芒開(kāi)始黯淡下來(lái)。

到了1960年代末，女王的妹妹開(kāi)始被邊緣化，相反獨(dú)女安妮已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立。在1969年，安妮年方18歲，在完成了私立高中課程后，她決定不進(jìn)大學(xué)，而是開(kāi)始履行王室職責(zé)，成為活躍至今的一線王室人員。從瑪格麗特公主到安妮公主，再到之后的戴安娜，安妮可以說(shuō)是三個(gè)時(shí)代各自的“花旦”中唯一平安活到老的一位。

像男孩子的公主

女王丈夫菲利普親王曾隱約表示過(guò)，安妮是他最喜歡的孩子。除了性格開(kāi)朗好動(dòng)之外，安妮也繼承了父親的體育基因，鐘愛(ài)養(yǎng)馬賽馬，活出了一個(gè)敏捷矯健的“體育公主”形象。

如果說(shuō)生性?xún)?nèi)斂羞澀的查爾斯給人留下“古怪”和“不可理喻”的形象，那么安妮截然相反，是一個(gè)“不好對(duì)付的女人”。自小受父親在馬術(shù)方面的訓(xùn)練，安妮的運(yùn)動(dòng)生涯在很早就高開(kāi)：她在21歲代表英國(guó)參加歐洲馬術(shù)個(gè)人錦標(biāo)賽并且獲得冠軍；在1976年，安妮成為第一個(gè)加入英國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)的王室成員，可惜這次她沒(méi)有收獲任何獎(jiǎng)牌；在她的第一段婚姻中，丈夫菲利普·馬克倒是在1972年的奧運(yùn)會(huì)上贏得過(guò)馬術(shù)獎(jiǎng)牌。

1982年5月1日，英國(guó)格洛斯特郡，安妮公主在一次比賽中騎馬匹跨越欄桿，被馬狠狠地摔在泥濘中

由于她與體育界打交道由來(lái)已久，安妮從1983年開(kāi)始至今一直擔(dān)任英國(guó)奧委會(huì)主席。這也是她諸多社會(huì)頭銜中最吃重的一個(gè)職務(wù)。

在整個(gè)70年代到80年代初期，安妮多次被媒體拍下被馬匹摔在地上滿(mǎn)身泥巴的畫(huà)面。英國(guó)小報(bào)《Express》的攝影團(tuán)隊(duì)在1982年拍到了安妮在一次比賽中，騎著馬匹跨越欄桿的時(shí)候，被馬狠狠地摔在泥濘中的畫(huà)面。盛怒的安妮對(duì)著記者怒吼一聲“滾蛋”，在次日成為了這張報(bào)紙的頭條新聞。

女王唯一女兒滿(mǎn)身臟兮兮的狼狽樣子，在當(dāng)時(shí)雖然尷尬，倒是幫助王室洗脫了過(guò)去錦衣玉食的形象，在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)撕裂、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的背景下，反而淡化了王室和貴族階層“不食人間煙火”的形象。

安妮起碼看起來(lái)是精干挺拔的，她也多繼承了一點(diǎn)父親強(qiáng)悍外向和母親從容鎮(zhèn)定的性格。

在1974年發(fā)生的一次被劫持事件中，安妮機(jī)智靈活的形象更加深入人心。當(dāng)年3月20日20時(shí)，安妮和丈夫在前往王宮的途中，座駕被一輛白色福特車(chē)攔截。座駕中除了司機(jī)和一名女傭之外，只有一個(gè)負(fù)責(zé)安保的警官。這位警官走出座駕，卻被白色福特車(chē)?yán)锏慕俜藰寭粝ドw。劫匪沖到車(chē)前，開(kāi)槍打傷了司機(jī)后，又強(qiáng)行拉開(kāi)了安妮的車(chē)門(mén)，一把抓住了安妮的手臂，要把她劫持到白色車(chē)子里。

這時(shí)候，另外一名聞風(fēng)而來(lái)的警察和一名路人沖了上來(lái)。劫匪擊倒了警察，卻被路人在另外一側(cè)沖擊，抓安妮手臂的手松了下來(lái)。安妮立刻關(guān)了身邊的門(mén)，并且跟丈夫從另外一側(cè)車(chē)門(mén)出來(lái)。安妮事后回憶，她從另外一邊下車(chē)，為的是進(jìn)一步分散劫匪注意力，拖延時(shí)間讓更多路人發(fā)現(xiàn)。

匪徒繞著車(chē)試圖抓住躲避的安妮，最終被沖上來(lái)的路人們制服。事后，警方在白色車(chē)上發(fā)現(xiàn)了一張要價(jià)200萬(wàn)英鎊的勒索票據(jù)。

在1993年，安妮獲得了海軍榮譽(yù)軍銜，從此也掛上了一身軍裝。在2012年紀(jì)念英女王登基60年的泰晤士河巡游儀式上，大部分的王室成員都穿著禮服禮帽站在大船上，只有安妮身穿軍裝和第二任丈夫、海軍中將勞倫斯站在一艘快艇上，跟其他小游船一起接受英女王的檢閱。安妮也是身穿這身軍裝，在女王身故后多次守靈、扶棺。從容冷靜的戎裝公主，仿佛是女王那一代“咬緊牙關(guān)”精神的最后化身。

最勤快的王室成員

隨著戴安娜嫁入王室，安妮公主作為“當(dāng)家花旦”的角色開(kāi)始被逐漸取代。特別是威廉和哈里出生后，安妮公主在王位繼承人序列中一降再降。女王去世后，安妮在王位繼承人序列中排名第16，居于安德魯和愛(ài)德華兩個(gè)弟弟之后。

電視劇《王冠》把戴安娜和安妮的關(guān)系描寫(xiě)得形同水火。而在一部1995年寫(xiě)成的戴安娜傳記中，安妮被指對(duì)待戴安娜態(tài)度冷漠，甚至用“蠢女孩”來(lái)形容查爾斯的妻子。

在非洲的扶貧慈善事業(yè)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是安妮經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目。自從戴安娜出現(xiàn)之后，人們更加關(guān)注的是后者在非洲的公益活動(dòng)。的確，戴安娜與當(dāng)?shù)厝烁佑H密的接觸，譬如親吻受災(zāi)兒童額頭，或者與艾滋病人握手，擺出的姿態(tài)都比其他王室成員更加隨和親民。

在安妮看來(lái)，這更加像是嘩眾取寵，而不是更加“踏實(shí)地完成業(yè)績(jī)”。的確，如果用現(xiàn)代職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話，安妮在社會(huì)慈善公益領(lǐng)域的“出勤率”和每日履行王室義務(wù)的“打卡率”也是王室第一。在2021年，安妮共出席了387個(gè)公開(kāi)活動(dòng)，排在第二位的查爾斯比她少2個(gè)；在過(guò)去10年里，除了2019年之外，安妮的公務(wù)活動(dòng)數(shù)量一直長(zhǎng)期第一，被認(rèn)為是“最勤快的王室成員”。

在安妮70歲的時(shí)候，英國(guó)的一部紀(jì)錄片記下來(lái)她的工作日常：早上起來(lái)后，吃完一條切片的香蕉后，就開(kāi)始一天趕三場(chǎng)公務(wù)活動(dòng)—醫(yī)院開(kāi)幕式、慈善機(jī)構(gòu)剪彩典禮、國(guó)外商會(huì)組織的晚宴。除了中途回住處喝了個(gè)下午茶、換一套裙子之外，她幾乎很少待在家里。在女王葬禮后，安妮的“職業(yè)習(xí)慣”重新開(kāi)啟，原本排在日歷上的活動(dòng)行程，該執(zhí)行的還是繼續(xù)執(zhí)行。

2022年9月19日，英國(guó)王室成員抵達(dá)溫莎城堡，準(zhǔn)備參加女王下葬儀式

2012年紀(jì)念英女王登基60年的泰晤士河巡游儀式上，安妮公主站在一艘快艇上接受女王的檢閱

《泰晤士報(bào)》有文章寫(xiě)出了這樣的遐想：要是英國(guó)迎來(lái)安妮當(dāng)女王，那王室將會(huì)呈現(xiàn)出什么面貌？英國(guó)錯(cuò)失了一個(gè)“體育女王”，一個(gè)“戎裝女王”。文章委婉地認(rèn)為，英國(guó)君主應(yīng)該有的特質(zhì)，都在查爾斯的妹妹身上體現(xiàn)了：安妮起碼看起來(lái)是精干挺拔的，她也多繼承了一點(diǎn)父親強(qiáng)悍外向和母親從容鎮(zhèn)定的性格。其他不少英國(guó)媒體，也都表達(dá)過(guò)類(lèi)似“要是安妮當(dāng)君主該多好”的意思。這實(shí)際上也反映了英國(guó)精英階層對(duì)查爾斯擔(dān)任國(guó)王某種程度的擔(dān)憂(yōu)。

責(zé)任編輯謝奕秋 @nfcmag.com