榮智慧

《本杰明·巴頓奇事》劇照

杜甫寫“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，對(duì)衰老和疾病，多少有些無(wú)可奈何。疾病可以治愈，衰老不行。古往今來(lái)，美人名將，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫人間白頭的命運(yùn)。

不是因?yàn)闀r(shí)間嫉恨青春，而是人類的肉體一直在分子層面進(jìn)行自我摧毀。隨著衰老機(jī)制領(lǐng)域不斷出現(xiàn)新的研究成果，針對(duì)死神的“攻防”也在加速。

只有永生者才能愚弄死神。到那時(shí)，人類的定義將被全面重寫。

《本杰明·巴頓奇事》劇照

衰老的成因

電影《本杰明·巴頓奇事》講的是一則“返老還童”的故事。主人公本杰明·巴頓帶著人們逆流而上，一覽時(shí)間長(zhǎng)河里的悲歡離合。出生是“老人”，臨終是“嬰兒”，他最終迷失于難以負(fù)荷的記憶里，忘卻人生的煩惱，在愛(ài)和溫暖中再入輪回。

本杰明·巴頓的人生，正是研究“青春復(fù)返”的上好樣本。

自由基衰老學(xué)說(shuō)認(rèn)為，人體老化的原因是體內(nèi)產(chǎn)生了自由基，也就是一種氧化劑。消化食物時(shí)，氧分子會(huì)在代謝過(guò)程中溢出，成為具有破壞性的自由基。

南加州大學(xué)戴維斯分校的生物學(xué)教授萊布·芬奇，曾與羅伯特·里克萊夫斯合著《老化：一段自然史》。該書描述自由基屬于一種“化學(xué)火花”，將分子中的電子和原子拆開(kāi)，這一過(guò)程將產(chǎn)生更多的自由基，進(jìn)一步削弱其他分子。有人把這一過(guò)程稱為“生銹”，就像鐵器在氧氣中生銹，人的細(xì)胞也在自由基中“生銹”—人們開(kāi)始老化，走向衰亡。

另一衰老學(xué)說(shuō)是“端粒說(shuō)”，伊麗莎白·布萊克本和加州大學(xué)舊金山分校的同事們發(fā)現(xiàn)，高度的壓力會(huì)破壞端粒。端粒是DNA蛋白復(fù)合體，可以保持染色體的完整性。細(xì)胞每分裂一次，端粒就會(huì)縮短一點(diǎn)。最后，端粒會(huì)短到無(wú)法含有足夠的DNA，細(xì)胞也就無(wú)法繼續(xù)復(fù)制，生命也就難以延續(xù)。

發(fā)現(xiàn)“端粒酶”，使布萊克本和卡羅爾·格雷德、杰克·索斯塔克，共同獲得了2009年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。端粒酶設(shè)定了端粒衰退的節(jié)奏，從而決定了細(xì)胞生命與組織健康或衰老的步調(diào)。

鑒于人類最長(zhǎng)壽者不過(guò)122歲，而植物動(dòng)輒有上千年的壽命，就像莊子說(shuō)“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，有科學(xué)團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，從植物入手，試圖找到促成衰老的“兇手”。

中國(guó)科學(xué)院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心的王佳偉團(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)，小分子RNA—MIR156，以及基因序列相近的MIR157，是植物幼年態(tài)向成年態(tài)轉(zhuǎn)變的主要調(diào)控因子。

MIR156和MIR157，仿佛植物生命的“計(jì)時(shí)器”，給植物壽命進(jìn)行倒計(jì)時(shí)。二者的含量越高，植物越“年輕”。一旦徹底去除它們，某些植物甚至可以跳過(guò)“童年”，在胚胎期就開(kāi)花。

端粒酶結(jié)構(gòu)圖

衰老者接受反復(fù)的血漿置換后，細(xì)胞顯著而持久地恢復(fù)活力。

類似的成果，不斷激勵(lì)科學(xué)家尋找人類身上的生命“計(jì)時(shí)器”。當(dāng)人們走向衰老、最終面對(duì)死亡，也許技術(shù)手段而不是本杰明·巴頓那樣的“天命”，能令人真正“返老還童”。

當(dāng)然，生物體也不是簡(jiǎn)單的分子集合，這一復(fù)雜系統(tǒng)具有冗余性和靈活性。衰老是發(fā)生在復(fù)雜系統(tǒng)中的一系列過(guò)程，沒(méi)有哪項(xiàng)研究能說(shuō)自己“完全理解衰老”。

抗衰的辦法

今年8月，《自然》旗下子刊《Nature Metabolism》發(fā)表了一項(xiàng)研究成果，表明衰老者接受反復(fù)的血漿置換后，細(xì)胞顯著而持久地恢復(fù)活力。

實(shí)驗(yàn)過(guò)程相當(dāng)于“換血大法”，先把實(shí)驗(yàn)者的血液進(jìn)行稀釋—注入生理鹽水和純化的白蛋白，再注入年老的實(shí)驗(yàn)者體內(nèi)。

論文的作者之一伊琳娜·M.康伯伊，曾在21世紀(jì)初用小鼠做過(guò)實(shí)驗(yàn)。得出的結(jié)論是：當(dāng)老年小鼠血液中的各種因素進(jìn)入幼鼠血管，會(huì)引起肝臟、腎臟和骨骼肌細(xì)胞的老化，導(dǎo)致肝纖維化、肌肉力量下降等各種衰老癥狀。

不過(guò)，根據(jù)《Rejuvenation Research》的一項(xiàng)新研究，換血恐怕不是特別靠譜。研究把老年老鼠和幼鼠的血管用手術(shù)連接起來(lái)，讓它們共享三個(gè)月的血液循環(huán)，結(jié)果顯示，年紀(jì)大的老鼠在壽命方面沒(méi)有明顯的提高；而接觸老齡鼠血液的幼鼠，壽命明顯縮短。

換血總是簡(jiǎn)單粗暴但也算有點(diǎn)效果。還有人琢磨治療性線粒體移植（TMT）療法。其目標(biāo)是先建立現(xiàn)成的線粒體生產(chǎn)線，使其可以冷凍、解凍；此外就是血液灌注，外加探索更多適應(yīng)癥領(lǐng)域的線粒體移植療法。

制藥巨頭輝瑞近期針對(duì)“長(zhǎng)壽”領(lǐng)域的一系列投資，也許能令人在“未來(lái)延壽產(chǎn)品”消費(fèi)領(lǐng)域摸到一些頭腦。

其投資的項(xiàng)目包括“長(zhǎng)壽分子”“mRNA-LNP”“用作自噬激活劑的化合物”“用作線粒體自噬激活劑的化合物”“雷帕霉素與運(yùn)動(dòng)的臨床試驗(yàn)”“高光譜成像在早期阿爾茨海默病中的應(yīng)用研究”等等。

硅谷的科技巨頭，當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)延年益壽這門大生意。今年年初，細(xì)胞編程公司Altos Labs吸引了數(shù)十億美元的投資，其中包括富豪貝佐斯和投資家尤里·米爾納的身影。谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇，已經(jīng)向創(chuàng)立快十年的公司Calico投入了數(shù)十億美元，尋找抗衰老藥物。

雖然抗衰之路百花齊放，但迄今為止，聽(tīng)起來(lái)最“普適”的抗衰藥物還是二甲雙胍。

尼爾·巴梓萊是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院衰老研究所的負(fù)責(zé)人，也是AFAR（美國(guó)衰老研究聯(lián)合會(huì)）的科學(xué)主任，他“押注”二甲雙胍，想去找硅谷富豪的投資。

二甲雙胍是一種在1990年代被批準(zhǔn)用于治療糖尿病的藥物。流行病學(xué)研究表明，該藥物可以預(yù)防心臟病發(fā)作、癌癥和阿爾茨海默病等疾病。它也被證明安全性高、副作用很少，而且特別便宜—每片只需6美分。

然而巴梓萊頗感失望。“那些億萬(wàn)富翁，他們想要登月，他們想要讓人們驚嘆的科學(xué)成就”，二甲雙胍聽(tīng)起來(lái)不夠“雄心壯志”。巴梓萊決定廣撒網(wǎng)，他已經(jīng)和加密貨幣富翁、沙特阿拉伯王室等搭上了線。

迄今為止，聽(tīng)起來(lái)最“普適”的抗衰藥物還是二甲雙胍。

永生之問(wèn)

欺騙死神的終極手段，是永生。

作家博爾赫斯在短篇小說(shuō)《永生》里說(shuō)，除了人類之外，一切生物都能永生，因?yàn)樗鼈儾恢浪劳鍪鞘裁础?/p>

中外神話都有類似的描述。

《搜神后記》有個(gè)丁令威的故事，講的是人變?yōu)轼B、修仙永生?！岸×钔?，本遼東人，學(xué)道于靈虛山。后化鶴歸遼，集城門華表柱。時(shí)有少年，舉弓欲射之。鶴乃飛，徘徊空中而言曰：‘有鳥有鳥丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢壘壘。遂高上沖天?！?/p>

希臘的提托諾斯（Tithonus），因?yàn)樗ダ?，卻永遠(yuǎn)不死，虛弱難忍，于是被神變成了蟋蟀，失去了人的能力和樂(lè)趣，但不再受老弱之苦。

如果人一直為人且永生，會(huì)怎樣呢？博爾赫斯的《永生》，呈現(xiàn)了一幅荒涼脆弱的景象。

主人公跨越時(shí)代，尋找永生之城，卻意外發(fā)現(xiàn)：愚笨如牲畜的穴居人正是永生者，永生之城如迷宮般復(fù)雜，四處絕路斷壁，令人作嘔。他意外和“荷馬”相遇，探知了永生者的混沌世界。

在凡夫俗子中間，一切都無(wú)法挽回，覆水難收。但在永生者那里，每一個(gè)舉動(dòng)和思想都是遙遠(yuǎn)過(guò)去的回聲，并將在未來(lái)屢屢重復(fù)。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)鏡子的反照，事物的映像永遠(yuǎn)不會(huì)消失。而文明不過(guò)是永生者早已放棄的作品。

博爾赫斯的《永生》，也許啟發(fā)了美國(guó)科幻作家小沃爾特·M.米勒。其榮獲“雨果獎(jiǎng)”桂冠的作品《萊伯維茨的贊歌》（1960年），有“20世紀(jì)最偉大的科幻小說(shuō)”之譽(yù)，也包含了人類社會(huì)的數(shù)次輪回。小說(shuō)中，有一批類似“永生者”的教士隱姓埋名，傳遞文明的火種，只是這些“永生者”致力于知識(shí)的延續(xù)，而不是壽命的增長(zhǎng)。

但知識(shí)、記憶和技術(shù)的傳遞，又何嘗不是“永生”的奧義？

死亡和它的隱喻，使人類變得聰明而憂傷。人類會(huì)為自己“譬如朝露”的狀況感到震驚，每一次舉動(dòng)都可能是最后一次，每一張臉龐都會(huì)像夢(mèng)中所見(jiàn)那樣模糊消失。正是在死神的凝視下，孔子才擔(dān)心“君子疾沒(méi)世而名不稱”，偉大的人必須爭(zhēng)分奪秒，爭(zhēng)取一刻燭照史冊(cè)的輝煌，書寫無(wú)數(shù)個(gè)命運(yùn)撥弄的瞬間。

詩(shī)人穆旦晚年的詩(shī)《冥想》，樸素而深沉：“而如今突然面對(duì)墳?zāi)?，我冷眼向過(guò)去稍稍四顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力，不過(guò)完成了普通的生活?！?/p>

也許人類難以欺騙死神，只不過(guò)有時(shí)掩卷，不情愿地面對(duì)：別人的語(yǔ)句，是時(shí)間和世紀(jì)留下的可憐的施舍。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com