□ 張延偉

農(nóng)諺講“旱棗澇柿子”，今年上半年降雨量偏少，利于棗樹掛果。前段時(shí)間，回鄉(xiāng)下老家，見二弟栽在院外空地上的棗樹結(jié)滿了圓圓的荔枝般大小的棗，和早年見過的那些橢圓形狀的棗有所不同。

七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落桿兒。此時(shí)已是農(nóng)歷八月底，樹上的棗兒陸續(xù)成熟，秋日的陽光透過密密匝匝的葉子斑駁陸離地照在棗上，仿佛鍍了一層光亮的色彩。那些棗有的如同絢麗奪目的紅瑪瑙，有的像是窯變而成的青紅釉色鈞瓷珠。我摘下一顆棗，放到嘴里咬一下，棗的清甜和脆嫩的口感溢滿口腔。

二弟說，這棵棗樹是他3年前從集會上買的，屬于嫁接的新品種，長勢很旺，栽下次年開始掛果，今年就進(jìn)入了盛果期。他一邊說著，一邊挑著摘那又紅又大的棗，要我?guī)Щ爻抢锝o孩子嘗鮮。

看著二弟飽經(jīng)滄桑而又熱情洋溢的臉龐，我記憶的閘門也一下子打開了，不由得想起小時(shí)候那段與棗有關(guān)的經(jīng)歷。

我家老宅的院子里也曾栽過一棵棗樹，那是奶奶從姑父家移植來的。

桃三杏四梨五年，棗樹栽上能賣錢。這棵棗樹短短幾年就開枝散葉，最高處竟長得和屋脊一般高。每年過了農(nóng)歷七月，棗兒開始膨脹發(fā)個(gè)兒，外表顏色由綠轉(zhuǎn)白，棗蒂處慢慢變紅，甜味兒便濃了起來。

棗兒成熟的那幾天，父親會專門抽空爬上樹去，我和母親、二弟則在樹下抻著舊床單接應(yīng)，父親用手握著樹枝使勁搖晃，成熟的棗兒便撲撲嗒嗒地落在床單上。那些長在最高處的，則盡可能地用棍子敲落。摘完棗，父親會這家一捧、那家一碗送給左鄰右舍們分享。

奶奶去世后，暑假看護(hù)棗樹的差事自然落在我們弟兄倆身上。起初，我感到好玩，時(shí)間久了就感到枯燥乏味。再后來，我覺得兩個(gè)人守著一棵樹實(shí)在沒有必要，于是就常常假傳“圣旨”，借父母名義指使老實(shí)的二弟待在那兒守著，自己則借機(jī)跑出去玩耍。

一天中午，我又故技重施撇下二弟，讓他獨(dú)自一人守在樹下，然后約了幾個(gè)伙伴到村外小樹林里捉知了。也不知過了多久，正當(dāng)我們在河邊樹蔭下燃起火堆準(zhǔn)備燒知了肉的時(shí)候，耳畔突然傳來母親大聲呼喚二弟小名兒的聲音：“孬兒，孬兒，你在哪兒，回來吧……”

我心里一驚，趕緊往回趕。半路上遇到焦急不安的母親，這才知道，二弟獨(dú)自坐著無聊，竟迷迷糊糊地睡著了。結(jié)果有兩個(gè)鄰家的孩子偷偷攀上院墻，又爬到樹上摘棗。其中一個(gè)孩子腳下踩空，從樹上掉了下來。萬幸的是，那孩子跌落在剛填滿雜草秸稈的糞坑里，除身上被樹枝掛了幾道血痕外倒沒什么大礙，倒是把大人嚇得不輕。父親當(dāng)著鄰居孩子父母的面狠狠呵斥了二弟一頓，還抬手打了他一巴掌。二弟委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻一句話也沒說，趁著父母對那孩子噓寒問暖的當(dāng)兒，扭頭跑了出去。等父母安撫好那個(gè)孩子回過神兒來，二弟早已沒了蹤影。

一直到傍晚時(shí)分，村里有人拿了手電到村西小水庫下與泄水閘相通的涵洞里照螃蟹，這才發(fā)現(xiàn)了蹲在水邊發(fā)呆的二弟。當(dāng)時(shí)，二弟的雙腳已被涵洞里冰涼的水泡得發(fā)白起皺……

自始至終，二弟都沒在父母面前說過一句抱怨我的話。父親曾多次詢問事情的原委，二弟總是重復(fù)著這樣一句話：“不怨俺哥，是我讓他去幫我捉幾個(gè)麻吉鳥（知了）回來給我玩兒，他才不在的。”而我始終也沒有勇氣向父母坦承我的過錯(cuò)。作為一種下意識的自我救贖，在此后的日子里，無論做什么事，我再也不敢自作聰明、偷奸?；恕?/p>

而如今40多年過去，當(dāng)年懵懂無知的孩童，如今都到了知天命的年齡。當(dāng)我重新提起當(dāng)年發(fā)生的那件事，二弟一如既往地憨笑著說：“哥，我早就把那事忘得一干二凈了。”我緊緊握住他的手，一句話也說不出來。