殷薇薇
一
住在宜昌的大阿姨隔三岔五與母親打電話,相互道安。最近她說想回闊別幾十年的蘇州過90 壽辰,到時(shí)邀請(qǐng)親友去松鶴樓一聚。而后,再去倉(cāng)街看看韓家浜與儷園那片土地。
大阿姨所說的儷園,我小時(shí)候,家里長(zhǎng)輩沒提起過。或許是因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的年代,少說些事,對(duì)于家人也是一種愛護(hù)。歲月如梭,各自都在平凡的日常中為生存而忙碌,真正知道韓家浜、儷園也是近幾年的事了。如今60 后的我也退休了,陪母親閑聊時(shí)間多了,儷園就記在了我腦子里。大阿姨與母親在儷園長(zhǎng)大,那里有過她們一家人開心的日子,是親情聯(lián)接的歡聚之地。因此,儷園對(duì)于她們來說刻骨銘心。
于是,我根據(jù)母親的片斷記憶和描述,結(jié)合大阿姨提供的一些信息,查找了韓家浜一帶的街巷資料,那些塵封已久的往事漸漸清晰。
蘇州倉(cāng)街原有支巷韓家浜,據(jù)記載:麗姬巷(含韓家浜、新街、高駁岸)東至城河,西出倉(cāng)街,長(zhǎng)28 米,寬2米,彈石路面,20 世紀(jì)90 年代初廢棄。麗姬巷北,高駁岸南,舊時(shí)有韓家浜?!短K州城廂圖》在其北標(biāo)有振亞布廠(振亞絲織廠前身)字樣。韓家浜、新街、高駁岸三處于20 世紀(jì)50 年代因劃入振亞絲織廠內(nèi)而撤名。
母親回憶,舊時(shí)儷園所在的韓家浜段護(hù)城河的河水非常清澈,經(jīng)過的船只少,河里可游泳,城墻上可散步。韓家浜一帶住戶不多,小巷內(nèi)有一段是振亞絲織廠高高的圍墻,聽得到廠里的機(jī)器聲。住戶有在上海做生意的、有跑碼頭說書的、有開糞行的,也有做幫傭的等等。走出韓家浜西弄口倉(cāng)街上有一爿老虎灶,當(dāng)時(shí)的倉(cāng)街住戶已很多,也蠻熱鬧,傳說中的“餓煞倉(cāng)街”不太確實(shí)。
韓家浜巷中還有小弄,后段北側(cè)與新街相通,往新街去有零零落落幾戶人家。走過其中一戶的菜地,有一個(gè)很小很破的尼姑庵,庵中只有兩三個(gè)尼姑。倉(cāng)街出去到高駁岸西口,有座小石橋通向小新橋巷。母親說,她有個(gè)同學(xué)家住耦園的樓上,姓徐,常州人。每天她會(huì)約母親一起上學(xué),那時(shí)耦園很破,有看園人。
儷園就坐落于小巷韓家浜盡頭,1950 年代隨韓家浜一起被劃入振亞絲織廠內(nèi),工人稱它為小洋房。儷園低調(diào)而優(yōu)雅,三面環(huán)水,東靠護(hù)城河內(nèi)河,對(duì)岸是城墻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,就像一座迷你小島。站在城墻上可以清楚看園內(nèi)石匾,上面刻有儷園二字。儷園占地兩畝,有一幢平層花園洋房,建于1920 年代末。儷園建筑面積并不大,內(nèi)設(shè)有四間寢室,還有客廳、衛(wèi)生間等??蛷d有前后門,后門出去可到達(dá)輔房??蛷d收縮于四寢室之間,母親說有點(diǎn)像麻將中的五筒。主建筑結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔對(duì)稱,雖然只有一層,但它的地基高,防潮功能很好。它的東北側(cè)建有三間中式輔房:灶間、餐房、傭工房。
☉ 麗姬巷
最令人賞心悅目的是花園,它依水而筑,圍墻上爬滿了鮮艷的十姐妹、薔薇花。東北墻邊的花壇種栽了玫瑰、月季和一些叫不上名的鮮花。曲徑兩旁種栽的是冬青樹,道外是綠色草坪,草坪上種有白玉蘭、臘梅、松柏等等。沿河之處柳樹與桃樹,紅梅與綠梅相間,輔房前有橙樹、夾竹桃,客廳窗外一隅還有紫薇樹。
花園東邊還有一處玻璃花房,內(nèi)有各種名貴花卉和盆景。外公的寢室窗外栽有三棵大櫻花樹。初春時(shí)節(jié),滿樹櫻花絢爛綻放,微風(fēng)輕雨中花瓣飄落,瞬間像鋪上了花毯。
花園四季有花開,美不勝收。主人對(duì)花園的精心布局,傭工的專職打理,吸引了城墻上散步的東吳大學(xué)外國(guó)教員,他們常常駐足觀望,在這人煙稀少的護(hù)城河邊畔,竟會(huì)有這么一所洋房,隱逸在繁花與綠蔭之中,遠(yuǎn)離城市的喧囂。
二
儷園的建筑由外公親自設(shè)計(jì),外公生于1901 年,常州武進(jìn)人。曾就讀于江蘇省第五中學(xué),畢業(yè)后考入東南大學(xué)土木工程系學(xué)習(xí),受教于著名橋梁專家茅以升教授,后去德國(guó)工業(yè)大學(xué)深造。他勤工儉學(xué)六年回國(guó),就職于江蘇省建工廳,工作一段時(shí)間后辭職,獨(dú)自來蘇州創(chuàng)業(yè),經(jīng)營(yíng)昌華營(yíng)造廠,專業(yè)從事建筑設(shè)計(jì),涉及很多行業(yè)。他還被聘為蘇州電話局顧問工程師,并投資電器等行業(yè)。
外婆比外公小兩歲,讀過私塾。我的太外公曾是清朝秀才,私塾先生。外婆早年就學(xué)于蘇州滸墅關(guān)蠶桑學(xué)堂,畢業(yè)后留校任指導(dǎo)員。外婆年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮,是個(gè)有點(diǎn)小情趣的女生,課間休息時(shí),她會(huì)讓同學(xué)幫她做作業(yè),自己則坐上講臺(tái)說書作為回報(bào),有聲有色的腔調(diào),常常引得同學(xué)們一片歡笑。
與外婆同在蠶桑學(xué)堂的有她的大哥,當(dāng)時(shí)任教員,還有在讀的妹妹,也就是我的姨婆。姨婆是費(fèi)達(dá)生的學(xué)生。1990 年代,姨婆路過蘇州時(shí),曾去探望過費(fèi)先生,那時(shí)費(fèi)先生已入高齡,身體也不好,交談?dòng)欣щy,沒多打擾,就抱憾告別了。
外公出國(guó)之前,經(jīng)人介紹與外婆相識(shí)。外公回國(guó)后建造了儷園,與外婆在儷園喜結(jié)連理。他們生有二子三女。兩個(gè)兒子于抗戰(zhàn)前后夭折,三個(gè)女兒讀書頗有成效。解放后除母親在蘇州外,其他人都去外地讀書或工作。外公應(yīng)邀去了湖北省建工廳任總工程師,曾參與茅以升主持的武漢長(zhǎng)江大橋設(shè)計(jì)工作。外婆婚后在家操持家事,后隨外公到武漢安家,儷園再無家人居住,有一段時(shí)間借與他人辦公。后來,儷園被振亞絲織廠劃入廠區(qū)內(nèi)。
對(duì)于外公造園選址我曾有過疑問,有網(wǎng)文說,舊時(shí)倉(cāng)街是蘇州地區(qū)最大的江北棚,外來居民剛來時(shí)住的是“滾地龍”(即一長(zhǎng)排竹子和蘆席搭出來的棚),慢慢站穩(wěn)了腳跟開始建屋安居。那么,以當(dāng)時(shí)外公的經(jīng)濟(jì)條件,完全可以選擇更好一點(diǎn)的地方,為何會(huì)選中倉(cāng)街呢?
母親說,這可能與外公六年留洋生活經(jīng)歷有關(guān)吧。為了解開疑問,我專門閱讀了一些關(guān)于德國(guó)建筑和生活習(xí)俗方面的文章,家中建造花園對(duì)德國(guó)人來說,是錦上添花。而對(duì)于有趣味有藝術(shù)品位的人來說,是手中不斷更新的作品,是享受自然的源泉,是浪漫的棲身之地。這種觀念顯然對(duì)外公有很大影響。
三
我與外公相處的時(shí)間不長(zhǎng),父母原在蘇州專區(qū)醫(yī)院工作,1960 年代末我隨父母到了常熟。
母親在哥哥2 歲時(shí),去南京藥理學(xué)院進(jìn)修深造。她邊帶哥哥邊學(xué)習(xí),很是辛苦。外公外婆當(dāng)時(shí)生活條件比較好,家中還有一保姆,他們看到消瘦的母親很是心疼,便把哥哥接到身邊撫養(yǎng)。直至1970 年代初期,外公還攜哥哥到常熟和我們團(tuán)聚,那時(shí)外婆已不幸離世。
我對(duì)外婆的記憶僅僅停留在童年,也是淡淡的,依稀記得外婆很慈祥。外公到常熟后,我和他不太親近,甚至有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。我長(zhǎng)大后單獨(dú)在蘇州工作,外公偶爾也會(huì)來看我,我才慢慢與他靠近。外公是一個(gè)比較傳統(tǒng)的人,看家中老照片,他年輕時(shí)非常帥氣,對(duì)兄弟姐妹重情重義。抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),外公的一個(gè)侄女恰巧在蘇州,逃難時(shí),外公一直把她帶在身邊,視同己出??箲?zhàn)勝利后她不愿再回常州,外公就把她留在蘇州,與三個(gè)女兒一起讀書,供她讀景海女子師范學(xué)校。這所學(xué)校舊時(shí)蘇城很有名,學(xué)費(fèi)昂貴,選修鋼琴的話,還要另外加錢,外公毫無怨言。
外公的二哥有八個(gè)子女,經(jīng)濟(jì)上不是很寬裕,外公每個(gè)月給他接濟(jì)。后來,二哥身患重病,外公便把他接到儷園,多方尋醫(yī)問藥,幫他治病。整整一年的照顧,外公終究沒能挽住二哥的生命,在儷園送走了二哥??墒菦]想到一年后,外公悲痛地送走了二哥的第三個(gè)兒子,那是轟動(dòng)蘇城的東吳大學(xué)墜機(jī)事件。
外公的這個(gè)侄子學(xué)名王叔毅,家里叫他王大煒,他是家里最頑皮,但也是最聰明的一個(gè)孩子。他曾就讀于國(guó)立二中,是個(gè)有理想抱負(fù)的熱血青年,后在外公重慶的公司任職。抗戰(zhàn)中,王叔毅在“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”保家衛(wèi)國(guó)的號(hào)召下毅然從戎。
1948 年某日上午,母親正在景海女中二樓初中部上課,她的座位靠窗口,能看到東吳大學(xué)的鐘樓,見有飛機(jī)飛入,她覺得好奇,怎么會(huì)飛到學(xué)校呢?很快她聽到街上有人大聲呼喊,學(xué)校里也傳來響聲,眾人奔走相告:出事了!她和同學(xué)一起去學(xué)校門口看情況,發(fā)現(xiàn)站滿了人,說是有架小型訓(xùn)練機(jī)掉下來,飛行員當(dāng)場(chǎng)死亡。
下午她和兩個(gè)姐姐放學(xué)回家,有個(gè)高高瘦瘦身著戎裝的軍人找上門來,介紹說自己是杭州筧橋中央航校的教官,是為墜機(jī)事件而來,母親這才知道原來墜機(jī)身亡的就是堂哥王大煒。
2014 年《蘇州日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇《蘇州大學(xué)墜機(jī)事件》,詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的情況。1948 年5 月4 日上午10 時(shí)許,杭州筧橋航空學(xué)校的一架教練機(jī)在東吳大學(xué)上空低空飛行,飛機(jī)機(jī)翼不慎觸及體育館北面的東吳大學(xué)子實(shí)堂(男生宿舍)屋脊,以致墜機(jī)。后經(jīng)該校來員查明,飛機(jī)失事的原因是機(jī)械故障。近日我在《蘇州雜志》又讀到一篇文章,作者是目擊者,說此墜機(jī)事件中身亡的應(yīng)為兩人,運(yùn)回的是兩副棺木。
現(xiàn)在外公外婆離世已有幾十年了,舊時(shí)的情景猶如就在昨天。大姨的計(jì)劃因疫情沒能成行,她說只要有一點(diǎn)可能,還是會(huì)來蘇州的。