薛亦然

聞軍 攝（君子影藝供稿）

接到施燕華來到蘇州的電話，孫家銘嚇了一跳，趕快把老太太安排到萬頤酒店住下：“施大使啊，您這么大年紀，有什么事情您電話里吩咐一聲就行了，怎么親自跑過來啦？”施老太太鄭重地告訴他：“不是我來找你，是代表你們大使來的。他過去對我講過，有一個人我們必須去看看，說的就是你。”

施燕華說的“你們大使”是她的丈夫、前駐法大使吳建民，孫家銘是大使官邸首席廚師。施燕華自己也是大使，駐盧森堡。她是著名的外交家和翻譯家，為毛澤東、周恩來、鄧小平等老一輩國家領導人做過翻譯，曾任外交部翻譯室主任，是第一批進入聯(lián)合國工作的譯員。那張喬冠華在聯(lián)合國開懷大笑的著名照片中，喬冠華身后那位戴眼鏡的女譯員就是施燕華。

施大使說：“你們大使去世，我預想，大使館工勤人員那么多，只有你會去八寶山，你和大使有那么多年的交情?！眳墙翊笫谷纹跐M后回國擔任外交學院院長，2016 年6 月在武漢因車禍猝然離世。施大使這次特意來蘇州看望孫家銘、王蕙芳夫婦，是在實現(xiàn)吳建民的生前心愿。

孫家銘與吳建民的交情得從1994 年說起。那年孫家銘結束在駐美大使館廚師任期返國，回到姑蘇飯店擔任餐飲部經(jīng)理兼廚師長。到1996 年快過春節(jié)了，外交部一只電話打過來問：“想不想再出國？有個任務，尋了一圈，只有你去合適?！钡侥睦锶ツ?？瑞士。這次任務還可以帶愛人一起赴任，孫家銘挺高興，一口應承下來。沒隔幾天通知下來了。這年初夏，孫家銘帶著愛人王蕙芳來到日內瓦的大使官邸，吳建民是中國常駐聯(lián)合國日內瓦辦事處和瑞士其他國際組織常駐代表、大使。

從此，孫家銘的廚師生涯中增添了濃墨重彩的一筆：三跟吳建民。

一到官邸，孫家銘就找辦公室主任要車，首先去看菜場，了解當?shù)厥巢?。孫家銘聽說吳大使在外交界很有名望，也很平易近人。見到果然是這樣。吳大使說：“孫師傅啊，我知道你，你到過美國的吧？我也去過美國啊，1971年我就派到聯(lián)合國中國代表團去了。那里是全世界外交官的櫥窗啊，每天都能見到幾十個國家元首。”

☉ 孫家銘與法國大廚

吳大使總是充滿活力。孫家銘剛去時晚上散步，老遠看到一個人，黑黝黝的，立在那兒不動。走近一看，是大使在倒立。孫家銘不禁感嘆，大使身體真好啊。以后才知道吳大使十分熱愛鍛煉身體，每到一個地方，都要秘書帶好鍛煉用的衣服和鞋子。一到周末，就要去跑步、爬山，這是必須的。實在不行，就在酒店泳池里游泳，天天游，這才有個好身體。孫家銘少年時也愛練身體，學徒時經(jīng)常和幾個小朋友一起扔石鎖，對吳大使就有一種天然的親近。

吳大使口才好，善于辯論，孫家銘說他是“鐵嘴”，別人說十句，他說兩句半就開銷了。那時沙祖康和龍永圖都在日內瓦，沙祖康是中國辦事處副代表、裁軍事務大使，龍永圖是外經(jīng)貿部駐世貿組織的首席代表，三人經(jīng)常在一起，吳大使像他們的大哥。孫家銘很敬佩他們，認真地為他們服務好。有一次沙祖康對吳大使說：“你這個廚師有意思啊，你看，菜單從上面看是正式宴請，下面又是豆腐干和白粥，就像回到家鄉(xiāng)。”

經(jīng)過在駐美大使館的幾年磨練，孫家銘已經(jīng)對自己的特殊崗位有了深刻的理解。他覺得駐外大廚就應該是一名不穿軍裝的軍人，要有堅定的政治立場，嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L。強大的責任感驅使著他認真對待廚房工作的每一個細節(jié)，光精通爐灶、坫墩、切配、點心等這些“武藝”還不夠，還必須事事用心、時時用心。用心，是孫家銘堅持不懈的寫照。俗話說“灶前灶后三千里”，孫家銘要把駐外大廚的每一步都走得穩(wěn)重、踏實。

在日內瓦忙啊，跟著吳建民大使工作是不會閑的，三日兩頭就要宴請客人，孫家銘每個月起碼要做二十趟宴會。大使對身邊工作人員的學習也抓得很緊，周末的時候總是要安排時間讓大家學外語，小青年都要上臺用法語做五分鐘演講。還動員大家主動接觸法國社會，去接觸人，做調研。他常和大家講國際形勢，講使館工作的意義。孫家銘記得大使給他說的一些外交上必須遵循的道理：外交硬很容易，軟很難，難的是講的道理能站住腳，讓人信服；蠻干是不行的，打人總是錯的；不著軍裝的戰(zhàn)士，要用不著軍裝的方式來解決問題。

吳建民健談，孫家銘話也不少。他認為自己燒菜做宴會也是一個外交窗口。吳建民十分贊同：“說你不懂政治吧，你講的話還蠻有道理。你說燒飯也是一個窗口，這話是對的。請客講究的是誠心誠意，你用心燒好菜，客人是感受得到的。”

兩年后，吳建民大使移任駐法國大使，孫家銘跟著來到巴黎。這是二跟了。

在巴黎更忙。忙到什么程度呢？忙到做總結的時候，辦公室主任特意關照孫家銘，接待省部級代表團的宴請你就不要羅列了，因為太多太多。

沒想到這一次跟吳建民沒跟到底，唐家璇部長來了。

在孫家銘的一堆照片中，看到一張他和唐家璇的合影：兩人坐在一張沙發(fā)上，孫家銘的坐近于躺，攤手攤腳的，部長坐在一邊笑容可掬。我心里話：“這也太放肆了吧？”在這張照片中看不出任何等級，只有友情。

在瑞士時孫家銘就認識唐部長了，那時他從駐日本公使任上回國擔任外交部部長助理，不久任副部長。吳建民把孫家銘介紹給唐家璇。唐家璇一吃孫家銘的菜，蠻好，兩人一起在官邸院子里散步，然后拍照?！皩O師傅啊，是單挑，還是合？”單挑指一對一拍，合指與服務員等一起拍。

這次唐家璇來法國，私下里告訴孫家銘：“我做部長了。”

“哈哈，升啦！”孫家銘很開心，“倷做部長哉，我弄仔（了）半天，還勒（在）炒菜！”祝賀之余還調侃自己一把。

唐家璇馬上認真地說：“炒菜有啥不靈？賺點美元，有啥不好？像我們跑來跑去，也辛苦的?！?/p>

然后唐家璇和孫家銘談事情了：“我在外交部啊，做宴請也難。準備在部里19 樓弄個餐廳，你能不能幫我找個好廚師，最好你來幫我兩年。你說行，我就來和吳建民說。主要是你，我比他大，他要聽我的。”

孫家銘回來與家主婆商量，王蕙芳讓他做主。孫家銘就決定了：“這次我要聽他的，我這人講義氣?！?/p>

☉ 潘小敏在法國盧浮宮

第二天唐家璇吃飯時，端起酒杯對孫家銘說：“我們三人都在，吳建民同意了，你就過來吧?！?/p>

吳建民在一邊笑著說：“他部長啊，我聽他的。”

于是孫家銘回到外交部大樓19 樓的餐廳擔任首席廚師。

不到兩年，有一天田秘書打電話給孫家銘：“老頭子找你?！碧锩貢嬖V他，唐部長升任國務委員了。

在部長辦公室，唐部長讓他在十多個駐外使館中選一個，然后送他一雙鞋子。孫家銘一看，四十幾碼，怎么穿？他只能穿39 碼。唐部長又找了幾條領帶給他，說：“那你拿這個回去孝敬孝敬老丈人吧?！?/p>

孫家銘說出去一下馬上回來。他的宿舍不遠，就在對面。奔回去換上西服，找了一沓照片，回到辦公室和部長合影，送照片給部長留念。那些照片都是孫家銘得意的冷盤代表作，唐部長選了其中一張。孫家銘記得，那個冷盤是他特意為部長制作的。部長痛風，膝蓋容易痛，海鮮等東西不宜多吃，孫家銘就用蔬菜替代海鮮等食材，有利于健康。

友誼往往濃縮在一些平淡的生活細節(jié)里，孫家銘也有忘不了的，比如有一次唐部長特意帶給他泰國的清涼油，關照“你燒菜時被油燙了，可以涂這個”。

晚上劉海打來電話，劉海是吳建民的司機，正好在國內。“孫哥啊，我聽老田說了，你挑哪兒呀？不要挑了，來巴黎吧，小周也要去，我們三個人一起啊！”小周是駐法大使館的服務員，也是老同事。

孫家銘有點遲疑：“我要不要換一個地方?。俊薄鞍⊙讲挥昧?，我們老弟兄了！講定了，護照我來辦！”

這天夜里，施大使打來電話：“聽說你要來，大使一夜沒睡著！”

“你不要騙我！”孫家銘開心，話里有點撒嬌的意思。

“真的！”施大使告訴孫家銘，過幾個星期朱镕基總理要訪問法國，孫家銘接待過總理，有經(jīng)驗，“大使的意思，你歇兩天就過來吧，大使怕來不及。”

孫家銘馬上進入角色：“你這樣，只要把魚翅拿出來揀好，不要那種貓騷氣的。泡好，放在冰箱里。我一周后趕過來，沒問題的！”

施大使還不放心：“你真的講好了？”孫家銘安慰她：“真的，劉海替我跑簽證去了?！?/p>

施大使在那頭說：“好，那我告訴大使。哦，大使說，這下我放心了，不要動腦筋了。”

于是孫家銘、王蕙芳和劉海、小周四人一起坐飛機又到巴黎，老班子，一去就投入工作。幾十年以后回憶這一段，孫家銘感慨說，也是緣分。

這是“三跟”。

孫家銘記得吳大使給了他幾塊黑松露，石卵子一樣，邦邦硬。只要一刨，滿滿一碗，在鵝肝上打個洞，里面塞黑松露，真香！

孫家銘性格爽快，有股俠氣。他笑稱自己命好，總會碰到“仙人”。他還有個“仙人”羅林泉，駐希臘大使。

認識羅林泉是唐家璇介紹的。那次他在駐比利時大使館里，和大家一起歡迎朱镕基總理。唐家璇走在后面，一看到孫家銘就搖手打招呼：“家銘啊，給你介紹一個人，羅林泉，禮賓司司長，蘇州人！”

羅林泉上來就和孫家銘講蘇州話：“飛機浪（上）就聽說倷哉，燒菜格本事大唻。”之后因為羅林泉經(jīng)常隨國家領導人外訪，經(jīng)常和孫家銘見面，見面了總得說幾句家鄉(xiāng)話。

在澳大利亞的一次見面預約了孫家銘的人生里程。那時孫家銘在駐悉尼總領事館做主廚，羅林泉隨同國家主席胡錦濤訪澳，使館晚宴上胡主席講了幾句話先走了，羅林泉就來找孫家銘說話：“家銘啊，我要做大使哉。”

孫家銘為他高興：“是格，倷做仔（了）十多年司長，是好做大使哉。”

羅林泉先伸一只腳：“我勿管到哪搭，倷阿好跟我去弄脫兩年？倷不要動氣啊，我最小，不過我們是朋友啊?！?/p>

過了兩個月，羅林泉的電話來了：“家銘啊，我要到希臘做大使哉，倷阿考慮好勒？”

孫家銘爽氣：“有啥考慮的，蘇州人，一道蠻好呀！”

“蠻好！格么我去人事處說哉，勿好賴皮啊！”那頭羅林泉開心得很。

就這幾句話，孫家銘提前回蘇州。北京電話又追來了：“家銘啊，我可能要先走，倷歇脫兩日就來啊，搭阿芳一道來！”

沒過幾天，孫家銘正在親家家里吃飯，電話從希臘來了：“家銘啊，倷來吧，我忙煞！”他在忙奧運點火的事。

羅林泉很能干，和希臘政府、當?shù)貎S領的關系都很好，總統(tǒng)卡羅洛斯·帕普利亞斯每年都到使館來做客。

在希臘，孫家銘有兩件事難忘，女兒結婚和利比亞撤僑，這兩件事是連在一起的。

一天晚上羅林泉來敲孫家銘的門，孫家銘以為他要拍臺球，誰知羅林泉說：“家銘啊，軍事代表團要來訪問，誰做?。俊彼f的“做”，是指做宴席。

“我做啊！”孫家銘反應快。

“格么倷轉去哪亨弄？倷勿是小赤佬要結婚嗎？”

孫家銘夫婦是準備回去的，參加女兒的婚禮，十天前就訂了機票，還是羅林泉幫助訂的，過兩天就要走了。羅林泉是因為這個急。

孫家銘腦子快：“王蕙芳一個人回去，我在這兒做?！?/p>

“啊呀，哪末我欠倷情哉！”羅林泉連忙拱手。

“欠啥情？格就是朋友！”孫家銘覺得留下來天經(jīng)地義。

招待代表團的晚宴上，孫家銘上來敬酒的時候，羅林泉先舉杯提議：“今天晚上是孫師傅女兒的婚禮，我們大家一起舉個杯，祝福她吧！”軍委領導知道原委后馬上舉杯：“女兒結婚，你孫師傅為了工作沒有回去，你是一個好爸爸，敬你！”

國內當晚的婚禮上又是另一番情景。熱鬧的婚宴上放了一段錄像，幾十桌人鴉雀無聲。錄像是羅林泉關照秘書錄的：“你講，你怎么講，我怎么錄?！睂O家銘在錄像中對女兒說：“為啥爸爸不能參加你的婚禮？因為爸爸在國外接任務，爸爸是代表國家在做……”孫家銘背后，布置著中國國旗和希臘國旗。孫家銘的老丈人說，當時情景，蘇州獨一份。

羅林泉請孫家銘的親家來希臘做客，到達當晚，羅林泉夫婦、孫家銘夫婦和親家三家小聚，大使做東：“我請客，你做菜！”

說起來真巧，這晚不請，就沒有機會請了。十時許羅林泉接到國內指示，利比亞局勢動蕩惡化，數(shù)以萬計的中國僑民需要立即撤離，撤到與利比亞隔地中海相望的希臘，再乘飛機回國，羅林泉擔任這次撤僑行動的總指揮。

舉世矚目的利比亞大撤僑開始了，大使館上上下下緊急行動起來。第一步是先撤到希臘的克里特島，這需要得到希臘政府的政策許可。羅林泉通過總理府外辦主任找到正在德國訪問的希臘總理，得到許可后立即租用三艘郵輪第一時間趕到利比亞的班加西海邊，去接焦急地等候在碼頭的中國公民。大使館人員一半留守，一半奮戰(zhàn)在撤僑第一線，經(jīng)過九天九夜前方后方的協(xié)同努力，三萬五千多名中國公民順利返回祖國。

孫家銘和王蕙芳雙雙榮立三等功。

孫家銘的經(jīng)歷可謂豐富。追憶往事的時候，他總能夠從眾多細節(jié)中挑出晶瑩剔透的珍珠來，讓人如臨其境。

大使的神秘感和大廚的親和力融合到一起，他們的友誼自然會繁衍出不一般的溫馨故事。

與孫家銘遇見同鄉(xiāng)大使一樣，朱龍祥服務的大使也是蘇州人。

如果說孫家銘與吳建民的情誼好比父兄，與羅林泉的情誼譬如弟兄，那么朱龍祥對王厚立大使的情誼則如侍奉長輩。

王厚立是典型的蘇州讀書人，東吳大學法學院的高材生，新中國成立初就是中國人民大學的年輕教師、是外交界有名的法學家。在駐利比亞大使任上，王大使年事漸高，身體不太好。特別是吃不慣當?shù)氐氖澄?。但是大使的工作很忙，常常到夜里十一點半、十二點才回來，久而久之，經(jīng)常感到胃不舒服。朱龍祥為此暗暗著急，總是準備好細軟可口的宵夜等大使回來。朱龍祥最喜歡做的是燉湯，這是老蘇州人的習慣，“蘇幫菜就是要把湯燉出來，起碼燉兩個小時，要原汁原味。像北方人清水黃瓜，放點雞蛋，沒骨子。”但大使怕影響朱龍祥休息，總是關照他不要等。于是朱龍祥對大使說得最多的一句話，就是：“大使啊，你回來，我等你！”

每逢假日，朱龍祥總想辦法讓大使能夠放松休息得好一些。他經(jīng)常陪大使和夫人度假，事先準備好面包、水果，到地中海邊的沙灘上，撐起太陽傘，游泳，吃燒烤。有時朱龍祥還會做些西點帶出來，大使夫人開心:“小朱啊，你厲害的，西點都會做?！敝忑埾榫蜁ξT驢子上坡：“不會不能到外面混呀!”

孫家銘和朱龍祥都有很強的語言表達能力，朱龍祥還曾拜評話名家金聲伯為師，談吐更是詼諧風趣。但大廚們的表情達意，還是通過他們高超的烹飪手藝深入人心。他們周到體貼的餐飲服務，總是讓大使們難以忘懷。

祝軍就是一位被駐英國的中國外交官們牢牢記著的大廚。

祝軍在倫敦服務六年返蘇回到松鶴樓，第二年結婚，第三年愛人懷孕快分娩的時候，市人事局打來電話，要祝軍去拿一封信。祝軍去拆開一看，是駐英國大使館參贊胡定一寫來的，大意是他將被委派到美國，新設立的駐舊金山總領館，正在組建班底。他和愛人謝衡商量，想請祝軍一起去舊金山。

祝軍心里嘀咕，老婆就要生了，男孩女孩還不知道，心里想去，也走不了啊。于是寫信謝謝領導信任，再告訴實際情況?；匦篷R上來了，胡定一說，你不用急，我們的意見，等你大人小孩都平安，家里都安排好，再來。

愛人通情達理，但祝軍覺得必須得到岳母的支持才行，因為自己的父母都不在了。直到岳母說你放心去吧，祝軍才下定決心赴美。他是在兒子滿月那天走的，他說舊金山那邊等著，不要給領導出難題。于是在舊金山一干就是四年。

祝軍此后常說“老婆，我欠你的”，不能欠國家的——是他心里沒有說出來的話。

溫金樹也是這樣，先是在紐約總領事館跟邱勝云；邱勝云改任駐約旦大使，把溫金樹帶去了；再去利比亞，則是因為大使黃杰民在約旦任參贊時與溫金樹相熟；后來去博茨瓦納，也是由黃杰民介紹給新大使丁孝文的。

蘇州大廚就是這樣與大使們有著盤根錯節(jié)般的淵源。