顧錦良

☉ 土布

母親離開我們許多年了，可她生前親手織就的五顏六色的土布，我一直保存著。如今，我把它珍藏在柜子里。

1960 年代的常熟農(nóng)村很窮, 我們一家五口的衣著，是個大問題。那時，每年憑分發(fā)的布票到供銷社買布，再叫裁縫來家縫衣。父親就把布票賣給城里人，或者去市上換大米。

一家子穿衣的責(zé)任就落在了母親身上。

好的是，我們常熟東鄉(xiāng)徐市盛產(chǎn)棉花。秋后，生產(chǎn)隊按人頭分幾斤皮棉（去籽的棉花）。這樣，可以用皮棉紡紗、織布。

晚上，在昏暗的油燈光線下，母親把皮棉扯兩把，薄薄地勻稱地攤平在臺子上，然后，左手拿根細細的“趕棒”，右手拿個“趕板”，于攤著的皮棉一側(cè)，把趕棒按下去，再用趕板迅速壓上，輕輕地推起來，讓其緊緊裹住趕棒，來回滾動幾次。在滾動中抽掉趕棒，一根細長的棉條就做成了。

我在臺子的一角寫作業(yè)。寫完了，便趴在桌上睡著了。耳朵里盡是母親索索的趕棉條聲。母親叫我到床上去睡。我一覺醒來，她還在那做著。

有了棉條，就可以紡紗。記得我家有兩臺竹木制成的紡車。母親白天要出工，這紡紗只能在晚上進行。吃完晚飯，她就坐在紡車前，搖動手把，紡起紗來。有時，下雨天不出工，她就一整天紡紗。

紗紡好了，是沒顏色的。這時，母親就盤算好，這批布上什么色，織什么花紋。因為大人與孩子衣色不同，做衣服的布與織被單的布，亦有不同。

第二天清早，母親就把這些紗拿到街上的染坊，店家按她的吩咐，在一捆捆紗上用白布條分別標(biāo)出要染的顏色。一周后，色彩分明的紗就可以取回家了。

拿回家后，紗還得上漿。上漿是在大的腳盆里弄些面粉，調(diào)成稀糊狀。棉紗放入盆里全部吃漿后，在通風(fēng)處晾干。上漿的作用是，讓紗變得硬朗、滑脫，利于經(jīng)織。

接下來，母親揀個天好日子，在場上“經(jīng)布”。

經(jīng)布，就是把花紋規(guī)定的各類顏色的紗，定位擺好，卷在花格上。卷滿了，把花格放到布機上就可以織了。有了經(jīng)，還要有緯。緯是把梭子里的紗，鑲織到經(jīng)紗里，牢牢扣緊就成了布?；ㄉ蕉啵笞右苍蕉?。一種顏色的紗裝一只梭子。如果這匹布要鑲織五種顏色，就得有五只不同顏色紗的梭子。織布時，根據(jù)需要得頻繁換梭子。這個馬虎不得，搞錯了，織出來的花紋便亂了。

母親織布時，端坐在布機座位上，上身略微前傾。雙腳輪番踩動踏板，同時，左右手把梭子在不斷翻動著的上下經(jīng)紗里，飛速穿梭。她織布時心無旁騖，有時喊她吃飯都聽不見。古詩里的“唧唧復(fù)唧唧”，大概就是描述這樣的場景。那幅充滿機杼聲的生動畫面，一直印在我的腦海里。

母親每織一段布，便用一把長長刮布刀，在布面上“嘩嘩嘩”地來回刮幾下。我很是不解，問母親為何要刮？她回答我，刮毛了便于區(qū)別布的正反面。

在我的記憶中，小時候的內(nèi)衣、罩衫都是母親織的土布做的，一直到初中畢業(yè)，一年四季都是穿的土布衣服，家里其他人也是。用現(xiàn)代觀念看，土布是純棉織品，做的衣服透氣吸汗，親膚舒適，夏爽冬暖，耐磨耐洗。

后來，生活條件慢慢好轉(zhuǎn)，母親也漸漸老了，家里機杼聲不再聞見。改革開放以后，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。人們對美的追求不斷提高，衣服也不請裁縫做，而是直接去商場買心儀的成衣?，F(xiàn)在，土布衣服很難見到。

母親半輩子織了多少土布，她也說不清。家里還留下不少她親手織的土布。雖然那些土布退出了歷史舞臺，但她還像寶貝一樣珍藏著。每年夏天，她必一沓沓抱出來，攤在蘆簾子上曬伏，防止霉變和蟲蛀。然后，把土布用尼龍袋封好，放入她陪嫁過來的箱子里。在每次曬的過程中，她望著那些土布，不斷撫摸著，臉上笑吟吟的。

隔幾年，母親生病，走了。

她沒有什么值錢的東西留給我們，唯獨留下了她一生為之驕傲的這些土布。

村里有人家姑娘出嫁，男方來“起妝”，那些體積大的閃耀著漆光的櫥柜，需要用繩子綁著抬才行。用細的繩子綁，容易滑動，抬起來怕側(cè)翻；粗的塑料繩太硬，生怕磨損漆水。此時，有人就想到了我家的土布。土布面寬、牢固，澀滯而不易滑動，借去綁那些嫁妝正好。我想，母親若看到，在浩浩蕩蕩的迎親隊伍里，有她親手紡的土布在陪妝，她一定很開心。

曾有兩個自稱周莊旅游中心的人上門要看土布，當(dāng)我把那些色彩斑斕不同花紋的土布，展現(xiàn)在他們眼前，兩人贊嘆不已，愛不釋手。他們跟我商量，愿意出高價收購這些土布。我拒絕了。這是母親留給后代獨一無二的用心血凝成的“作品”。