/和菜頭
最近網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)討論作協(xié)預(yù)備役會員賈淺淺的詩作,讓我想起了很多年前我們上一次討論詩歌的時候。那時,激發(fā)起人們討論欲的詩歌長成這樣:
《一個人來到田納西》
毫無疑問
我做的餡餅
是全天下
最好吃的
它的作者叫趙麗華,一位河北的詩人。人們認(rèn)為這不是詩,而是廢話,還專門給這種類型的詩起了一個諷刺性的名字:梨花體,這里的“梨花”就是麗華的諧音。
人們的反感主要來自兩點,第一這個人的身份是個詩人,但是她的詩作水平讓人不敢恭維;第二這個人的詩作和大家習(xí)慣的詩歌完全不一樣,但居然有人認(rèn)認(rèn)真真把它們稱為詩。如果餡餅?zāi)鞘自娮屇愀杏X不是那么強(qiáng)烈,這里還有另外一首:
《我終于在一棵樹下發(fā)現(xiàn)》
一只螞蟻,另一只螞蟻,一群螞蟻
可能還有更多的螞蟻
我當(dāng)時也是網(wǎng)上憤怒批評的人之一,認(rèn)為她的作品是對詩歌的一種侮辱,怎么敢自稱詩人?更讓我憤怒的是,居然網(wǎng)上還有很多人支持她,宣稱她是在嚴(yán)肅地搞創(chuàng)作。
但我有一點好,那就是聽到不一樣的觀感,和自己想法相左的觀點,不會痛罵幾句“傻逼”然后就把自己的耳朵塞起來,裝作自己是某個真理王國里的國王。我去把支持趙麗華的文章都找來看了,然后我發(fā)現(xiàn)了一件事,這件事給了我相當(dāng)大的啟發(fā),總結(jié)下來只有一句話,陳述的是一個事實:批評趙麗華的文字大多千篇一律,情緒為主,支持趙麗華的文字各有理據(jù),說理為主。
從這些文字出發(fā),我第一次了解到了現(xiàn)代詩,了解到詩人們的創(chuàng)作困境和他們的突破,了解到千姿百態(tài)、千奇百怪的詩歌形態(tài)。這些支持趙麗華的網(wǎng)友一點點說服了我,我反對只是因為我不了解,我既不了解詩歌的發(fā)展,也不了解詩人的意圖。對于詩歌的認(rèn)知,我停留在顧城海子北島舒婷他們那里,但是詩歌本身并沒有等著我,它還在一路向前,探索更多的可能性。就詩歌本身的形式而言,它也絕對不止于《靜夜思》或者《致橡樹》,它要寬泛得多。
同時,在網(wǎng)絡(luò)世界里自己所看到的東西,未必然就是事物的全貌。尤其是在這種有爭議的時刻,人們習(xí)慣于拋出各種有利于自己觀點的證據(jù)組,控制住讀者的所見,進(jìn)而控制他們的所感所想。當(dāng)初在討論趙麗華的詩作時,如果像我今天這樣,先給你看田納西餡餅,再給你看樹下的螞蟻,最后附上帶有強(qiáng)烈情緒的觀點,你會對她產(chǎn)生正面還是負(fù)面的看法?
但這些作品只是趙麗華創(chuàng)作中的一小部分,她也有這樣的作品:
《當(dāng)你老了》
當(dāng)你老了,親愛的
那時候我也老了
我還能給你什么呢?
如果現(xiàn)在都沒能夠給你的話
完全不一樣的觀感是吧?和葉芝那一首同名詩相比,她也有她的創(chuàng)造,她也有她的想法。如果把她的詩集找來通讀一遍,無論高低好壞,每一首詩都稍微停留幾秒,那么起碼能得出這樣一個結(jié)論:不管我欣賞或者不欣賞,不管詩歌水準(zhǔn)高或者低,但所有的詩歌都帶著明確創(chuàng)作意圖,都有具體需要表達(dá)的內(nèi)容,都對語言和意象進(jìn)行過提煉,并不是所謂的靠回車鍵分割的廢話,應(yīng)該是嚴(yán)肅的創(chuàng)作。
不是說因為有了“明月出天山,蒼茫云海間”,那么“眼睛望著同一片天空,心敲擊著暮色的鼓”就是扯淡,因為明月天山云海都是真的,暮色的鼓算什么玩意兒?這東西存在么?但如果你可以接受暮色能夠敲響歸去的鼓點,接受顏色有了聲響,那么獨自一人來到田納西,進(jìn)入一個全然陌生而巨大的世界,為什么不能用端出一個餡餅的方法來作為回應(yīng)呢?也許是因為整個田納西就只有一個人會做這種餡餅,也許是因為自己需要一個第一才能在新世界里自我肯定。
如今我認(rèn)為趙麗華的確是一位詩人。當(dāng)然,她后來搬去了宋莊,試著用丙烯顏料創(chuàng)作她的繪畫,然后一發(fā)不可收拾,成立了梨花公社,詩人這個標(biāo)簽已經(jīng)換成了畫家。她采用什么手段來進(jìn)行表達(dá),表達(dá)手法高妙與否都不是重點,重點在于我的觀點轉(zhuǎn)變,并沒有人要求我這樣做,全然是我的個人選擇。在這個過程中,我認(rèn)為起到關(guān)鍵作用的是認(rèn)知改變。如果我對于詩歌,尤其是現(xiàn)代詩歌的認(rèn)知繼續(xù)保持在學(xué)生時代的水平,那么滿眼看到的現(xiàn)代詩都是異端,都是胡說,都是廢話,都是造作。
等到看到一個更為寬廣的世界,那么我曾經(jīng)以為的異端和胡說八道,其實不過是這個世界的五彩繽紛之一,一個不起眼的小角落,某種可能性,不至于讓人淚流滿面,但更不至于讓人雷霆大動。知道的越少,越容易堅持,也就越容易感覺到冒犯。
這種轉(zhuǎn)變?nèi)皇莻€人選擇,理性的工作范疇。我可以選擇堅持個人觀點,我也可以選擇聽聽反對意見。我可以選擇堅守原地,我也可以選擇走出大門徜徉一番。從趙麗華詩歌大討論里,我個人感觸最深的一點,是在我最堅決、最確定的時候,一定不要忘了有個很小的聲音在反復(fù)提醒自己:你可能是錯的,因為你所知有限,但你卻認(rèn)為自己掌握了全部。
在任何時候,都不應(yīng)該忽略這個小聲音。