/詹谷豐

在人前下跪，我一直以為是奴才的姿勢(shì)，是軟骨的病狀。1912年，中華民國(guó)政府以莊嚴(yán)的法律形式正式廢除延續(xù)了千年的跪拜禮，和1949年毛澤東在天安門城樓“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的國(guó)家宣示，都為我的觀點(diǎn)提供了有力的例證。

清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生劉節(jié)，也是一個(gè)靈魂永不下跪的人。男兒膝下的黃金，在這個(gè)讀書(shū)人心中早已種下了拒絕屈膝的種子。但是，1927年6月清華園中的一幕，重新塑造了他的膝蓋。

清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維的投湖自盡，猶如在平靜的頤和園里投下了一顆威力巨大的炸彈。劉節(jié)隨同導(dǎo)師陳寅恪等人趕到那個(gè)悲傷的地方。除了那份簡(jiǎn)短從容的遺書(shū)之外，再也沒(méi)有找到一代大儒告別人世的任何因果。

劉節(jié)在王國(guó)維的遺容中看到了拒絕生還的決絕表情，遺書(shū)中那些平靜的文字從此就一直刻進(jìn)了他的腦海：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華塋地……書(shū)籍可托陳、吳二先生處理……”

劉節(jié)參加了王國(guó)維遺體的入殮儀式。曹云祥校長(zhǎng)，梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)，吳宓、陳達(dá)、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟以及北京大學(xué)馬衡、燕京大學(xué)容庚等名教授西服齊整，神情莊重，他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，向靜安先生作最后的告別。

陳寅恪教授出現(xiàn)的時(shí)候，所有的師生，都看見(jiàn)了他那身一絲不茍的長(zhǎng)衫，玄色莊重，布鞋綿軟。陳寅恪步履沉重地來(lái)到靈前，緩緩撩起長(zhǎng)衫的下擺，雙膝跪地，將頭顱重重地磕在磚地上。所有的人都被這個(gè)瞬間驚呆了，校長(zhǎng)、教授、朋友、學(xué)生，在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中，突然清醒過(guò)來(lái)，一齊列隊(duì)站在陳教授身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

劉節(jié)，就是此刻在教授們身后跪倒的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，突然間明白了，在向他的導(dǎo)師、一代大儒王國(guó)維先生告別的時(shí)候，下跪，磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節(jié)。這樣的儀式，才能和先生的馬褂以及頭上那根遺世的發(fā)辮融為一體。望著陳寅恪教授遠(yuǎn)去的背影，劉節(jié)想，陳先生用了一種骨頭觸地的姿勢(shì)，完成了對(duì)王國(guó)維先生的永別。陳寅恪教授，不僅僅是王國(guó)維先生遺世書(shū)籍處理的最好委托之人，更是對(duì)死者文化精神和死因的理解之人。

王國(guó)維先生紀(jì)念碑上的文字，此刻穿透時(shí)光提前到達(dá)了劉節(jié)身邊。兩年之后才出現(xiàn)在陳寅恪教授筆下的王國(guó)維先生紀(jì)念碑碑文，突然在陳寅恪教授下跪的瞬間落地。劉節(jié)成了這段碑文的催生之人。

王國(guó)維先生紀(jì)念碑，經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨，兩年之后，屹立在清華園中。在以劉節(jié)為首的學(xué)生們的請(qǐng)求下，陳寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破譯了王國(guó)維的殉世之謎，用獨(dú)立精神自由思想的主張彰顯了學(xué)術(shù)人格的本質(zhì)精髓。

陳寅恪教授的一個(gè)肢體動(dòng)作，無(wú)意中改變了劉節(jié)對(duì)“下跪”這個(gè)詞的認(rèn)識(shí)和理解，并從此以后影響他的終生。陳寅恪教授，把對(duì)王國(guó)維的紀(jì)念，刻在了堅(jiān)硬的石頭上，劉節(jié)先生，則把那段文字刻進(jìn)了柔軟的心里。

許多年之后，當(dāng)劉節(jié)教授在嶺南大學(xué)的校園里見(jiàn)到陳寅恪的時(shí)候，他沒(méi)有想到“跪拜”這兩個(gè)漢字組合的儀式就這樣突然來(lái)臨了。

在國(guó)民黨敗退逃往臺(tái)灣的混亂中，陳寅恪拒絕了蔣介石的重金誘惑，在嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)的禮聘中來(lái)到了溫暖潮濕的廣州。而他的學(xué)生劉節(jié)，則早他三年到達(dá)廣東，在并無(wú)約定的時(shí)光中等候同老師的再度相逢。

在美麗的康樂(lè)園里，學(xué)生們知道歷史系主任劉節(jié)和歷史系教授陳寅恪，似乎沒(méi)有人了解他們過(guò)去的師生關(guān)系。但是，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)生們都可以看到令他們驚詫的一幕。

節(jié)日來(lái)到陳寅恪教授家里的系主任，徹底脫去了平日西裝革履的裝束，一襲干凈整潔的長(zhǎng)衫，布鞋皂襪，一派民國(guó)風(fēng)度。見(jiàn)到陳寅恪先生的剎那，劉節(jié)教授便親切地喊一聲先生，撩起長(zhǎng)衫，跨前一步，跪拜行禮。

在劉節(jié)教授莊重的磕頭禮中，學(xué)生們終于知道了劉節(jié)主任和陳寅恪教授的師生因緣，也知道了這對(duì)師生1927年6月在王國(guó)維先生遺體入殮儀式上通過(guò)莊重的下跪產(chǎn)生的心靈交集。

學(xué)生們從劉節(jié)主任的磕頭下跪中完成了對(duì)舊時(shí)代的認(rèn)識(shí)。當(dāng)握手成為一個(gè)時(shí)代禮節(jié)的惟一標(biāo)志，在鞠躬的身影都只能在教科書(shū)中尋找的現(xiàn)實(shí)中，大學(xué)生們開(kāi)始了對(duì)長(zhǎng)袍、馬褂、布鞋的重新打量，他們的目光看到了陳寅恪教授1927年下跪磕頭的情景。

劉節(jié)教授用跪拜的儀式展示尊敬和感恩的時(shí)候，嶺南大學(xué)的長(zhǎng)衫被時(shí)代的世風(fēng)脫下了，康樂(lè)園里換上了中山大學(xué)的新裝。在課堂上，劉節(jié)教授將陳寅恪撰寫的王國(guó)維紀(jì)念碑文移到了黑板上。劉節(jié)教授眨眼之間，新舊兩個(gè)時(shí)代的交替就像時(shí)光從沙漏中間穿過(guò)，然后又聚集在他的掌上。

劉節(jié)教授說(shuō)，骨頭雖然堅(jiān)硬，但一定得用皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深處。下跪，磕頭，站立，鞠躬，已經(jīng)不再常見(jiàn)，但當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，一定比握手高貴。