你選擇哪個老師當(dāng)你的導(dǎo)師？于堅。這一次的脫口而出竟決定了自己的人生方向。如果沒有于堅老師，我現(xiàn)在在哪里？過著怎樣的生活？大學(xué)畢業(yè)時，我還是一個懵懵懂懂的憂郁女孩?？忌显颇蠋煼洞髮W(xué)，也是稀里糊涂的決定。但當(dāng)于堅成為我的導(dǎo)師，人生之路突然就清晰起來。

“今天早上我在路上看到一只梧桐樹的小毛球，回去我就寫了一首詩……慢慢寫嘛，人生還很長，寫完了干嘛呢？”我們圍坐在他身邊，他絲毫沒有大教授的架子。一個寫了幾十年的大詩人，像一位慈父一樣，竭盡所能地告訴我們?nèi)松趺椿?。他告訴我們做人比做事更重要。

“寫作是做人的問題，要讓生命放出光芒，美好?！?/p>

他的平易近人，他言語中微妙細(xì)小的人生觀察體驗啟發(fā)了我。我不就是那個喜歡蹲著觀察螞蟻、彎腰撿拾遺棄的花朵的女孩嗎？

“風(fēng)在外墻流動?！?/p>

“她的腳豐腴，美麗得像玉?！边@是我初寫詩歌里的兩句。

冬天要舉辦詩歌朗誦會，老師鼓勵我上臺朗誦。那是我人生第一次站在舞臺上讀自己寫的詩歌。我緊張，老師就鼓勵我先拿著話筒試音。后來，我的照片和詩歌印在一本小冊子上。

春天的一個上午，昆明的風(fēng)溫柔地吹著，我們一群人圍坐在翠湖邊上喝茶，頭頂是竄來竄去的松鼠。

“寫作就像蚯蚓鉆出泥土，穿出重重壓力，鉆出來?！?/p>

“不要把發(fā)表和出名看得那么重。”

“寫存在的狀態(tài)，注意細(xì)節(jié)?！?/p>

“寫作就是追求自由，語言沖破牢籠，現(xiàn)實中有壓力，不要以為別人看了會怎樣，寫出自己的真實感情?！?/p>

“寫作來認(rèn)識自己，不要摹仿別人，慢慢寫。”

“每個階段是不同的，寫得也不同，是豐富自己的過程?！?/p>

“詩最怕解釋，不要用形容詞?！?/p>

“不要寫觀念概念性的東西，美女的美要有細(xì)節(jié)?！?/p>

“不要總呆著，出去走走看看，尋找靈感。”

“不求詩言志，而是講究語言的表達(dá)?！?/p>

“《母親》，這就是共鳴，普遍的感覺?！?/p>

“不想做就是不想做，不撒謊，不找借口，是誠實?！?/p>

“詩歌是對語言暴力的一種反抗，一切藝術(shù)的本質(zhì)皆是詩。”

“不要怕我，有什么秘密就說出來?！?/p>

“要注意細(xì)節(jié)，生活本身就是細(xì)節(jié)組成的?！?/p>

“要有良知，格物致知，知道嗎？”

第二屆詩歌節(jié)舉辦期間我們?nèi)チ私ㄋ?，這是一次永生難忘的記憶。清涼涼的九月夜晚，我們坐在院子中，月亮在高處發(fā)著光。詩歌朗誦，聊天，于堅老師甚至即興起舞，這是一個歡樂的“場”?，F(xiàn)在看來，“寫作應(yīng)該是快樂的事情，一個快樂的場。詩領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命……一個人活了一輩子，卻依然沒有愛上生活，這是20世紀(jì)中國人的普遍狀況?！钡诙?，看到電視上有一個關(guān)于此次活動的報道，我出現(xiàn)在其中，我激動地對老師說，我上電視了。老師學(xué)著我說話，高興地看著我，沒有譏笑，沒有覺得我大驚小怪。對于他來說，上電視那都是早已習(xí)慣的事了。但對于我來說，上電視確實令人驚喜。我想他從我身上看到了純真。

除了去建水，我們還到曲靖、馬龍、晉寧等地參加文學(xué)活動。到了晉寧，我一直擔(dān)心明天上班的事情，于老師讓我拿著他的手機(jī)發(fā)短信給蔡主任。他告訴我，我們這一代人就是恐懼太多，晚上睡不著，他們那一代，吃得飽睡得好。

每次從早餐開始，他就啟發(fā)我們：“你在洗澡，不敢打開窗戶，怕又是陰雨天，你很沮喪，沒想到拉開窗簾，陽光明媚。中國的盤子是最好的，與大地最接近，我可以看到它是泥做的，買最好的盤子，心情愉悅。寫作的人要使寫作成為一種生活狀態(tài)，每分鐘都要思考。要有讀書筆記，寫作要手寫，買最好的筆，這是多么神圣的事情，我以為，寫作的人是上天早先已經(jīng)在你的身上賜了靈光，否則寫作多么可怕，誰敢寫。筆記本和筆要隨身攜帶?！?/p>

“詩領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命”雖然從未被提及，但他的言傳身教，他的一字一句，他在群里分享的文章、音樂都在闡釋踐行著這個偉大的真理。這不是一句標(biāo)語口號，而是我人生的座右銘。他本人是黑夜中的那座燈塔，在我彷徨迷茫的時候引導(dǎo)我，照亮我。他絲毫沒有架子，反而像個孩子一樣真誠，慷慨地傳遞給我們熱愛生活的訊息。他從不會看不起人，沒有工作的人也會成為他的朋友，他去參加活動就邀請他一起去。路邊的小攤販、古玩店的一件不起眼的罐子在他的眼里都是詩意的東西，他認(rèn)為淳樸的東西最美。

老婦人抖抖索索

掏出幾張舊鈔票

總是藏在懷里——

從前生娃娃的地方

抱娃娃的地方

可不是臭錢

她的退休金

這次買幾個蘋果

一瓶牛奶 一袋糖

一包縫衣針

——選自《便條集-1092》

“越是在現(xiàn)代社會，越要反抗，從日常生活細(xì)節(jié)上反抗當(dāng)代工業(yè)文明。為什么現(xiàn)在社會越來越無聊，越來越空虛？因為現(xiàn)代主義消滅細(xì)節(jié)，注重的只是快。”

“喜歡卡夫卡，要感受周圍世界里沒有的東西，被教育遮蔽的，把美好的露出來?！?/p>

“寫論文也是一樣，要注意別人不去注意的材料。就像張愛玲在戰(zhàn)亂中，人家都寫革命文學(xué)，她寫小人物的故事。如納博科夫的回憶錄里寫到的，晚上聽到冬宮在打槍，他寫了一首詩。像李后主“一江春水向東流”，人家都打到屋子門口了，他在彈琴。卡夫卡也是，8月2日的日記：“德國向俄國宣戰(zhàn)，下午游泳?！睂懽饕卸?，寫作就是找到生活存在的價值，我自巋然不動。張愛玲喜歡的畫家是高更，不是講究畫什么，而是如何畫的問題。語言才是最重要的。”

“詩人要有慈悲之心?！?/p>

“詩人就是神召，神召喚來救贖人的心靈。上課不想聽老師廢話就思考，我是老師我應(yīng)該怎么講。應(yīng)該學(xué)會和庸人一起生活，并不是都是天才，庸人環(huán)繞你終生，甚至你的父母兄弟、丈夫，就像錢鐘書講的，花朵和葉子生活在一起，既做好花朵，展示自己的美，也和葉子好好相處。堅持自己內(nèi)心的立場，庸人也是自己寫作的素材源泉。庸人也有他的神性，就像王陽明所說的，滿街都是圣人。攝影師要和庸人生活融入在一起，拍照時不需要他擺姿勢，而是順其自然，拍出最自然的狀態(tài)。善于和庸人生活在一起，宿舍、出租房里的人物都是你作品中偉大的演員。有天，他們會出現(xiàn)在你的書中?！?/p>

“女人要貴一點?！痹谟^看劉自鳴的畫展時，老師對我們說。老師看我笑著，偶爾會問我，是不是談戀愛了？他的關(guān)心使人感覺舒服。走在樓梯上，他看到張愛玲的肖像，他說你和張愛玲長得很像，說著在臉上比著。

“寫詩沒辦法教，怎么教？”他說。是沒有教，但又無時無刻不在“教”——“寫作就是回憶的過程，在回憶中，要學(xué)會篩選，哲學(xué)、世界觀、閱歷、經(jīng)驗在背后支撐，它們暗示你記住什么，不記住什么，看的時候已經(jīng)寫過一遍了，現(xiàn)在在篩選。潛意識里，體現(xiàn)著你怎么看世界。”

于堅先生生于1954年，青年時期正趕上“文化大革命”，他到工廠里當(dāng)鉚工，一下班就去圖書館看書，偷偷地寫詩。當(dāng)我2017年離開昆明一個人去上海的時候，他告訴我：“不要怕生活的苦?！?/p>

“詩歌領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命。生命在哪里停泊，神旨，莫問?！彼谒徒o我的書籍上寫下這兩句話?！霸婎I(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命”這幾個字已經(jīng)深深地烙印在我心上。天空的粉紅色云彩、每天變化的氣候、小餐館吃飯遇到的人、小區(qū)的保安、買東西記賬的保姆……這一切成為我筆下的人物，我觀察著上海，寫下當(dāng)代人的生存狀態(tài)。我拼命地讀書買書，上海圖書館、上海書城、魯迅公園、和平公園、復(fù)興公園常常有我低頭讀書的身影?！翱磿嗔吮銜赜谐芍?。讀書就是知善惡，識美丑，讀書之后生發(fā)的東西會養(yǎng)著你?！薄疤斓莱昵?，你努力了，天會報答你的?！薄澳闶且活w寶石，現(xiàn)在被蒙蔽著，終會發(fā)光?！?/p>

2021年夏天，我滿懷憂郁地坐在河邊的時候，《視野》雜志的主編給我發(fā)消息，說你的文章很好，愿意刊登在我們的刊物嗎？我當(dāng)即涌出熱淚，心中五味雜陳。寫作雖然是個孤獨的事業(yè)，但是也是渴望認(rèn)可的，不是嗎？后來，我的一篇篇文章被刊登出來。那一個個的小方塊字，整篇文章像水一樣流動的脈絡(luò)情緒，真讓我感動。那些文章大部分是在上海黑暗的出租屋寫成的，半夜三點，我穿上冬天所有的保暖衣服，爬起來，在灰黃的燈光下用筆寫下《坐席》《趕集》《小販》等。當(dāng)老師看到《坐席》這篇文章時，他對我說：擺脫了浪漫主義、小資的影響，寫得誠實。我新詩研究院這一群，才是有的，只多不少。踏實地研究如何寫，不要急于求成，十年之后，必成氣候，那就是一個文壇。我有信心。并且告誡我們說不要為自我表現(xiàn)而寫作。

2022年，我再次踏上了云南這片土地。多年之后再見到老師，依然是那么親切。他詢問我在哪里居住，在哪里上班?；顒咏Y(jié)束，我說要先走，老師挽留我，說有空到他家去玩。我還記得我們幾個一起坐在他家花園的情景。低頭看著書，偶爾抬起頭看看天，耳朵在聽著老師的話。那天的風(fēng)很舒服。