◎文/王蕾

一眼萬年的初見

作為一種純粹為滿足嗅覺而發(fā)明的物品，鼻煙的出現(xiàn)曾讓鼻子瘋狂了一把。清朝覆亡以后，鼻煙漸漸失寵，用來盛放它的鼻煙壺卻“喧賓奪主”留存至今。是什么讓一個(gè)小小的鼻煙壺升華成藝術(shù)珍品？精美的內(nèi)畫正是其中點(diǎn)石成金的一筆。

“內(nèi)畫”即在容器內(nèi)壁上作畫，反向運(yùn)筆，正面顯示圖案，是中國特有的傳統(tǒng)工藝品種。因繪畫方法奇特，被譽(yù)為“鬼斧神工的藝術(shù)”。“瓶內(nèi)已無紅芍藥，水邊時(shí)見白薔薇。獨(dú)尋可信春無跡，欲折猶嫌刺著衣。綠蟻樽空余舊酒，黃鸝日暮但深飛。芳園亦有閑庭院，何事東風(fēng)寂不歸。”清朝詩人馮敏昌的這首詩，道出了內(nèi)畫的魅力所在。

綠樹濃蔭，蟬鳴聲聲，在安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究會(huì)的一間辦公室內(nèi)，花鳥蟲魚、飛禽走獸、山川日月、仕女稚童……自然萬物借由一支靈巧的彎毛筆，在小小的壺內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)生長、繁盛，宛如再造了一個(gè)大千世界。

這支筆，握在一個(gè)名叫沈紅妹的女子手中。她來自河北衡水，是安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)廬州內(nèi)畫第六代傳承人。14歲那年，從小喜歡繪畫的她第一眼看到內(nèi)畫，不由怦然心動(dòng)，“看不到容器內(nèi)部的情況下，怎么還可以畫得這么漂亮？”于是，她就開始跟隨老師學(xué)習(xí)內(nèi)畫，這支筆一拿起來，就再也沒有放下。

那一年，沈紅妹初中畢業(yè)，貧寒的家境讓她失去了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，這是她一生的遺憾：“哪怕能上個(gè)藝校什么的也行??！”然而，想到早逝的母親、身患多種慢性病的父親和年邁的姥姥，這個(gè)懂事的少女默默咽下心頭的不甘，在一個(gè)親戚的介紹下，去了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)專門創(chuàng)作內(nèi)畫的工作室當(dāng)學(xué)徒。“我第一次去的時(shí)候，老師正在畫畫。我一看，哇，在半透明的瓶子里畫出漂亮的圖案，太神奇了！我想學(xué)！”

在學(xué)徒中，沈紅妹是最“卷”的一個(gè)：每天早上八點(diǎn)鐘就去工作室；晚上其他學(xué)徒八九點(diǎn)就回，她卻經(jīng)常要畫到十一點(diǎn)鐘，直到老師也熬不住了，催她回去，她才壯起膽子，摸黑走回兩百米外的宿舍。

從線條開始練起，橫線、豎線、圓圈……每天超過14個(gè)小時(shí)，足足練了半個(gè)多月。然后，開始臨摹成品。她畫的第一幅作品是梅花，先用墨色勾勒樹枝和花朵的線條，等造型成熟了再上色。層層渲染，畫了擦，擦了畫，足足用了半年，這幅作品才算成功。

老師隔段時(shí)間會(huì)做些指點(diǎn)，更多的東西則靠自己觀察和領(lǐng)悟：筆在瓶內(nèi)的位置，筆尖與瓶子內(nèi)壁的距離，水和顏料的比例……日復(fù)一日不肯稍懈的基本功練習(xí)，給沈紅妹打下了深厚的基礎(chǔ)，讓她以后不管創(chuàng)作什么題材都游刃有余。

此后，沈紅妹輾轉(zhuǎn)于衡水和石家莊兩地，一邊繪畫，一邊也嘗試著經(jīng)營銷售。在此期間，她機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了后來成為安徽省工藝美術(shù)大師的姜洪亮，并拜其為師。在姜老師的指導(dǎo)下，沈紅妹的畫技迅速提升，題材大大拓寬，顏料運(yùn)用更加?jì)故熳匀纾⒅饾u形成了構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、造型生動(dòng)、色彩和諧典雅的特色。

2012年，受到合肥一位內(nèi)畫收藏家的邀請(qǐng)，沈紅妹與姜老師一起來到合肥，也將內(nèi)畫這一技藝帶到安徽。她和姜老師一起，將黃山松、徽派建筑、安徽名人等徽文化的元素融入內(nèi)畫創(chuàng)作當(dāng)中，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的“徽派內(nèi)畫”，填補(bǔ)了安徽內(nèi)畫技藝的空白。

慶幸從不曾放棄

內(nèi)畫這種耗時(shí)耗力的作品，付出和收入一度并不成正比。沈紅妹剛?cè)胄械臅r(shí)候，曾為一些經(jīng)營內(nèi)畫的門店做過畫工，就是拿了坯料回來繪畫，一塊錢一個(gè)，一天只能畫幾個(gè)。“那些年我沒有存款，也沒買過奢侈品，掙的錢僅夠填飽肚子。”到了合肥以后，沈紅妹的發(fā)展也并非一帆風(fēng)順，曾經(jīng)有一年，她除了節(jié)假日的少量商演，幾乎沒有任何收入。作品沒有打開渠道，基本賣不掉。最窘迫的時(shí)候，她曾在某個(gè)公司的辦公室里用瑜伽墊打地鋪，裹著長棉襖挨過一個(gè)個(gè)漫長的冬夜；夏天，她把凳子和一張單人沙發(fā)接起來湊合著睡，連翻身的余地都沒有，醒來后，身體被凳子和沙發(fā)的接口處硌出很深的印跡……

2016年，政府為將當(dāng)時(shí)的女人街打造成“非遺文化街”，給合肥的非遺傳人們提供了一些免費(fèi)的門面，沈紅妹特意要了個(gè)里面有小房間的，擱了張沙發(fā)床，算是暫時(shí)有了個(gè)棲身的窩。然而，房間潮氣很重，衣服一不小心就會(huì)長霉；上廁所要跑出很遠(yuǎn)去找公共衛(wèi)生間……其中的艱辛與尷尬不足為外人道，亦不敢向家人說——怕他們擔(dān)心。沉重的心理壓力，令沈紅妹不禁萌生了退意：“我要不要去找個(gè)班上呢？如果能有穩(wěn)定的工作，日子會(huì)好過一些吧？”然而，思慮再三，她問自己：十一年來，自己一心撲在內(nèi)畫創(chuàng)作上，除了這個(gè)，還會(huì)干什么呢？再說，自己習(xí)慣了自由創(chuàng)作，如果進(jìn)了某個(gè)公司，真能適應(yīng)得了那種刻板的管理嗎？世上的路那么多，可是能走的好像只有這一條！——“現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)沒有放棄，真的是太好了！”熬過那個(gè)寒冬之后，沈紅妹才明白，自己當(dāng)初并非別無選擇，而是潛意識(shí)里對(duì)內(nèi)畫的不舍，讓她眼里只看得到這一條路。

滴水穿石，厚積薄發(fā)，歲月終究會(huì)回饋你的堅(jiān)持和熱愛。近幾年，隨著國家對(duì)包括非遺在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的重視程度不斷提高，沈紅妹潛心創(chuàng)作的內(nèi)畫作品也一次次獲獎(jiǎng)，她也在25歲時(shí)，成為最年輕的安徽省工藝美術(shù)名人。她和姜洪亮老師一起，默契配合，將廬州內(nèi)畫的知名度推上了一個(gè)新的高度。

“我們倆的發(fā)展方向有所不同，姜老師著重于內(nèi)畫精品以及國畫的創(chuàng)作；我呢，更多面向大眾普及和傳承內(nèi)畫，主要是教學(xué)。”如今，沈紅妹的教學(xué)足跡遍及政府單位、各級(jí)文化館、大中小學(xué)、青少年活動(dòng)中心……

致力于內(nèi)畫的教學(xué)與傳承

沈紅妹說，我國內(nèi)畫藝術(shù)已有200多年的歷史，其材質(zhì)主要有玻璃、水晶（分人造、天然）、瑪瑙、琥珀等。顏料用的是國畫、油畫顏料以及丙烯。內(nèi)畫的筆最為特別，是一種特制的金屬桿彎毛筆。工具除了常見的調(diào)色盤、筆洗等，還有脫脂棉和吹氣皮球——前者用來蘸水清洗容器內(nèi)的顏料，后者則可以把容器內(nèi)壁的水吹干，還可以用來“吹”出潑墨作品。

一件內(nèi)畫作品，光毛坯就要經(jīng)過選材開料、打磨造型、掏制內(nèi)膛、內(nèi)部磨砂等工序，然后把毛坯內(nèi)部清洗干凈、吹干、勾線、上色……“后面的過程，跟畫國畫大致相似，其區(qū)別在于‘正反’兩字?！鄙蚣t妹說。所謂正反，一是指視覺上，反向運(yùn)筆、正面顯圖。平常作畫的時(shí)候，筆尖是朝下的；畫內(nèi)畫，筆尖則會(huì)朝上。二是指步驟，平常作畫的時(shí)候，以牡丹為例，我們一般是先畫花瓣，后畫花心，最后一筆畫下的，是這幅畫“最上層”的畫面；內(nèi)畫則完全相反，第一筆畫的一定是花心，即你所看到的“最上層”畫面，然后逆序而行，畫出牡丹的其余層次。

沈紅妹的內(nèi)畫作品

包括鼻煙壺在內(nèi)的內(nèi)畫容器有著共同的特點(diǎn)：口小，內(nèi)部可作畫的空間也小，加上為著色方便而做的磨砂，作畫時(shí)眼睛往往根本看不清畫筆，好在作畫的人手上自有一雙“眼睛”。“比如畫猴子的毛，一根一根，那么多，這就像做微雕一樣，在‘撕毛’的時(shí)候，一筆緊跟一筆，完全憑手感判斷下一筆該落在哪里。第一筆下了就不能停，否則就找不到‘接口’，破壞了整個(gè)畫面?？梢哉f，大部分時(shí)間，我們都是憑著感覺在作畫的?！鄙蚣t妹說。

沈紅妹的學(xué)生里，小學(xué)生占多數(shù)，為了讓更多孩子喜歡內(nèi)畫、了解內(nèi)畫，沈紅妹可沒少動(dòng)腦筋。

“內(nèi)畫相對(duì)冷門，不像面塑、剪紙一樣很容易招滿一班。但不管招到幾個(gè)孩子，我都會(huì)開班。孩子有美術(shù)功底當(dāng)然好，即使沒有，只要敢動(dòng)手，總會(huì)一節(jié)課比一節(jié)課畫得好。第一節(jié)課，我會(huì)給他們講講內(nèi)畫的歷史和起源，帶他們認(rèn)識(shí)內(nèi)畫工具。他們的筆是我特制的，筆尖纏上了棉花，更便于操作。毛坯呢，也是勾好線條的，讓他們先從涂顏色練起，這樣容易產(chǎn)生成就感。第二節(jié)課，我會(huì)給他們一個(gè)小鼻煙壺，單側(cè)勾好了線，讓他們繼續(xù)練涂色；另一側(cè)則供他們自由發(fā)揮。第三節(jié)課，換成彎毛筆，仍然先從涂色、勾線條練起，在這個(gè)過程中，讓他們熟悉對(duì)筆的掌控……”說起教學(xué)心得來，沈紅妹眉飛色舞，滔滔不絕。她說小孩子雖有學(xué)習(xí)熱情，但面臨層層升學(xué)壓力，少有能堅(jiān)持下來的，自己一直有個(gè)夢想——去大學(xué)開個(gè)藝術(shù)類社團(tuán)，“一周一節(jié)課就好，哪怕只招到十來個(gè)大學(xué)生呢，也有可能找到一些不錯(cuò)的苗子?！彼詈ε碌氖牵芏嗄赀^去后，合肥乃至安徽“從事內(nèi)畫創(chuàng)作的，還只有姜老師跟我兩個(gè)人”。

沈紅妹最擅長的是花鳥蟲魚，她的《百蝶圖》《百蟲圖》《金猴祥瑞》《松鶴延年》等都斬獲過國家級(jí)大賽的金獎(jiǎng)或銀獎(jiǎng)，近些年，她還以黃山松、徽派建筑、安徽名人為題材，創(chuàng)作了不少徽風(fēng)皖韻的內(nèi)畫。她也嘗試過非傳統(tǒng)題材，一套“撒尿童子”，畫得童趣盎然，令人捧腹。

在傳承內(nèi)畫技藝的同時(shí)，沈紅妹還加入很多年輕時(shí)尚的元素，讓這門古老的技藝有了對(duì)抗時(shí)間的力量。她的工作室里，除了純粹用于欣賞和收藏的鼻煙壺之類藝術(shù)品，更多的是生活用品，那些筆筒、茶葉罐、水杯、首飾盒、小馬燈……在精美的內(nèi)畫的加持下，給平凡的生活增添了幾分動(dòng)人的顏色。

內(nèi)畫推廣之困，一在于難學(xué)難畫，一件內(nèi)畫作品的誕生，短則幾天，長則幾個(gè)月，“干這行特別費(fèi)眼睛，年紀(jì)大了以后，手和眼睛的靈敏度就會(huì)下降，創(chuàng)作內(nèi)畫就變得很艱難，所以很多人上年紀(jì)后會(huì)改繪外畫?！倍谟谄涫袌霰容^小眾，想靠這行養(yǎng)活自己太難，“姜老師說過，沒有十年工夫是掙不到錢的。”沈紅妹說。

學(xué)內(nèi)畫前幾年，因?yàn)槭杖肷伲€需要家里貼補(bǔ)生活費(fèi)，沈紅妹回家時(shí)免不了常聽到家人和親戚的勸告：“不要畫內(nèi)畫了，在家附近上個(gè)班多好?。　彼牭煤懿婚_心，慢慢開始排斥回家；在最牽掛的姥姥去世后，她更是“近鄉(xiāng)情怯”。直到2012年，父親動(dòng)了胃癌手術(shù)，沈紅妹回家照顧了幾個(gè)月，才突然意識(shí)到：不能等到失去才懂得珍惜——父親在，我就有家。悟到這一點(diǎn)，沈紅妹與父親，也與自己和解了，從前所糾結(jié)和遺憾的，都漸漸放下了。父親現(xiàn)在對(duì)沈紅妹工作的支持，更讓她覺得欣慰，夢想，因?yàn)橛辛擞H人的理解而更加圓滿。

白天奔走教學(xué)，晚上挑燈創(chuàng)作，這個(gè)自認(rèn)為“隨心、隨性、隨緣”的姑娘，以摯愛為筆、堅(jiān)持為墨，在小小的壺中，創(chuàng)造出紛繁美麗的乾坤萬象，讓延續(xù)了200多年的內(nèi)畫文化，煥發(fā)出新的活力和光彩。