◎丁少帥
(紹興文理學(xué)院蘭亭書法藝術(shù)學(xué)院 浙江 紹興 312030)
戴家妙在《〈寐叟題跋〉研究》中引述沈曾植的一則評價董其昌書法觀點的句子中存在轉(zhuǎn)錄失誤的問題。其引《海日樓書畫題跋》中沈曾植評價董氏書畫云:“民國珂羅版《董其昌心經(jīng)》帖后,附一沈曾植復(fù)李瑞清書札,作為題跋”,題跋的內(nèi)容為“董書作于天啟二年,為南禮詩告之時,黨禍方亟,寫經(jīng)殆為諸賢祈福耶?老筆益嫩,斯為化境,惜手無斧柯,所謂身老喚人看圖色者也?……植?!贝宋乃姓`區(qū)。首句“董書作于天啟廿年烏南禮詩告之時”,天啟僅七年,無“廿年”(二十年)。沈曾植乃史學(xué)家,絕無可能出現(xiàn)“廿”年這樣低級的錯誤。在中國古代,確實會存在一些“異象”,比如王國維《流沙墜簡考釋》中提到“魏景元五年八月木簡”時講:“右簡兀上欠一字,殆景字也??肌段褐尽り惲敉跫o(jì)》,景元止于四年,其五年則為咸熙元年。然《蜀志·后主紀(jì)》載魏王封后主為安樂縣公策文,猶稱景元五年三月丁亥。則改元咸熙,尚在三月以后。海頭遠(yuǎn)在塞外,則八月中,自當(dāng)稱景元五年也?!笨梢娫诮煌l件不便的古代,會經(jīng)常出現(xiàn)在極為偏遠(yuǎn)的地區(qū)出現(xiàn)紀(jì)年的誤差。此外還有黃伯思《東觀余論》中有“跋景福草書卷后”條,亦是此理。除了紀(jì)年上會存有偏差外,歷史上還一度出現(xiàn)過“遙領(lǐng)”的現(xiàn)象。如張?zhí)旃凇蛾P(guān)于皇象生平的若干問題》一文中探討皇象是否曾擔(dān)任過“青州刺史”時曾有提及。是時青州并不在孫吳政權(quán)版圖之內(nèi),孫吳政權(quán)實施的其實是一種“遙領(lǐng)”政策,即加封所謂的域外州牧,然此都為特殊情況,不能等同視之。
查閱諸文獻(xiàn)庫,均無該史料文本??梢姙殓媪_本影印真跡轉(zhuǎn)錄時出現(xiàn)錯誤。在未見此真跡情況下,先做以下猜想:因“廿”與“七”相似。若字跡模糊,極易致誤。遂查董其昌所書《心經(jīng)》。查得天啟七年間董其昌兩次書寫《心經(jīng)》。首次于天啟七年元旦,作楷書《心經(jīng)冊》一卷,“朝鮮鏡光本,高四寸一分,廣二寸三分。”其落款為“天啟七年,歲在丁卯元旦書,其昌。”二次為同年六月初一日,所作亦是《楷書心經(jīng)冊》,“朝鮮箋本,六開?!甭淇顬椤岸∶滤窌?,董其昌。”若理解為“七年”尚能自圓其說,后落款亦屬吻合(在天啟七年董其昌確實有寫過《心經(jīng)》)然所寫“為南禮詩告之時”如何解釋?董其昌一生并無“南禮詩告”,此意欲何為?
《年譜》中找到的兩次書《心經(jīng)冊》的墨本恐怕并非此題跋之原跡,七年的判斷始終沒任何依據(jù),董其昌恐怕也不止兩次寫過《心經(jīng)》,對董氏所寫《心經(jīng)》各版本進行篩選,后終無果。但在一偶然機會,見到此珂羅本書籍,始知原文應(yīng)為“董書作于天啟二年,為南禮請告之時”,“請告”當(dāng)作“請退”之意,見《漢書》:“莊助復(fù)為請告?!倍洳饲埃刺靻⑽迥赀€擔(dān)任過南京的禮部尚書,據(jù)《明史》載:“五年正月,拜南京禮部尚書。時政在奄豎,黨禍酷烈。其昌深自引遠(yuǎn),逾年請告歸?!鄙蛟矊憽澳隙Y”是一種縮簡的稱呼,大體意思是說天啟二年,董其昌請辭南京禮部尚書之時,正好是黨爭之亂作為嚴(yán)重的時候。那么書寫此經(jīng)難道是為了這些賢能的君子祈福,讓他們免于遭到迫害?此不得而知。從《明史》可知,董其昌在天啟二年的任官是“擢本寺卿”,順便還兼任了侍讀學(xué)士一職。天啟五年,才是拜封禮部尚書。所以此書最早時間不能超過天啟六年。
所以沈曾植所記“二年”也是錯誤,其實他題寫是董氏“天啟六年”的作品,董其昌落款是“丙寅九月廿三日,青浦舟中記同觀者俞彥直、陳臥子孝廉、許令則逸士?!贝藭r是天啟六年,而不是二年。查天啟六年董其昌書寫《心經(jīng)》之原委,得“(天啟六年九月)二十三日,在青浦中,作《楷書心經(jīng)》,紙本,高七寸二分,闊四寸六分,九開?!鳖}跋為:“因觀顏魯公《田神功八關(guān)齋會記》,擬其筆意書此經(jīng)?!?,所應(yīng)為此帖無疑。至于為何沈曾植無視前文,將它寫作“二”,還有待進一步地考證。而原跡,“六”類似于“二”,中間筆畫也粘黏在一起,但無論如何也不是“六”的樣子。不知是否為筆誤所致。
清人姜紹書《韻石齋筆談》有大量書畫史內(nèi)容出現(xiàn)。其文中有一則:“徽宗模衛(wèi)賢《高士圖》,贉?zhǔn)资萁鹩鶗?,所圖高士……后有蔡京題跋?!睋?jù)記載,衛(wèi)賢原作《高士圖》是豎式構(gòu)圖?;兆跁r改為橫卷,此作使用了北宋當(dāng)時最為新穎的“宣和裝”,前隔水處有瘦金體“衛(wèi)賢高士圖”等字樣。現(xiàn)描寫“舉案齊眉”的這幅《高士圖》,又稱“高士梁伯鸞圖”。據(jù)《宣和書譜》載,衛(wèi)賢以畫《高士圖》聞名,他本身是一個精通人物、建筑繪畫的高手,所繪宮室哪怕是點畫之筆,也要按照要求,訴諸規(guī)矩之中?!缎蜁V》載其為唐至五代三百年間“僅得衛(wèi)賢以畫宮室得名。”為什么衛(wèi)賢的畫“難工”?首先是它有一些特殊形式的構(gòu)造,如歇山頂?shù)耐呱峒澳緳跂呕h等,這種造型假如要“工”,便需要把結(jié)構(gòu)之類的交代得非常明白,并且不能有一絲絲的馬虎。其次是這種房屋的繪制要求呈現(xiàn)出所謂的透視感和縱深關(guān)系,房梁繪制要有立體性的特點,并且比例適當(dāng)。所以這張畫被認(rèn)為是改裝的卷軸類作品中,“年代最早的界筆‘植柱構(gòu)梁’的建筑畫跡?!苯洗擞浰d是宋徽宗仿摹之作,其見于明人汪珂玉所著《珊瑚網(wǎng)》內(nèi),又見于《書畫記·徽宗臨衛(wèi)協(xié)〈高士圖〉絹畫一幅》中:
氣色如新。畫六人集地而坐……入神畫也。上有徽宗印璽。卷后幅紙上蔡元長題識,書法亦佳。此二卷于壬辰四月二十二日,同莊澹菴、王元照觀于半塘韓古周家。古周,宗伯之子,所藏皆宗伯物,尤寶此二卷,寢食不離者數(shù)十年。
文章說到的“此二卷”還有一幅指的是《王羲之內(nèi)景黃庭經(jīng)小楷書》。此原引姜紹書《韻石齋筆談》內(nèi)《徽宗〈高士圖〉》條中也說:“崇禎壬申,余見于燕邸,無十五城之價不能留之……不知何由轉(zhuǎn)徙吳中,為韓古洲所得。乙卯秋日,余會古洲于京口,追述燕中所見……古洲即于行笈中取出此卷,暨《黃庭內(nèi)景經(jīng)》,皆烜赫名跡?!庇纱丝磥斫现魉鶗端位兆谀Pl(wèi)賢〈高士圖〉》和《書畫記》所指《徽宗臨衛(wèi)協(xié)〈高士圖〉》是同一幅作品,仔細(xì)比較兩者繪制的內(nèi)容有很大的差異?!靶l(wèi)賢”和“衛(wèi)協(xié)”并不是一人,前者是南唐時期的畫家,后者是西晉時期的畫家,兩幅《高士圖》相差數(shù)百年之久,作品無論從內(nèi)容到形式上說都不是一樣。蔡京題跋亦是《徽宗臨(模)衛(wèi)協(xié)〈高士圖〉》:“晉衛(wèi)協(xié)所作世人莫能及……伏蒙宣示圣作,妙筆神智,不見施為之跡,協(xié)豈足尚哉?!彼位兆谟P題簽的衛(wèi)賢作品,并不是韓古洲所藏的這件,并且衛(wèi)賢的《高士圖》也應(yīng)該是原作,不應(yīng)該是徽宗模本。此外,徐邦達(dá)先生認(rèn)為:“據(jù)汪氏《珊瑚網(wǎng)》在摹衛(wèi)協(xié)卷后有蔡京題跋,也說是趙氏‘御畫”以此摹本當(dāng)作“御畫”無疑,只不過并非趙佶親自繪制,推測為御院畫家代筆而成。綜上,姜氏誤將兩幅《高士圖》混為一談,因“衛(wèi)賢”近于“衛(wèi)協(xié)”,產(chǎn)生誤解?!秶放f聞》卷三三《宋徽宗》條,引此文獻(xiàn),亦未見有任何辨析,不能辨別。
關(guān)于“鐵鎖鉤”者,古今解釋不一:一者認(rèn)為勾勒之法;另者為筆勢往來,如鐵絲糾纏。第一種說法有羅聘詩云:“畫竹有聲風(fēng)滿堂,法從勾勒異尋常。”李后主畫竹早已失傳無考。黃庭堅有詩說:“江南鐵鉤鎖,最許誠懸(即柳公權(quán))會?!鼻迦酥軡O璜曾賦有《為蒼存題陳月瀧蘭竹蟲草二首》,前兩句便是“竹葉回環(huán)鐵鉤鎖,小窗幽絕無人到?!壁w石則有《竹》詩云“何事南唐鐵鉤鎖,石濤野戰(zhàn)掃千軍?!泵鞔笪暮览顤|陽有關(guān)于“鉤勒竹”的記載,并詩言:“晉水秋沉鐵鉤鎖,唐宮夜解玉連環(huán)。世間無限機心事,只在丹青伎倆間?!睆狞S庭堅《山谷記》所述文本分析,雙鉤為準(zhǔn)確。后者之產(chǎn)生,恐怕與“鐵畫銀鉤”有關(guān)。認(rèn)為是“鐵畫銀鉤”的意思,書界早有傳聞“世傳江南李主作竹,自根至梢,極小者一一鉤勒,謂之‘鐵鉤鎖’,自云惟柳公權(quán)有此筆法?!边@種“鐵畫銀鉤”看法屬于對“自根至梢,極小者一一鉤勒”過度釋讀,并非唐宋書家看法,亦非山谷本意。從鄧石如在“鐵鎖鉤”邊款中的“古沅子作印亦用此三字法”可以看出“鐵鉤鎖”一詞的內(nèi)涵加以豐富。元人夏文彥在《圖繪寶鑒》中記載:“誠懸墨竹豈即鐵鉤鎖之法歟?!辈孪肓珯?quán)是以此筆法畫竹,而非指柳誠懸書法,但柳氏未有畫竹之事,仿見諸書皆未可見。清人宋長白《柳亭詩畫》中說:“按柳公權(quán)以書法名千古,不知其又工畫墨竹也。”其余者還有認(rèn)為其指筆畫彎曲盤旋,也是從“鐵鎖”中聯(lián)想出來。因為書法或其他事物表達(dá)手法中確有此番代指,由于古人有將金錯刀和鐵鉤鎖(同為李煜法)連稱之意,所以很有可能將鐵鉤鎖之意等同于金錯刀。
“錢塘蔣暉”以學(xué)歐著稱,俞弁《山樵暇語》記載“上皆劉語。嘗見蔣萬《竹山房帖》,字甚肥俗,劉公言學(xué)率更清勁之體,豈別有所見也?!庇崾显H見蔣暉墨跡,認(rèn)為其取法是既肥又俗,與歐陽率更的清勁書體格格不入。他并不知道這位“劉公”所見為何,能得出蔣暉是取法于歐陽筆下。實際上,“上皆劉語”,指的是“暹之內(nèi)父錢塘蔣暉,字法歐陽率更,多清勁,屢不稱旨。暉官久不進,亦坐是云?!边@是劉公在《正思齋雜記》中的記載,劉公本名劉教。劉教的這段話并不是俞弁認(rèn)為的“豈別有所見也”,而是全文抄錄了葉盛的《水東日記》中的記載。按《四庫全書總目提要》載:“(《正思齋雜記》二卷)明劉教撰。教字因吾,吉水人。書中稱孝宗為今上,則弘治中人也?!笨梢妱⑹蠟楹胫纬耍~盛的《水東日記》大約成書于明朝的成化初年,《正思齋雜記》所言“今上”即是弘治皇帝,葉盛則是正統(tǒng)十年的進士。由此得知葉盛的《水東日記》成書時間早于《正思齋雜記》,故而出現(xiàn)記載完全相同的論述,肯定是以前者為準(zhǔn),劉教很有可能是全文抄錄了葉盛的記載。
類似者如清人梁同書在《筆史》一書中征引《考槃余事》書載:“舊制筆頭式如筍尖最佳,后變?yōu)榧?xì)腰葫蘆樣,當(dāng)從舊制?!边@條史料來源于明人屠隆所著《考槃余事》當(dāng)無異議,蹊蹺的是《考槃余事》與項元汴《蕉窗九錄》在這段記載內(nèi)容完全重合,幾近一致,兩人同時又都是收藏鑒賞的專家,在成書時間上似乎也難分先后。然從史學(xué)角度來看,《蕉窗九錄》的資料來源更加復(fù)雜,此書的內(nèi)容大多為轉(zhuǎn)錄前人或時人之文的札記。另《蕉窗九錄》為偽書無疑?!端膸烊珪偰刻嵋吩疲骸敖窨计鋾?,陋略殊甚,彭序亦弇鄙不文,二人皆萬萬不至此。殆稍知字義之書賈,以二人有博雅名,依托以炫俗也?!惫蕬?yīng)以《考槃余事》為準(zhǔn)。
“絞轉(zhuǎn)”現(xiàn)考證如下,邱振中說:“頻繁的使轉(zhuǎn)是隸書用筆特征之所在,它也有利于草書的連寫,但是不能適應(yīng)點畫簡潔的楷書要求,于是絞轉(zhuǎn)行筆的曲線軌跡又漸漸拉平?!薄巴豸酥T帖中雖然絞轉(zhuǎn)成分比草書中大為減少,但不少字中仍然可以看出行進中筆毫的轉(zhuǎn)動;王徽之、王獻(xiàn)之二帖絞轉(zhuǎn)筆法便所剩無幾?!睂O曉云則在《書法有法》講:“轉(zhuǎn)筆則集力于手指捻轉(zhuǎn),使筆尖的力分散,易控制筆畫粗細(xì),令其圓轉(zhuǎn)光滑,且行筆快速?!庇终f“戰(zhàn)國至西漢早期的細(xì)筆桿,在拇指側(cè)可以轉(zhuǎn)上三圈?!比绻郧瘛O的觀點去重新推演魏晉字帖中“絞轉(zhuǎn)”現(xiàn)象,會發(fā)現(xiàn)所有技法論都算“成立”。然而書法學(xué)習(xí)切忌“以今推古”。這樣的推斷并不能夠證明魏晉已經(jīng)大規(guī)模使用“絞轉(zhuǎn)”手法進行書寫。
薛龍春認(rèn)為:“可見,在六朝到唐代的筆法討論中,提按法并未得到鼓勵。相反,人們眼中書法之病,大多與提按有關(guān)?!庇终f“相比之下,晉唐人的書作所展現(xiàn)的是巧力,一種滑行之力,收放之間形成自然的節(jié)奏與韻律。”此說反駁有二:首先,薛文對于“無提按”的認(rèn)識建立在“絞轉(zhuǎn)”手法基礎(chǔ)之上提出。只有絞轉(zhuǎn)和提按中任意筆法的使用才會形成線條間粗細(xì)變化,若不加考辨認(rèn)為絞轉(zhuǎn)是魏晉保持線條運動的唯一途徑,則有失公允,薛文承認(rèn)“絞轉(zhuǎn)”,本身依靠觀點并非確論。其次,薛文對于“無提按”的依據(jù)是隋唐書論文獻(xiàn)沒有對“提按”筆法有所記載。絞轉(zhuǎn)在隋唐文獻(xiàn)中也沒有記載(其“不同于“使轉(zhuǎn)”,后會詳述),魏晉至隋唐的筆法與當(dāng)代筆法語境已然不同,使用捻管去寫篆書,已然很晚。秦漢人絕不會如此書寫。關(guān)于提按,宋人在述古法時有所提及,如傳為李訓(xùn)《翰林傳授隱術(shù)》(一說為“呂道義”)講:“夫?qū)W書先識宗旨,不知隱術(shù)雖難求工。鍾、王以來,皆成口授,雖則心存于法,而制在臨時遲速之態(tài)資于合宜?!辈⒅赋隽恕鞍梭w之外的五勢”中有“兗筆勢(須按鋒上下,蹙衄之,‘令’字常用之是也)?!碑?dāng)然這種對于“令”字點畫的筆勢動作書寫與是否使用“提按”關(guān)聯(lián)不大,加之此文非唐代作品,說服力明顯不夠。不過以“提按”筆鋒的動作在之前確有存在,然未被刻意強調(diào)。若以此認(rèn)為魏晉絕無“提按”,尚缺根據(jù)。薛文與邱文有一定的矛盾之處,前者認(rèn)為隋唐時期都是忽視提按,而后者強調(diào)晉人王僧虔的《太子舍人帖》中就是明顯受到提按的影響,王獻(xiàn)之的法帖中也是存有提按的痕跡。不過也有“相同”的地方,比如都注意到了“絞轉(zhuǎn)”(薛文稱“捻管”)。
“提按”最早始見于明清,但并非明清始有提按。反之推理晉代,亦是如此。魏晉已經(jīng)存在楷書,無提按則不成書,同理兩者必然會相互影響。另外,刻意強調(diào)提按已在明清,唐宋亦無強調(diào)“提按”,但此技法已經(jīng)存在。邱文認(rèn)為魏晉絞轉(zhuǎn)為主,提按為輔,顯然薛文認(rèn)為無提按的觀點則略有激進。董其昌在《畫禪室隨筆》中說到作書需要提筆,以此基礎(chǔ)上的“轉(zhuǎn)”“束”動作,方為書家絕妙之技,當(dāng)然這種提筆的動作也是避免始終保持中鋒行筆的準(zhǔn)則。梁巘《評書帖》則認(rèn)為:“用筆宜著實,然要跳得起,不可使筆死在紙上?!敝笸舡j在其著《書法管見》中不乏對晉人書作進行推斷:“晉人一落筆則尖鋒已入紙,行到盡處,愈提得起,非提得起何以轉(zhuǎn)到第二筆?”從這段話中已能知道清人并不認(rèn)為魏晉書家不用“提按”。
古人沒有“絞轉(zhuǎn)”,倒是有“使轉(zhuǎn)”。“絞轉(zhuǎn)”不等同“使轉(zhuǎn)”?!笆罐D(zhuǎn)”完全可以通過運腕的方式,順承前面翻轉(zhuǎn)的筆畫,形成邱文提到的“平動”的接續(xù),然后換面書寫(簡單點說就是指筆鋒在行進中轉(zhuǎn)彎,改變行進方向的換鋒)。即使魏晉亦不類似于唐人那樣筆畫平整,但筆鋒輕重緩急式的變化應(yīng)該有規(guī)律向著一個方向的不同面進行擴散,而不會出現(xiàn)筆鋒“絞”在一起的狀態(tài)。如果筆在運動軌跡間使用旋轉(zhuǎn)筆桿的技法,那么效果會有所差異。邱文中亦不認(rèn)為“絞轉(zhuǎn)”和“使轉(zhuǎn)”完全相同。只有在筆是使用絞動轉(zhuǎn)折的技法前提下,“絞轉(zhuǎn)”才同“使轉(zhuǎn)”吻合,大部分情況下,“使轉(zhuǎn)”不等同于“絞轉(zhuǎn)”(“使轉(zhuǎn)”可以無絞)。兩者在都留下較為“圓潤”的行動軌跡,同(方)折筆迥異。清人姚配中曾說:“圓則按提,出以平頗,是為絞轉(zhuǎn);方則平頗,出以提按,是以轉(zhuǎn)折?!庇终f“蓋筆著紙按之,環(huán)轉(zhuǎn)如蹂物,捻而拽之,絞轉(zhuǎn)而圓矣。”
“絞鋒”的過程中,由于鋒在不停地聚攏在一個中心點上,所以產(chǎn)生鋒“裹”在一起的現(xiàn)象,“裹”鋒不完全等同于“絞”鋒,陳振濂將“裹束”“絞轉(zhuǎn)”并列在一起?;蛟S這可以理解為在“絞轉(zhuǎn)”的方法寫橫豎筆畫時名字叫作“裹束”,而在“轉(zhuǎn)折”的時候叫作“絞轉(zhuǎn)”,然“裹束”唐時已有,但不可作鋒“絞動”的根據(jù)。證據(jù)有二:一者,其首見于張懷瓘《玉堂禁經(jīng)》:“結(jié)裹法”條,張懷瓘說的“結(jié)裹”實際上是指“結(jié)體”,而不是“用筆”(“抑左升右”“舉左低右”等結(jié)體的秘訣,都是“結(jié)裹”的法則)。正因為是“結(jié)體”,所以才會位列書法中前三重要的位置。“裹束”也類似一種筆畫間筆勢連貫成型的支架,用現(xiàn)在通俗的話講就是“中宮收緊”。黃簡認(rèn)為“筋節(jié)是裹束的根本?!薄肮罟?jié)就是調(diào)整行筆和調(diào)節(jié)筆鋒使之連貫成字(即‘束’)的意思”。其二,盧攜《臨池訣》中也有“裹束”。盧氏有所師承,遂“知古人之詞云爾?!焙苡袡?quán)威性:“第一,用紙筆。第二,認(rèn)勢。第三,裹束?!边@與張懷瓘所說并不二致。后面他還介紹了“用水墨”之法、紙筆剛?cè)?、?zhí)筆(虛掌實指)等問題,唯獨沒有講到手指轉(zhuǎn)動筆管,然后將筆絞在一起的例子。
魏晉沒有轉(zhuǎn)筆的說法。唐人提到“轉(zhuǎn)筆”的《翰林密論》,放到“隱筆法”中。這個轉(zhuǎn)是不是使用“手指”動作進行“捻管”,不得而知,因為同列的“遲筆”“疾筆”都是指的以手運筆的速度和動作,“順筆”“倒筆”“澀筆”則是指筆桿與筆鋒間的位置關(guān)系。以此推之,“轉(zhuǎn)筆”也有可能是以手腕帶筆的動作與位置關(guān)系。還需其他佐證,才能坐實“轉(zhuǎn)筆法”。韓方明《授筆要說》基本介紹了當(dāng)時執(zhí)筆的情況,韓氏強調(diào)筆的指中“靈活性”,要令筆能不受阻礙“轉(zhuǎn)動”,是保證之筆法準(zhǔn)確的的基礎(chǔ),這絕不等于“筆”在寫字的過程中可以旋轉(zhuǎn)三四圈,而是“執(zhí)筆勿死”的提示。《授筆要說》講到“今人皆置筆當(dāng)節(jié),礙其轉(zhuǎn)動,拳指塞掌,絕其力勢?!蔽簳x以前的書寫習(xí)慣是左手托紙,右手寫字。紙張會比較厚實,否則容易戳破。還會斜執(zhí)筆單鉤,與后人的雙鉤法有一定差別。當(dāng)時書寫時手未必能與桌子一樣齊平,要根據(jù)持紙的位置進行不斷調(diào)整,由于雙鉤執(zhí)筆的好處就是可以有多枚手指在比進行旋轉(zhuǎn)的過程進行的輔助,使筆在旋轉(zhuǎn)的過程中能夠大致趨于穩(wěn)定。但單執(zhí)不一樣,缺少了中指輔助,僅依靠拇指和食指的力量,在手中不停地轉(zhuǎn)動,哪怕是筆管較細(xì),加上其他手指的襯托,都不符合書寫便利性(單鉤時旋轉(zhuǎn)筆不能達(dá)到兩三圈,最多半圈。在拇指上的翻滾面也要相對增加,除非不斷動手,調(diào)換位置)。相傳劉墉身上有一個秘法。在外人面前說是“古龍精”之法,其實背地里卻是“諸城作書,無論大小,其使筆如舞滾龍,左右盤辟,管隨指轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)之甚者,管或墜地?!彪p鉤尚且如此,更何況單鉤中增加了斜執(zhí)的條件,會讓筆輕而易舉地從手中脫落。比“提按”來的會更不穩(wěn)定。無論是后人講的馬鐙還是撥挑燈芯(撥鐙法),動作都是以手腕為主。筆要能動,是講手要活。唐人李華就講:“蓋用筆在乎虛掌而實指,緩衂而急送,意在筆前,字居筆后,其勢如舞鳳翔鸞,則其妙也?!薄皩嵵浮钡挠^點,就在于指一定要牢固,而不是用來轉(zhuǎn)筆,并不可以較真以為筆在手中完全死掉,不會有微小的轉(zhuǎn)動。但微小轉(zhuǎn)動明顯不屬于“絞轉(zhuǎn)”的范疇?!熬徯Z而急送”,會產(chǎn)生飛白,從而側(cè)面導(dǎo)致了筆畫間的“粗細(xì)變化”,這明顯需要調(diào)鋒,問題是調(diào)鋒的手法究竟在于“絞轉(zhuǎn)”或是“提按”,《二字訣》中沒有明說。
宋代已經(jīng)開始有書籍在講轉(zhuǎn)腕而不強調(diào)運筆的問題,誠如朱圭銘《從掌指之法到肘腕之法:運筆方法的轉(zhuǎn)換與晚明書風(fēng)的丕變》所述,魏晉至五代,都是在強調(diào)對于運指手法的運用,而至北宋年間,則依然有學(xué)者繼承于前法,就用指的準(zhǔn)確性與是否適度還在討論和反思。當(dāng)前,在受到學(xué)界舊有觀點的認(rèn)知下,通常會認(rèn)為南宋姜夔是產(chǎn)生運腕說較早的記載。即:“執(zhí)之欲緊,運之欲活。不可以指運筆,當(dāng)以腕運筆。執(zhí)之在手,手不主運;運之在腕,腕不主執(zhí)。”實則不然,早在北宋元祐之前,這種說法已然存在。如郭熙《林泉高致》就說過“故說者謂王右軍喜鵝,意在取其轉(zhuǎn)項如人之執(zhí)筆轉(zhuǎn)腕以結(jié)字,此正與論畫用筆同。故世之人多謂善書者往往善畫,蓋由其轉(zhuǎn)腕用筆之不滯也?!币簿驼f在米芾提出“學(xué)書貴弄翰,謂把筆輕,自然手心虛,振迅天真,出于意外”觀點的前后,便已有運腕的說法。朱圭銘找出了“撥鐙法”和“雙苞法”來證明古代筆法中使用的是運指而不運腕的手法。結(jié)論恐值得商榷,這些只能證明魏晉至隋唐的筆法有提到用“指”,但并未否認(rèn)“腕”的使用,何況這些證據(jù)都為間接性,比如“撥鐙法”至今還存爭議,年代也較晚,年限在晚唐至五代。韓方明《授筆要說》中提到“平腕雙苞”,或許真有可能是唐人在高凳出現(xiàn)后才普及,指的是腕放在桌子上,所以才平直,而斜著寫手腕無論如何也會是斜,怎會是直?
如果將小楷,行書建立在用手或者他人托紙書寫的基礎(chǔ)上。上下的動作必定不穩(wěn),因此便用“絞轉(zhuǎn)”。但魏晉真的不會“憑案書寫”?1985年出土的西晉永寧二年的青釉雙坐書寫瓷俑仿佛證明確系如此,“幾”是放置物品的工具。不過有學(xué)者提出了質(zhì)疑:“考古資料中曾經(jīng)出現(xiàn)過比較大的‘幾’,類似于后代的書案,如老山漢墓中出土的漆案,猶如后代的桌,書寫者完全可以跪坐伏案書寫?!贝苏f若成立,將完全推翻前論。
二王字帖中“添筆”“斷筆”現(xiàn)象可更加懷疑“絞轉(zhuǎn)”的準(zhǔn)確性。這能夠佐證筆畫內(nèi)部不停轉(zhuǎn)鋒或并不存在。金弘大《王羲之書法造型特征研究—從傳說到現(xiàn)實》將王羲之書法中線條的粗細(xì)變換稱為“交叉非對稱筆里”的“寬度非對稱筆”,并認(rèn)為“視覺上的緊張感與上邊所說的水管原理相似,所以這一部分雖然只是一個橫畫,但力量和速度以及由此帶來的效果,應(yīng)是書寫者故意制造單筆非對稱筆的原因?!钡冻踉绿返摹傲Α弊衷斐蛇@樣“寬度不對稱筆”的原因與其他頗為不同??梢钥吹綑M折彎鉤是分兩筆寫成,橫是起筆快速劃過,故而留下了“提”的痕跡,這個“力”的筆順應(yīng)該是先“丿”,由于行筆過快,導(dǎo)致突然收筆時“副毫”劃過紙面。留下類似“翻轉(zhuǎn)的”運動軌跡。而橫折彎鉤,是由粗到細(xì)兩筆完成的,說明王羲之在此由于行筆過快導(dǎo)致搭接的位置過高,遂重新起筆。如此突然停止并且尖銳扎人的筆畫不是“絞鋒”的表達(dá)手法。再者《頻有哀禍帖》中的“禍”字,轉(zhuǎn)折處突然變細(xì),然后再變粗。仔細(xì)觀察放大之后的邊緣位置就會發(fā)現(xiàn),低下粗處的起筆與細(xì)處是并不吻合,是另起一筆。左邊的邊緣處也是有一個也有一個微小的“三角”的缺口,證明兩者不是一筆寫成?!敖g鋒”就是一個調(diào)整筆鋒的過程,只有快速行筆在轉(zhuǎn)動過程才會更容易出現(xiàn)忽細(xì)忽粗的線條。此外通過“絞鋒”,可以使線條鋪張開來,沒必要進行增補,可猜測為行筆過程中以中鋒進行過于快速致使線條趨于單薄。類如《蘭亭序》中“群”字底部、“觴”字左半邊,在筆開叉的過程中使用“一拓直下”的方式才會表現(xiàn)出“羊”“角”字的布白情況,《蘭亭序》下限不會超過隋唐,亦可以反映魏晉樣貌。
何震之師詹景鳳力圖建立起對于徽人地區(qū)書法篆刻的統(tǒng)治地位,與吳門抗衡,以至于對“將徽人藝能多有貶低與非議”的王世貞唇齒相向。取笑徽人、抬高吳人的王世貞在評價徽人汪道昆時,是以友人的身份進行夸贊,而不涉及徽州。馮震《詹景鳳與晚明徽州書法篆刻之崛起》一文講到詹景鳳認(rèn)為“王世貞與汪道昆當(dāng)時名聲相當(dāng),抬高汪道昆徽州的地位就是抬高自己在吳門的地位,王世貞這種行為有一定的目的性?!闭簿傍P出于地域保護的目的抬高許初、貶低文彭。王世貞提出“天下書法皆歸吾吳”,不但闡明了吳派地區(qū)書家的文化居于其他地區(qū)之冠首,還以此給祝允明、文徵明、王寵的水平排了順序。孫鑛就曾引用徽州地區(qū)文人汪道昆的話講:“蘇人好立門戶,才隔府便指作派別?!被罩菸幕瞧涫滓?zé)的對象,王世貞是主推,王世貞曾感嘆:“大抵吳人濫觴,而徽人導(dǎo)之,俱可怪也。”即便如此,徽州地區(qū)的書法似乎也難逃王世貞的奚落,他本人曾說:“歙之地亦有習(xí)者,既貽譏大雅,終非可久?!薄靶掳哺毁Z見姑蘇文人如蠅之聚一膻?!边@是他抬高鄉(xiāng)間文脈的一以貫之的手段。“云間派”的提出也與王世貞有著千絲萬連的關(guān)系,他批評“云間派”不能“洗通微院氣”,引起了巨大的反響和抵觸。導(dǎo)致在后來趁吳門書派衰落之際,董其昌獨立構(gòu)建出所謂的“華亭體系”,就是為通過貶低趙氏,從而繞過吳門體系,構(gòu)建“華亭書脈”。
明代閣臣籍貫省份居于前五者分別是浙江、江西、江蘇、河北、山東,人數(shù)分別為 26、22、19、15、13,就位列前茅的江南三省入閣的數(shù)量就占比達(dá)到42.5%之多。閣臣群體來源的地域過于集中其實并非好事,也為結(jié)黨營私提供了必要條件。此數(shù)據(jù)從正面說明南北地區(qū)文化的差異性非常明顯,但南北差異只是其一,江南地區(qū)間的差異亦是顯著。其表現(xiàn)在城市與鄉(xiāng)村間的區(qū)別和城市與城市間的差距?!敖鲜 敝兴坪跷í毴鄙倭税不眨ò不罩挥?人)。正如何炳森所說:“明清兩代,從行政與考試的角度來看,安徽實際是江蘇的附庸,它與其他東南省份相比,進士份額微小?!泵鞔倪M士額統(tǒng)計一般都是按照“南直隸”劃分,南直隸地方基本包括了江蘇和安徽,清朝中期兩者方才以官方的名義進行分治,從明代進士數(shù)量去看,南直隸以3757名的數(shù)量奪得冠軍,其次是浙江3280人,江西2400人,與閣臣數(shù)量驚人的相似,考慮到南直隸實際上是現(xiàn)代意義上的兩個省份,這3757人一大部分都是江蘇籍,小部分是安徽籍。閣臣籍貫更是如此。徽州地區(qū)的文化發(fā)展極為超前,但大批是商人,會進入到浙江和江蘇境內(nèi),籍貫的統(tǒng)計失誤與“雙籍進士”的分布乃至移民都不同程度上導(dǎo)致安徽籍進士數(shù)額過少。安徽地區(qū)南北文化差異比較顯著,安徽北方固定的士紳并不足以撐起科舉的大旗,導(dǎo)致總體人數(shù)不占優(yōu)勢,既然進士團體總數(shù)上失去優(yōu)勢,進入內(nèi)閣人員則少于其他便可解釋。