白靜 | 甘肅省鎮(zhèn)原縣第二中學(xué)
父母做的飯菜不夠可口,身上的衣服不夠時(shí)尚,腳下的鞋子不是耐克,宿舍里六個(gè)人難以相處……聽如今的孩子們抱怨自己的生活時(shí),我總會感慨萬千。要知道,我的高中生活,與他們?nèi)徊煌?/p>
那時(shí),我們住在用木板椽子搭成上下兩層大通鋪的平房里,每人鋪有五十厘米左右的窄窄的被褥,幾十個(gè)學(xué)生擠在一起,冬日四面漏風(fēng)、滴水成冰,夏日暑氣熏蒸、揮汗如雨。這些都不算什么,最煎熬的是對付宿舍里的老鼠。高一高二尚可忍受,老鼠均等地光顧各個(gè)宿舍的各個(gè)饃饃袋子,倒也算不得大患。問題發(fā)生在高三寒假補(bǔ)課時(shí),全校的老鼠斷了口糧,跟我們窮學(xué)生一樣饑寒交迫,于是不約而同地集合在了高三的幾間寒舍中,如同鬼子進(jìn)村一樣,肆無忌憚地掃蕩著窮學(xué)生的一切。白天回到宿舍,床上密密麻麻一層新鮮潤澤、油光可鑒的老鼠屎,無奈,掃掃,午睡;晚上回去,又是黑黑的更厚實(shí)、更密集的一層,掃掃,倒頭就睡。迷糊中,老鼠將每個(gè)人的身體當(dāng)成跳板,歡樂地從房梁上跳上跳下,跳累了,就在我們耳邊肆無忌憚地啃嚙起蕎皮枕頭來,咀嚼得津津有味。早上醒來,身處蕎皮灘、老鼠屎中,但又能奈老鼠何!
學(xué)校的“灶”也是一間間平房,分布在土操場邊上。灶上打飯要糧票,每學(xué)期開學(xué)時(shí),家里人都會幫忙用自行車馱來,或是搭班車捎來一袋或兩袋小麥,兌換成糧票,交給學(xué)生。灶上最常見的是細(xì)面條和菜夾饃。每天吃飯鈴聲一響,人手一只白瓷缸子,沖到食堂前,憑著一身蠻勁兒,梗著脖子,高舉著手,交了糧票,看著廚師徒手從一只大洗衣盆的冷水中抓出一把面條,塞進(jìn)缸子,一勺漂著菜花花的清湯灌下,顧不得多想,早已接過來狼吞虎咽了。有時(shí)候交了糧票和缸子,卻被后面沖來的男生擠到了后面,只能千等萬盼,望穿秋水,殊不知自己的飯?jiān)缫殉蔀榧葲]有缸子也不拿糧票的男生的口中餐了。
吃菜夾饃的時(shí)候時(shí)常會有“驚喜”,尤其夏天時(shí),如果不小心看得太仔細(xì),便會在菜里發(fā)現(xiàn)會動或不會動的、長的或扁的蟲子,個(gè)別嬌氣的女生會干嘔著扔掉整個(gè)饃饃,更多的人只是默默地掐掉蟲子,假裝沒有看見,依舊在水龍頭上接一缸子熱水,找本班的同學(xué),圍在一起站著或是蹲著“聚餐”。因?yàn)樵钌蠜]有桌凳,學(xué)校也因?yàn)樗奚岢睗駥W(xué)生多發(fā)疥瘡,不允許學(xué)生回宿舍吃飯。所以無論冬夏,管它烈日炎炎還是雪花飄飄,抑或塵土紛紛,只要不下瓢潑大雨,就一律在土操場上用餐。
學(xué)校離家六十里路,二十里平平整整的柏油路,四十里坑坑洼洼的泥土路。雖然通班車,但三四元錢的車費(fèi)讓很多人望而卻步。所以每周回家,“大永久”便組成車隊(duì),浩浩蕩蕩。走完柏油路,坎坷顛簸的泥土路上,往往只剩下我一個(gè)人,漫長又無聊。夏日尚好,權(quán)且欣賞田園風(fēng)光,冬日天黑得早,下午四點(diǎn)多放學(xué),眼巴巴地等年級組長講完話,出校門已經(jīng)五點(diǎn)多了。兩個(gè)小時(shí)的車程,怎么心急如焚,兩條腿也蹬不出汽車的速度。六點(diǎn)左右,未及到家,天已黑透。四下無村亦無店,只有大片大片的黑暗籠罩著更加幽黑的莊稼地。運(yùn)氣好了,偶爾有汽車經(jīng)過,尚能照亮幾分鐘的前程,或是跟著那一點(diǎn)紅紅的尾燈,也能稍減一些心里的恐懼。更多的時(shí)候,只能頭發(fā)直豎、心里發(fā)毛,憑著感覺,使勁兒往前蹬。有時(shí)候感覺錯(cuò)了,摔倒在路邊的土壕里,或是剛鋪就的拳頭大的石頭上,也只能摸黑爬起來,顧不上疼痛,繼續(xù)靠感覺勇往直前。
日子一天天流逝,恍然回望,高中畢業(yè)已是二十個(gè)春秋。這些往事,遙遠(yuǎn)得如同故事里的故事,終有一天將隨風(fēng)逝去,無影無蹤。所以,就趁現(xiàn)在,有孩子愿意聽時(shí),當(dāng)作故事,講給他們聽吧。