李敬澤

來(lái)到南京，往往觸類(lèi)而思，因物興感。昨天開(kāi)會(huì)的時(shí)候，對(duì)面的墻上掛著一幅孫曉云的字，是宋濂的《閱江樓記》，“閱江”是看盡一條大江，“見(jiàn)波濤之浩蕩，風(fēng)帆之上下”，也是讀一條大江，從六朝風(fēng)骨讀到今日。這便是金陵氣象，外人來(lái)此，往往目眩神搖。

金陵有“慨而慷”、有“今勝昔”，有“虎踞”、有“龍?bào)础保€有“鳳凰”。這兩天開(kāi)“鳳凰作者年會(huì)”，天地之大，品類(lèi)之盛，身處其間，我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，越發(fā)地不敢伸腿不敢張口。蘇童老師、畢飛宇老師、韓東老師，還有剛才的各位，哪一位都是比我更好的作者，都寫(xiě)出了比我更好的作品。特別是下午見(jiàn)到了丘成桐先生，我馬上想到：人和人之間的DNA 差別據(jù)說(shuō)只有千分之一，但這千分之一有時(shí)就是千里萬(wàn)里，邱先生在云端上，而我的數(shù)學(xué)才華只夠在地面上加減乘除。

作為一個(gè)作者、一個(gè)文學(xué)人，登閱江樓，那是我所欲也，我怕的是上“閱書(shū)樓”，我很怕去書(shū)店，也不愛(ài)去圖書(shū)館。每次去書(shū)店、去圖書(shū)館，我都覺(jué)得特別受傷。面對(duì)那么多書(shū)，你真會(huì)覺(jué)得，天下的真理和道理都被人說(shuō)完了，天下的好故事都被人講完了，天下的美辭章也被人寫(xiě)盡了。而且，他們還寫(xiě)了那么多！這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)陷入自我懷疑，回到家，面對(duì)電腦，孤燈長(zhǎng)夜，搜索枯腸一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下去，這到底有多大的意義？世間是否真的就少你這一本書(shū)？這次參加“鳳凰作者年會(huì)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于泡了一次書(shū)店與圖書(shū)館，內(nèi)力大損。但是，轉(zhuǎn)念一想，這樣的境遇和這樣的想法，其實(shí)不僅我有，我們的老祖宗、我們的孔夫子，他也和我一樣。

孔夫子“述而不作”。他一生不承認(rèn)自己是一個(gè)“作者”，他不打算成為一個(gè)作者。這是因?yàn)椋追蜃佑X(jué)得，面對(duì)自然大化，面對(duì)人間萬(wàn)象，面對(duì)先人的智慧，我們只能謙卑地做一個(gè)“述者”，我們無(wú)法成為“作者”。

在中國(guó)傳統(tǒng)中真正確立起“作者”這個(gè)概念，是自司馬遷始。寫(xiě)一部書(shū)，藏之名山，傳諸后世，這部書(shū)的后面立一個(gè)不朽的作者。然而，在我們整個(gè)的古典時(shí)代，“述”的精神依然是文學(xué)的基本精神，所謂“文以載道”，就是承認(rèn)在我們的書(shū)寫(xiě)之上和之中，有一個(gè)更高更大的“道”，我們的“作”不過(guò)是在“述”道。我們的小說(shuō)，四部古典，都很偉大，但其實(shí)，直到現(xiàn)在，它們的作者是誰(shuí)也不過(guò)是姑妄言之姑妄信之。這不僅僅是文化條件所限，那些作者，《三國(guó)演義》的作者、《水滸傳》的作者、《西游記》的作者，還有《紅樓夢(mèng)》的作者，他們也許真的不太在意自己是張三還是李四，是施主還是吳子，他們把自己看作一個(gè)述者，故事天下流傳，他們只是再講一遍。人家告訴我們，《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹，但是，我們讀一讀《紅樓夢(mèng)》的第一回，雪芹把自己的名字放在那里，但他并沒(méi)有承認(rèn)自己就是作者，他只是說(shuō)我在悼紅軒里“批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”，已經(jīng)有了一個(gè)稿子在那里，這個(gè)稿子在石頭上，我只是一個(gè)“編者”，是個(gè)編輯。這是謙虛，也是大驕傲，因?yàn)榭鬃铀龅氖乱膊贿^(guò)是披閱增刪，孔子就是一個(gè)偉大的編者、述者。

這件事到了現(xiàn)代就不一樣了，我們必須是個(gè)作者，否則就什么都不是?！白髡摺蓖耆且粋€(gè)現(xiàn)代概念，我們?cè)O(shè)定，一個(gè)“作者”是世界上獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)楠?dú)一無(wú)二的自我必須通過(guò)作品實(shí)現(xiàn)和展開(kāi)。這時(shí)就沒(méi)有什么編和述了，他是在創(chuàng)造。什么叫作“創(chuàng)造”？就是要有光，于是有了光，創(chuàng)造這個(gè)詞就是“作”，是孔夫子不敢說(shuō)的，孔夫子不認(rèn)為自己在面對(duì)自然、面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)可以說(shuō)：我在“創(chuàng)造”；在西方，古典藝術(shù)的根本原則是摹仿，這也是“述”，后來(lái)上帝死了，才有了浪漫主義的“創(chuàng)造”。現(xiàn)代性設(shè)定和建構(gòu)了這么一個(gè)“創(chuàng)造”的概念，在“創(chuàng)造”的背后，有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、非常了不起的“自我”。這個(gè)自我是一個(gè)意義中心，由自我出發(fā)，我們?nèi)?chuàng)造，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)自我；所以創(chuàng)造的目的是為了證明：我們確實(shí)有一個(gè)了不起的、獨(dú)一無(wú)二的自我。

很好，我沒(méi)有意見(jiàn)。自現(xiàn)代以來(lái)，所有的作家都是這么想的，我也常常這么想。雖然我也常常覺(jué)得，這很像我家的那只貓，它最喜歡的游戲就是循環(huán)論證，自己追咬自己的尾巴。

但是，我們現(xiàn)在又進(jìn)入了一個(gè)特別有意思的時(shí)代。在過(guò)去，成為一個(gè)作者、寫(xiě)一本書(shū)，是一件了不起的事，可慰平生，可告祖先；但是現(xiàn)在，刷一刷微博，看看朋友圈，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一個(gè)人都成了作者，每個(gè)人都覺(jué)得：我有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“自我”，要天天展開(kāi)，要言說(shuō)、表達(dá)和創(chuàng)造。這當(dāng)然是好事，天大的好事，但有時(shí)我也會(huì)想，我們真的有那么多來(lái)自自我的東西需要表達(dá)嗎？我們真的有那么獨(dú)特以至于不說(shuō)不足以平天下？我們以為自己是作者，是不是此處應(yīng)該念平聲，我們其實(shí)只是“作”者？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)盛產(chǎn)自我的時(shí)代，你到微博上、到朋友圈里去看看，每日每時(shí)我們都在源源不斷地釋放著自我的碎片，天天都有一地的雞毛。當(dāng)然，這其實(shí)也是在給平臺(tái)打工，是為互聯(lián)網(wǎng)資本日復(fù)一日不計(jì)報(bào)酬地生產(chǎn)勞動(dòng)，這種勞動(dòng)，是以不斷地生產(chǎn)“自我”、不斷地輸出無(wú)數(shù)“獨(dú)一無(wú)二的自我”為形式的。

趕上了這樣一個(gè)時(shí)代，或許可以讓我們重新理解，藝術(shù)中、文學(xué)中的“自我”，到底是什么？這件事如果展開(kāi)談，今天晚上談到半夜，可能還是沒(méi)法說(shuō)清楚。索性我就跳過(guò)論證，直接說(shuō)出結(jié)論—我不認(rèn)為自己是什么“作者”，或者說(shuō)，我并不首先要成為一個(gè)“作者”；當(dāng)然，我也不敢說(shuō)自己是一個(gè)創(chuàng)造者，我并不相信，我有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自我，盡管人和人的差別可以像我和丘成桐先生那么大，但是，我并不想站在這個(gè)千分之一的差別點(diǎn)上顧盼自雄，我寧愿向著那千分之九百九十九敞開(kāi)，向我們的孔夫子學(xué)習(xí)，努力做一個(gè)“述者”。

多少年沒(méi)見(jiàn)的老朋友郭平，他寫(xiě)了一部書(shū)，叫作《廣陵散》，他寫(xiě)的是古琴。我相信自己是一張琴，也許是一張好琴，也許是一張破琴，好琴破琴都是那七根弦，金木水火土文武，這世界的風(fēng)吹拂著我，人類(lèi)的手撥動(dòng)著我，我才發(fā)出了聲音。面對(duì)著山河大地，面對(duì)著人間萬(wàn)象，面對(duì)著我們的傳統(tǒng)、我們的偉大祖國(guó)與時(shí)代，我想做一個(gè)滿(mǎn)懷敬畏、傾盡全力的“述者”。

做一個(gè)“述者”也不是容易的事。孔夫子“韋編三絕”，我們也要《每天挖地不止》（林那北小說(shuō)），還要《嚼鐵屑》（甫躍輝小說(shuō)）。同時(shí)，我也認(rèn)為，不能僅僅在現(xiàn)代尺度里看待我們的志業(yè)，在更長(zhǎng)的文明尺度上，在一個(gè)科幻式的宇宙視域里，“述者”可能是更重要的，正如孔夫子比我們所有人都重要一樣。所以，只好向孔夫子學(xué)習(xí)，做一個(gè)“述者”，在“述”中去爭(zhēng)取那一點(diǎn)點(diǎn)的“作”、一點(diǎn)點(diǎn)的“創(chuàng)造”。

“鳳凰”是一定要飛的。鳳凰于飛，翙翙其羽，在飛起來(lái)的鳳凰身上，羽毛五色斑斕。在座的都是鳳凰頭頂上的毛、翅膀上的毛，而我希望自己能夠聊附鳳尾，做鳳凰尾巴上的、小小的一根羽毛。隨著鳳凰的高飛，也許，我也能夠跟著飛起來(lái)，看到波濤浩蕩、風(fēng)帆上下，同時(shí)，在鳳凰的《不老》（葉彌小說(shuō)）中想象自己的不老。

但不老也是不可能的，我們的身體終究都會(huì)老去，我們的那點(diǎn)浮名也會(huì)變老，直至煙消云散；只有山河、歲月，這個(gè)壯闊的人間，才會(huì)真正地、永遠(yuǎn)地不老。