王寧婧

我跌跌撞撞地闖進花鳥市場。一片熱烈的狼藉。熱帶魚晃動在大大小小的玻璃箱里，被猛然驚起，像炸開的黃色瀑布。水草好像漫過了我的鼻尖，我感覺到癢。柔軟的綠蘿、吊蘭、發(fā)財樹，它們嫩綠的枝條旁逸斜出，從道路兩邊糾纏在一起，慢慢繞成繁雜的結。我沿路撥開葉子走著，眼睛不斷和那些中年婦女探詢的眼睛不小心碰上，可是就好像被淹沒在綠色植物的喧囂之中，我發(fā)現自己實在是口不能言。其實我只是想要一條魚，一條血紅色的金魚，就像我們那里的博物館中那塊對半剖開的瑪瑙一樣。春游的時候我們總是去那家博物館，玻璃展柜里的幾件藏品同學們都要看厭了?？墒悄抢锏牟噬^多么好看。幾次走過這個花鳥市場，我都滿心憧憬地假裝不經意瞥一眼那些巨大的透明水箱，想用那個掛在水箱上的綠勺子舀點水，撈一條和瑪瑙一樣紅的魚裝進塑料袋里，這樣我就能拎著袋子走在路上，水和魚就會在烈日下粼粼閃光，那是一個只有我理解的倒懸的世界。

左手邊，一個穿粉紅色上衣的中年女人叉腰立在店門口，額頭上滲出一層細密的汗珠，有一下沒一下地搖著蒲扇。一束盛放著的茉莉從她耳邊伸過去，一片爛漫，花香馥郁。她雙頰耷拉，脖子上已經有很多圈細小的褶皺，腰上系著一個暗藍的挎包，綴滿廉價的假珍珠。包的拉鏈敞開，紙鈔向外花花綠綠地翻涌出彩色的邊角，五塊錢、十塊錢、一百塊錢，藍的、綠的、紅的。就在我默數的時候她已經張口叫住我：“哎！你要什么？”我于是趕緊往她的店里探過頭去。滿屋的繁花和魚缸，但是晦暗不明的枝條和花盆間可以辨認出受潮剝落的灰墻，蓋布的麻將機和神龕上油亮的壽桃，半張已經卷曲的紅獎狀，一個邊削鉛筆邊抬頭看電視看得呆住了的男孩的后腦勺。

我知道這些精明的婦女會看出我是一個闖進來的外行人，一個笨口拙舌的小女孩，所以我暫且不聲張。天氣悶熱，幾團云低壓在天際，太陽高遠而眩目。我腳下的石子路滾燙，樓上一扇舊窗戶“吱呀”一聲被推開，一個穿睡衣的女人在對面打哈欠，挽過她柔軟的頭發(fā)—我總是在這樣的時刻突然走神，第六感漂游在一片浮躁之中，時間撥慢它的指針，然后突然靜止。回憶起整個童年，我只能撈捕出許多滿溢著的無意義片段，使我感覺自己就像生活在一條全是斑斕碎片的河流中—然后我回過神來，猛然回到平衡的時間里，壯起膽子，就像怕她聽不見似的大聲問：

“你們賣不賣魚？就買一條。”

“你要就拿兩條。一條不好賣，這魚太小了呀?！?/p>

“但是我只要一條?！?/p>

“十五塊再買個魚缸吧。我給你裝上?！?/p>

“我也不要魚缸，我就要一條魚?！?/p>

“魚食呢？五塊一袋，八塊我給你兩袋?！?/p>

“不要了。我只要魚?！?/p>

她給我把魚撈上來裝進袋子，魚在陽光下跳動，明亮亮的水珠四濺開來，有一滴落在我鼻尖。果然是用那個綠塑料勺，水澆進透明的袋子，魚飛快抖動幾下，又恢復了它的流利自如。多漂亮的魚啊。我轉過身把錢擱在麻將桌上。那男孩睡著了，呼吸均勻起伏，枕著因為用橡皮使勁擦而起皺的作業(yè)紙。陽光穿過橫斜的枝葉落在他雜亂的黑頭發(fā)上，晶瑩的汗滴從額角滑過。桌邊陳舊松軟的木質樓梯拐進昏暗的樓道里消失不見，一扇半掩的鐵門里露出半個空曠的后堂和缺半角的天空。好新鮮的一天，天藍得像要融化塌陷下來。湛藍而永恒的天空總是引起我們的許多感觸，因為在這樣一座巴掌大的小城里，隨便揀一片空地，你都可以輕易毫無遮攔地望見整個延伸到無盡遠方的蒼穹。

無盡，一個觸動人心的詞，就仰臥在頭頂上，和我們蝸居穿行的窄小人間如此背道而馳。我們的世界平靜、熱鬧、精致、燦爛、無憂無慮，它實在是一個美好的微縮造物，喧嘩得讓人感覺心里踏實。但是我們依然會不時把目光投向高遠的天空，被那種失衡的無邊廣闊所俘獲。有誰說過：“天之蒼蒼，其正色耶？其遠而無所至極耶？”我想起來是莊子說的。老師講那篇課文的時候正好也是清新而空闊的秋天。在要開運動會的時節(jié)里，學校的樹上每天落下豐腴肥大的花瓣，枯枝慢慢淹沒了操場的邊沿。有一群值日生在陽光下掃地，揮舞著掃帚打架，落葉變成很多金色的蝴蝶。跑完八百米我們躺在操場上，假裝那是一片無邊無際的草原，整個身心掉落在一片熱烈和昏倦里。螞蟻在玉蘭樹落下的巨大花瓣里小心地蜿蜒爬行，鉆進我灼熱的手心。那是我第一次真正伏在地上看天，才知道織就我們生活的歪歪扭扭的建筑們究竟有多矮小?；浇烫靡酝呗柕募t十字和舊藍玻璃窗掩映在纏繞交疊的電線里，而鐘樓和醫(yī)院隱沒在雜亂的建筑群里，它們都蟄伏在廣袤的天空下，只有修理電器的喇叭聲回蕩在寂靜的午后。我心里猛然產生一種落空的茫然感。我其實每天都在做題。我快畢業(yè)了。畢業(yè)以后讀中學，讀完中學讀大學。我想象不出我自己坐上火車去讀大學的樣子。所以我們這個年紀到底應該干什么呢？到底做什么才會一點時間都不浪費？什么樣的人生是沒有遺憾的？我不知道，沒有人知道，老師也不知道。要做的事太多了。我周末坐在新華書店的地上讀到一首詩：“藍天下，為永遠的謎蠱惑著的／是我們二十歲的緊閉的肉體，／一如那泥土做成的鳥的歌，／你們被點燃，卷曲又卷曲，卻無處歸依。”我們的天空是多么冷靜而復雜、引人遐想的東西啊。

星期天周云和我在食堂里擦桌子。一整排鐵水龍頭正在“嘩啦啦”地放水，幾千只碗筷盤子碰撞發(fā)出的悶響回蕩在寂靜的大廳里，讓我們知道樓上肯定忙得不可開交。食堂的地永遠油膩得黏腳，我們小心地在其中移動，從一張桌子轉到另一張桌子。每張桌子上都鋪有花色不同的廉價桌布，同一種甜美的歐式花紋無限地重復下去，從桌上垂到桌下。菱形的石磚從腳下向前延伸，延伸到遠處刷成墨綠的墻根。擦桌子的時候我們忘掉了一切。簡單的勞動讓我們變成兩條繩索，反復擰緊又反復松開。在無意識的茫然里好像是我告訴她，她真應該看看我新買的金魚。

這時候她爸爸從樓上搖搖晃晃走過來，他是個食堂師傅，光潔锃亮的腦袋，白色的臃腫工作服，就像一只羽翼豐滿的白鵝。周云哼起歌，抹布上的水一滴一滴落到地上，灼熱的陽光映在我眼皮上，我眨了兩下眼睛，淚水流出來。近日來大人們發(fā)明了消磨時間的新辦法，我們周末就在這里打工，中午五塊錢兩小時，擦完一層樓所有的桌子?，F在周云爸爸端著盛有兩個油光閃亮的雞腿的盤子，讓我們快去洗手，勞動時間終于結束了。很久很久以來，白塔小學里只有我們兩個在此上學的職工子女是住在大院的。象牙白的破舊宿舍樓掩映在高大的蒼翠杉樹間，荒草萋萋，籬墻外就是廣闊的池沼洼地，這就是我們長大的地方。周云大我七個月，和我一樣上五年級，在她班里當班長。每周一升旗，我一抬頭就能看到她站在隔壁班隊首，意氣風發(fā)，和周末我們一起爬樹撿垃圾時判若兩人，那是一種讓我無比仰羨的威嚴。我們跑出食堂卷簾門，天光大好。周云輕巧地吹了一聲口哨，美好的周末還有半天可以消磨。

那一年夏天我媽媽在宿舍門前的綠化帶里放了一只蘆花雞。雞在萋萋荒草里四處啄食，撲棱著它被剪掉一半的翅膀，周云拽住它一邊的翅膀，強迫它坐下去，捋它頭上的羽毛。它臥在棕櫚樹發(fā)黃的爛葉中一動不動，濃烈的陽光涂在金黃的絨羽上，熠熠生輝。我蹲在旁邊，觀察這個孱弱溫熱的生命。在它誠惶誠恐的眼神中，我突然產生某種疑惑。雞也有它自己的想法嗎？永遠徘徊在大地上的螞蟻在想什么？甚至，我都不能確定周云、我的爸爸媽媽、老師同學是不是真的有他們自己的意識，他們?yōu)槭裁磿钪?？蘆花雞抖動它蓬松的新羽，粉塵飛撲，趁周云愣神的工夫從她手里滑脫出去，鉆進草叢里。周云拍拍手站起身來，我們要玩捉迷藏的游戲了。她總共數二十聲，我跌跌撞撞鉆進宿舍里我家的門，縮在柜子里，把柜門扣緊。涂料的刺鼻氣味和霉味，多么熟悉。只不過這次我學會了新的伎倆，把鞋子藏在窗簾后面，讓她第一次撲個空。我閉上眼睛，腳步聲在屋子里轉圈，窗簾被一把掀開又拉上，腳步聲又在屋子里轉了個圈。然后柜子猛然被拉開，眼前乍然一片光明，我們都嚇得大笑大叫起來，我?guī)缀跏撬こ瞿竟?，疊好的衣服全都落在地上。

我屋里空間很小，只有一張舊辦公桌，權當書桌，外加一張床、一個衣柜。書桌上有一個舊相框，一個筆筒，抽屜里還藏著我和周云設計的一張泡沫船圖紙。我們做過很多次實驗，想用學校空調機的泡沫包裝、破爛堆里的木板，造出一艘可以在學校的池子里航行的船。一個月以來，從幼稚的圖紙到材料、工具，本來虛無縹緲的東西居然慢慢成形。有很多次，我夢見一艘巨大的航船，揚著白帆，從一望無際的大海上隨風而來，太陽在它身后升起，成團的白云在大海上塌陷，伴隨巨大的轟鳴聲。大海寓意無盡的未知、無法企及的遠處與另一個世界，而我想要航行，往無盡處去，往未知去，往死亡去。當我醒來，發(fā)現一個守序的物理的世界正在運轉，鐘敲響七下，蘆花雞在門外邊踱步邊“咕嚕?！钡亟?，突然發(fā)現這種愿望在現實中顯得分外失真。浮現在腦中的只剩下今天要交什么作業(yè)，晚上幾點可以開始玩游戲。那個老師套著一件緊巴巴的襯衫走進教室，在哄笑聲中摘下頭上的葉子；學校樓道角的一面墻上寫滿了小學生幼稚的表白，有人在上面寫下校長的名字，打了個叉。笑成一團的學校生活?？晌乙矝]有忘記我的船，放假后周云和我一起畫圖紙，她和我一樣無聊。但她是多么受歡迎，我羨慕她和誰都能做朋友。她幫我畫圖的時候一心一意，她爸爸在食堂的手藝也很好。周云轉頭看了看桌子，這時候我跑去把抽屜拉開，我說好耶，我們繼續(xù)造船吧！

我十二歲，對許多事情有了自己的朦朧判斷，譬如說有時候我會在鏡子前端詳自己的臉，不相信這張真切存在的臉可以代表我，代表一個活生生的靈魂。我發(fā)現自己沒有周云好看，這是一張扁平、粗糙的臉，一具略顯干瘦的身體，一條過分鮮艷的蹩腳裙子。我凝視我自己，像在凝視一個陌生人，凝視一種枯燥而無法得償所愿的現實?，F實中什么都需要規(guī)則，聚沙成塔，匯流成海，榫卯結合，一個一個螺絲擰好才行。品學兼優(yōu)的人如周云，精打細算地計劃生活。而我散漫、快樂，暑假最后一天才開始寫作業(yè)，像動物一樣短視地活著。貧瘠的生活經歷，窄小破敗的房間，還有我，飛在房頂上的我，有那么多的狂想，那么多的渴望，它們遠遠地越過了規(guī)則，凌駕在缺失之上，讓我感受不到不幸和失衡。我的紅色金魚，此刻在桌上一個透明餅干盒里游動，讓我感到我們也是宇宙這座大花園里的金魚，是博物館里某個有象征意義的陶土盤子，是順著紋路生長的螺旋，按照一定的生命密碼轉化為實形，輕飄飄而來，輕飄飄而去，然后陷入無夢的睡眠。我們帶不走任何東西，出色的人生，悔恨與遺憾，那只是短暫生命的一部分，我們被縫在更宏大的永恒之中。我們確實應該開心一點。

周云在桌上把圖紙攤開，習慣性地咬鉛筆筆頭。尺子鋪成一攤，散落在日光下，我翻出最大的一塊泡沫、八個螺絲、九個螺帽、一箱針線、三塊小木板、剪刀、螺絲刀，一一排好。門“吱呀”一聲響了，陽光下拉開一個影子—小葉子探進頭來，她又來了。小葉子剛念大班，才開始學拼音，周末她爸媽就在學校英語組辦公，而她常在學校里晃蕩，喜歡摸進宿舍找我和周云玩。我感到極為掃興，可是周云滿不在乎，她把小葉子抱在腿上，像模像樣地手把手教她剪下白紙上畫的一面小旗。小葉子扭來扭去，極不適意，偏要桌上那把螺絲刀。蘆花雞踱到門口探看，又若無其事地踱走。我想到我爸媽今天要閱卷，我們還能玩很久，就期待小葉子快點走。她卻像是要賴在這里，對我們的工程表現出濃厚的興趣，對每樣材料挨個問一遍。

“這個是什么？”

“這個是螺絲?！?/p>

“這個又是什么？”

“這個是螺帽，不要動?！?/p>

“這個怎么用？”

“這個是當旗桿的，我來切一下，尺寸更合適一點?！?/p>

我在中間鑿空的塑料板上鋪上木板，轉頭看見小葉子正把頭貼在裝金魚的餅干盒上，伸出手去碰觸盒壁。我趕緊把她的手扯開，讓她別碰。誰知道她卻蹦出一句：

“你們說，讓金魚在船上游是不是很好玩？”

少年時代我們對所有活物都懷著濃烈的好奇。落在地上的半個柚子散發(fā)著馥郁的香氣，我們剝開每一瓣扔進水塘，池里溯洄游動的蝌蚪被裝進塑料瓶里，以至于白粉蝶收斂雙翅將歇在花上時，所有孩子都跟著我們學會了悄無聲息地捏住它單薄漂亮的翅膀。我們會咀嚼松針，從酸辛里嘗出一點橙子的味道，我們會把青草連同細白的根拔起，編成草環(huán)，扎上草結?，F在我和周云如小葉子所言，為一個新鮮而略有些殘忍的游戲躍躍欲試。于是我們推開半掩的木門，在繁花下前行，跳過每一級石階，我手里端著塑料盒，小心翼翼不讓水濺出來，金魚在水光中晃蕩，漂亮的鱗片泛出金色。學校有一個蓮花池，我們常爬過假山去摘蓮蓬。撥開桂花樹叢，潮濕的苔草沿池緣生長，我們三個人魚貫而入，張望著池上垂下的蔥蘢綠蔭，暮色正在降臨。

小葉子自告奮勇要給金魚舀水，因為將魚倒進甲板上后水淺得只夠撲騰。

“不行！水邊危險！”

“就一下下，不要緊的?！?/p>

小葉子說著已經跨出去，用塑料罐在池水里舀了一罐水，倒進船里，正回頭向著我們：

“你看—”

下一秒她忽然毫無征兆地腳下一滑，隨著礫石落進池水里。船被打翻，泡沫和木板散落一池，金魚鮮艷的一抹紅在混亂中消匿。小葉子甚至來不及伸開雙手，就以一種即將伸展的姿態(tài)像雛鳥一樣歪進水中。池水短暫地震蕩，然后依舊沉入冰冷的平靜中。我們看見一雙手沒下去，最后只剩下一串升起的氣泡。我保持著一個徒然抓握的姿勢，冰涼生澀的池水好像也倒灌進了我的鼻腔，乃至朦朧無序的意識。周云立刻轉頭飛快地跑走了。我留在原地，不知道該做什么，甚至不知道該想什么，小葉子栽倒的場面如在眼前，而冗長的等待還在繼續(xù)，無盡的絕望還在拉長。黃昏時節(jié)天邊浮動著寒鴉，我多么希望我也變成其中之一，可以輕捷地掠過這漫長無望的等待?？墒敲\迫使我注視那一串浮動的氣泡，在池水中一定正有一場殊死掙扎。半縷晶瑩的蛛網掛在池面上，被撞落的桂樹葉渡向池中央，一切是那么安閑自適。但我的心劇烈地起伏著，死亡的陰影第一次如此真實地撫掠過我們。

隱隱有一陣嘈雜呼喊聲，漸漸地近了，近了，他們來了。周云彎下腰來大口喘氣，額上掛著晶瑩的汗滴。她爸爸已經跳進池水中，不一會兒拽著小葉子的胳膊慢慢浮出水面。小葉子閉著眼被平攤在池邊，圍聚的大人們中有人擠按她的肚子讓她吐出水來。在那一片喧嘩忙碌中，我看見周云遠遠地蹲了下來。我走近她，而她低垂著眼簾，撥弄著地上的石子。

我問她：“怎么了嗎？”而在她張口回答之前，只聽她爸爸一聲斷喝：

“跪下！”

周云跪了下來。她的膝蓋重重地落在石礫路上，我忽地驚覺一種后怕。在遲滯的驚疑中我的目光落在遠處我父母的身影上，他們正凝望著我，什么也沒有說。我呆呆地僵站在那里沒有跪，而周云的爸爸開始厲聲訓話，這漫長的時間里，我的思緒卻在向黃昏中晦暗不明的遠方飄去。小葉子嘹亮的哭聲，也終于響起來了。

我順著竹梯爬上宿舍頂上舊倉庫的閣樓。踩上單層陳舊的木板時它們一下一下顫動，飄起的灰塵彌漫在夕陽的余暉中，嗆得我噙起眼淚。在蒙眬淚光里我四處張望，看見周云伏在堆積的條凳和簸箕中間，趴在倉庫狹小的窗邊向外遠眺。鋁窗條的半截封膜紙在晚風里歪斜晃動，窗欄里滿是死去蒼蠅的殘骸和蜷曲腹部的甲蟲。我也踩過去伏在她身邊，順著她的視線向外張望。多美啊，我們小小的學校，蟄伏在成團的柔軟綠蔭之中，如同不經意綴在草茵中的白絨花。而綿延不盡的平原沼地里荒草無聲無息地日夜生長，潮濕的綠色淹沒并纏縛我們，包裹著我們的生命。我們生長著的這片土地，這里的每一片葉子每一塊磚瓦，每一個意識每一次細微的呼吸，都浸潤在綠色的血液里，生來就彼此聲氣相通，互為表里。白塔小學那座象牙色的白塔在落日里就要融化，塌陷進粉藍的晚云中。我忘了說話，忘了和周云說對不起—對不起，船明明是我要造的?？墒俏胰煌浟?，腦子里卻浮現出一個相似的黃昏，有一天放學后我們游蕩在一個樓道的拐角，樓梯下一面隱蔽的墻上寫滿了密密麻麻的名字和表白。在其中我找到了周云的名字，指給她看，我們因之笑成一團。那個下午我發(fā)現一個嚴肅的事實，我們正在一天天成長，一天天沒入一個新鮮而陌生的世界?？墒俏覀冋娴拈L大了嗎？或者我們真的還是孩子嗎？

我的金魚落入池水中再也不見，它就像所有發(fā)生在這個荒蕪世界里的謎團一樣驀然隱匿，或許我們的童年有太多這樣蟄伏而被遺忘的線索。在無止無盡的思索和迷惘中，我們就在奔流的生命之河里生息。