余澤民

迪亞克廣場(chǎng)，是布達(dá)佩斯老城中心人流最大的公交樞紐，紅、黃、藍(lán)三條地鐵線在此交匯，其中的黃地鐵最令匈牙利人自豪，這一帶喧囂繁華，人潮匆忙，但我每次途經(jīng)這里，都會(huì)忍不住停下腳，揚(yáng)起頭朝廣場(chǎng)西南街角的一棟樓頂望去：屋頂半圓形的墻上有一排像哥特教堂那樣窄長(zhǎng)的高窗，在夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到從里面向外漫出的光。

頂樓的那個(gè)房間是一個(gè)畫室，我去過(guò)多次。畫室主人考拉楚恩·伽博爾，1935年出生，與我母親同歲。伽博爾是匈牙利名畫家，曾任畫家協(xié)會(huì)主席，特別是抽象的水彩畫風(fēng)，誰(shuí)看都覺得有東方味，不過(guò)我接近他是因?yàn)樗牧韼字厣矸荩鹤骷摇⒎g和哲學(xué)家。

1992年初夏，我到匈牙利半年后，經(jīng)好友海爾奈·亞諾什介紹，我在伽博爾的畫室第一次見到他。去之前，亞諾什告訴我說(shuō)，伽博爾翻譯過(guò)《道德經(jīng)》，現(xiàn)在正在翻譯《易經(jīng)》，并在大學(xué)講授東方哲學(xué)。我因此料定他中文很棒，能暢聊一番。那時(shí)我還不會(huì)匈語(yǔ)，英語(yǔ)講得馬馬虎虎。

進(jìn)到門廳，第一次握手。我興奮地說(shuō)：“您好，很高興終于能見到您，亞諾什經(jīng)常提起您……”等我用中文寒暄完畢，對(duì)方尷尬地笑了笑，用帶口音的英語(yǔ)跟我說(shuō)：“抱歉，我雖然翻譯中文，但是不會(huì)中文?！边@聽起來(lái)像繞口令似的回答，把我搞了個(gè)一臉懵。

坐下之后，他開始解釋，他確實(shí)從沒(méi)有學(xué)過(guò)中文，就連“你好”“再見”都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我是他面對(duì)面見到的第一個(gè)中國(guó)人。他是通過(guò)自學(xué)古漢語(yǔ)翻譯《道德經(jīng)》的，老子五千言，他前后翻譯了十幾年！他說(shuō)自己最初接觸老子，純屬機(jī)緣巧合。1956年10月，匈牙利爆發(fā)了旨在擺脫蘇聯(lián)控制的十月事件，他作為羅蘭大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖投身其中。蘇聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓，他也遭逮捕，獲刑三年。在獄中，他抓到什么書就讀什么，就這樣，偶然讀到一本上世紀(jì)40年代出版、阿格奈爾·拉尤什翻譯的《道德經(jīng)》。

“無(wú)為而無(wú)不為”的老子哲學(xué)，對(duì)遭牢獄之災(zāi)的年輕人來(lái)說(shuō)如一場(chǎng)拯救。他連讀幾遍，在思想開竅的同時(shí)，也遇到不少含糊難解的句子，累積了不少疑問(wèn)，動(dòng)了想讀原文的念頭。1958年11月，他提前獲釋，但已不能回大學(xué)讀書，只能一邊干體力活，一邊在劇院跑龍?zhí)?，在出版社做校?duì)，同時(shí)開始干那件在外人看來(lái)“腦洞大開”的事：從中文直譯《道德經(jīng)》。

伽博爾不會(huì)中文，也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)中文，于是發(fā)明出一套別出心裁的翻譯手段。他托人從臺(tái)灣的舊書攤上買回一本線裝的《道德經(jīng)》，并陸續(xù)搞到《道德經(jīng)》的德、英、法譯本，以及英語(yǔ)、法語(yǔ)的《古漢語(yǔ)詞典》，開始了漫長(zhǎng)的哲學(xué)跋涉。他先從古漢語(yǔ)詞典里查出每個(gè)中文字的所有詞義和準(zhǔn)確讀音，然后對(duì)照不同譯本，逐句分析譯文的異同，再根據(jù)自學(xué)的古漢語(yǔ)知識(shí)，理解并翻譯成匈語(yǔ);用他的話講，“努力讓我的譯文盡可能接近原文的樣子”。在此過(guò)程中，他還體驗(yàn)到原文的詩(shī)性，給譯文也賦予了詩(shī)的形式。

交談中，或許他看出了我的半信半疑，于是找出紙頁(yè)黃脆的明代版《道德經(jīng)》，叫我從書里找一個(gè)段落。我隨手翻到一頁(yè)，指著其中一段遞給他，老人隨即朗讀起來(lái)：“不出戶，知天下;不窺牖，見天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少……”

我驚住了！他不僅能不打磕巴地念出來(lái)，口音比說(shuō)英語(yǔ)要少，而且還能說(shuō)出句中每個(gè)字的意思，并還能寫。那時(shí)我還沒(méi)讀過(guò)《道德經(jīng)》全文，只知道只言片語(yǔ)，面前這位頗具波西米亞藝術(shù)家氣質(zhì)的歐洲人，這讓我由衷佩服。我們的友誼就這樣開始了。一年后，他的《道德經(jīng)》譯本再版前，他請(qǐng)我用毛筆書寫注釋中需要的漢字。六年后，他譯好了《易經(jīng)》，又請(qǐng)我用小楷手書了全文，配在相應(yīng)的譯文旁。

2015年伽博爾去世。生前，他幾乎收割了匈牙利所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng);死后，他的畫室變成了展示他生平的陳列室和畫廊，由他的妻子希爾薇婭親自守護(hù);那間屋的燈至今依舊為他亮著。