——電視劇《人世間》的審美探析"/>
□梁果
《人世間》是一部關(guān)于中國(guó)百姓的史詩(shī),是每一個(gè)平凡人物的縮影。正如梁曉聲本人所說(shuō):“當(dāng)我的命運(yùn)和這些人同命運(yùn)的時(shí)候,我要寫(xiě)這些人;當(dāng)我的命運(yùn)已經(jīng)超高于這些人,我更有義務(wù)這樣做。這才是寫(xiě)作和我們熱愛(ài)寫(xiě)作、熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)文化的這些人之間的關(guān)系?!薄度耸篱g》描繪了中國(guó)社會(huì)發(fā)展中的百味人生,用平實(shí)又細(xì)膩的手法刻畫(huà)了不同層面、不同階級(jí)的人物群像,讓所有觀眾都能從劇中找到熟悉的場(chǎng)景與人物,在劇中找到自己生活過(guò)的某處與情感共鳴點(diǎn)。故事圍繞周家三兄妹的命運(yùn),用他們的人生經(jīng)歷串聯(lián)起與鄰里之間溫柔細(xì)膩的感情,一個(gè)“光字片”社區(qū)濃縮了中國(guó)社會(huì)最平凡人家的年復(fù)一年,描繪了中國(guó)百姓最平淡最普通的漫長(zhǎng)歲月。
人們熟知的很多年代劇,它們都從某種意義上借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)文藝的敘事手法,將傳奇故事與真實(shí)歷史進(jìn)行融合,將傳奇人物和歷史人物交織,用傳奇的手法描摹世態(tài)人情。它們的敘事往往極具個(gè)人英雄主義色彩,將個(gè)人的奮斗與國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,將個(gè)人的價(jià)值書(shū)寫(xiě)在滾滾的歷史長(zhǎng)卷上。但是《人世間》并沒(méi)有采取這種敘事策略,在人物塑造上沒(méi)有賦予主人公周秉昆任何傳奇色彩,他是家里最小的兒子,也是母親的“老疙瘩”。他是家里“最沒(méi)出息的孩子”,不像哥哥姐姐那樣成績(jī)優(yōu)異,也沒(méi)有自我追求與遠(yuǎn)大理想,永遠(yuǎn)在實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)和尋找自我價(jià)值的路上。周秉昆只是上世紀(jì)六七十年代中國(guó)社會(huì)中最普通最平凡的青年,踏踏實(shí)實(shí)干著一份醬油廠工人的工作,在家里陪伴照顧母親,與發(fā)小兄弟隨時(shí)聚會(huì)談天,過(guò)著平淡普通的日子。他與尋常電視劇中塑造的完美“人設(shè)”的主人公相距甚遠(yuǎn),他資質(zhì)平平甚至還有些懦弱。面對(duì)青梅竹馬的喬春燕的追求他不夠大膽,想拒絕卻不好意思拒絕;面對(duì)自己喜歡的女人鄭娟,卻困于世俗的眼光不敢表白。因此,從電視劇中觀眾可以看出周秉昆是一個(gè)不完美的人,他不是一個(gè)人們想象中的英雄形象,只是一個(gè)普通得不能再普通的人。但這部劇正是通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)普通人的刻畫(huà),用另一種方式闡釋了中國(guó)儒家“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的思想,傳遞出“把家庭經(jīng)營(yíng)好、守護(hù)好,就是和平年代普通人對(duì)國(guó)家最好的貢獻(xiàn)”的主題思想。
這部電視劇最大的成功就是選角與劇中人物形象無(wú)比貼切,扮演者與角色高度融合?!度耸篱g》中豐滿精細(xì)的人物刻畫(huà)體現(xiàn)在每個(gè)人的個(gè)性化人生,當(dāng)鏡頭對(duì)著他們開(kāi)始講述他們的故事時(shí)都代表著一種歷練人生而凝聚成的某種人,展現(xiàn)的是一種豐滿從容而具備生活氣息的個(gè)體之美。當(dāng)他們成為不同階層、不同人際關(guān)系中的對(duì)象時(shí),每個(gè)人身上都閃現(xiàn)出他們獨(dú)有的人性之光和美麗之光,可以說(shuō)劇中在細(xì)微之處對(duì)個(gè)體的關(guān)注與描寫(xiě)展現(xiàn)出了中國(guó)社會(huì)百姓生活的百態(tài)千姿。比如周秉昆的妻子鄭娟,這個(gè)角色是劇中人文關(guān)懷的聚焦之處,她是一個(gè)受盡生活磨難卻依舊善良、堅(jiān)韌、自立的女性。雖然在劇中她是作為傳統(tǒng)的賢妻良母式的女性形象出現(xiàn)的,但是這個(gè)女性角色刻畫(huà)的核心卻在于弘揚(yáng)傳統(tǒng)女性在對(duì)抗命運(yùn)時(shí)仍然堅(jiān)強(qiáng)向上的精神內(nèi)核。劇中一改女性“柔弱的依附對(duì)象”的標(biāo)簽,在周秉昆入獄后一向柔弱的鄭娟獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)。她夏天在街上賣冰棍,冬天在街上賣烤紅薯,雖然沒(méi)有知識(shí)文化卻靠自己的雙手掙錢(qián)養(yǎng)活自己與小兒子,展現(xiàn)出平凡女性在生活的磨難中自立自強(qiáng)的可貴精神。
《人世間》中居住在平民社區(qū)“光字片”的周家三個(gè)兒女走上了不同的人生路,再加上他們的妻子或丈夫,觸角深入到社會(huì)的方方面面,他們每一個(gè)人的人生軌跡、成長(zhǎng)方向都與時(shí)代同步,息息相關(guān)。大哥周秉義清明剛正,是寄情家國(guó)、君子之風(fēng)的象征;姐姐周蓉永遠(yuǎn)追求理想與浪漫;“老疙瘩”周秉昆是平民百姓中善良、重情重義的代表;郝冬梅、蔡曉光身上閃耀著積極向上的美好品格;“六小君子”、眾多街坊和工友們是中國(guó)人守望相助精神的代表,也是隨改革浮沉歷經(jīng)歲月滄桑的承載者;金主任、曲書(shū)記等角色的刻畫(huà),體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代黨的干部高尚的品格和意志,加深了人們對(duì)時(shí)代和社會(huì)的深刻思考?!度耸篱g》以它獨(dú)特細(xì)膩的人物群像描寫(xiě)撥動(dòng)了每一名觀眾的心弦,用底層平民的視角重溫中國(guó)社會(huì)發(fā)展近五十年的歷史,反映了普通百姓在各個(gè)歷史時(shí)期所遭遇的種種變故。這無(wú)疑是一部恢宏深沉的平民史詩(shī),是中國(guó)社會(huì)中最典型的人倫情感現(xiàn)實(shí)化的描述,是人性向上向善境界的真實(shí)呈現(xiàn)。
匈牙利文學(xué)理論家盧卡契認(rèn)為:“現(xiàn)實(shí)主義與人道主義有著一種必然的聯(lián)系,兩者密不可分。”電視劇《人世間》以深刻的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神和真情流露的人道主義關(guān)懷為主線,為觀眾展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)百姓真實(shí)的生活場(chǎng)景,傳遞出特定時(shí)期的社會(huì)價(jià)值和思想觀念。李路導(dǎo)演在劇中通過(guò)展示父輩們的故事,為現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)衰老的這一群體書(shū)寫(xiě)他們的人生傳奇,書(shū)寫(xiě)他們經(jīng)歷的滄桑沉浮。劇中周家人生活的“光字片”社區(qū),包含“仁義禮智信”五條巷子,它們構(gòu)成了一種象征,代表瞬息萬(wàn)變甚至喧囂浮躁的時(shí)代中一種堅(jiān)固的、永恒的、不可磨滅的價(jià)值觀念。
貫穿劇中的現(xiàn)實(shí)正視與錯(cuò)綜表現(xiàn)使得現(xiàn)實(shí)主義精神成為一種藝術(shù)凝結(jié),劇中對(duì)底層百姓的生存厄運(yùn)層面、親情矛盾層面、命運(yùn)跌宕層面的描寫(xiě)細(xì)膩又深刻。從生存厄運(yùn)層面的表現(xiàn)上看,生活的無(wú)奈比比皆是。比如在周秉昆終于帶領(lǐng)全家人住上寬敞的大房子后,沒(méi)住幾年卻被房管局告知當(dāng)初買(mǎi)房子時(shí)經(jīng)手的是二房東,1700多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的房子卻要被房管局收回,一家人被迫搬回“光字片”的老房子,6口人要擠在兩個(gè)房間里。看到這里觀眾為周秉昆一家感到氣憤和惋惜,普通人在生活中會(huì)遭遇種種不幸,周秉昆的身上是否有千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的影子?!肮庾制本用竦牟恍疫h(yuǎn)遠(yuǎn)不止周秉昆一家,在“六小君子”中有孫趕超這樣一個(gè)角色。在時(shí)代的發(fā)展和國(guó)有企業(yè)的轉(zhuǎn)型陣痛中,孫趕超失去了醬油廠的工作,但在陷入工作和家庭的雙重困境時(shí)他沒(méi)有自暴自棄,還是積極努力尋找掙錢(qián)的辦法,先后在市場(chǎng)賣過(guò)膠鞋,干過(guò)搬家的小零工等。從孫趕超的身上人們看到底層百姓在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中各種苦難折磨時(shí)的不屈不撓,這種生命的韌性尤為打動(dòng)人心,也讓電視機(jī)前的觀眾重新審視苦難與幸福。
從親情矛盾層面的表現(xiàn)上看,在第18集中,常年處于離散狀態(tài)的周家兒女終于湊齊在一塊兒過(guò)年,周父帶著兒女在“光字片”的巷子里給鄰里拜年,實(shí)際上是炫耀自己大兒子與女兒都考上了北大,讓他的臉上有光,而留在家里照顧母親為了經(jīng)營(yíng)好家庭默默犧牲自己的周秉昆卻被父親忽略了。然而,熒屏前的觀眾卻被周秉昆這些年的犧牲所感動(dòng),被他的人格魅力所打動(dòng),他不僅替遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)求學(xué)的哥哥姐姐孝敬母親,還替姐姐周蓉照顧孩子。正是因?yàn)樗推拮余嵕陮?duì)這個(gè)家庭的堅(jiān)守,才使得這個(gè)脆弱的小家在風(fēng)雨飄搖的政治環(huán)境中挺了過(guò)來(lái),沒(méi)有他的犧牲就沒(méi)有這個(gè)家庭的完整??墒窃趧≈兄鼙タ偸怯X(jué)得自己不如哥哥姐姐,承受著“最沒(méi)出息的孩子”的標(biāo)簽,他在工作上努力,自己干出一番事業(yè)就是想獲得父親的肯定,可謂是一幕無(wú)比真實(shí)的中國(guó)式父子關(guān)系的縮影?!度耸篱g》描摹的周秉昆是中國(guó)孩子的代表,他們普通而平凡,一生忙忙碌碌似乎微不足道,他們是沉默的大多數(shù),他們是父母恨鐵不成鋼的那一個(gè),卻又是撐起家庭的支柱,更是人世間的脊梁。
從命運(yùn)跌宕層面的表現(xiàn)上看,電視劇《人世間》聚焦的是我國(guó)東北地區(qū),作為新中國(guó)工業(yè)的搖籃,在共和國(guó)成立相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)東北被稱為“共和國(guó)長(zhǎng)子”,為國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。而隨著改革開(kāi)放的深入,市場(chǎng)化進(jìn)程和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展給東北地區(qū)的國(guó)企帶來(lái)了沉重的打擊。在劇中,工廠解決不掉積壓的庫(kù)存,出版社也更是開(kāi)始投資飯店,用飯店盈利的錢(qián)給出版社職工發(fā)福利等。20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初的一段時(shí)期,是東北國(guó)企最艱難的時(shí)期。在電視劇中,周秉義任一家軍工廠的黨委書(shū)記時(shí),病重的老工人甚至因?yàn)榛颂鄧?guó)家的錢(qián)治病而差點(diǎn)自殺。后來(lái)周秉義當(dāng)上市領(lǐng)導(dǎo),因積極聯(lián)絡(luò)南方企業(yè)為本地國(guó)企注資而遭遇工人的不解和謾罵。在那段艱難的歲月里,東北地區(qū)的工人經(jīng)歷了前所未有的下崗潮,無(wú)數(shù)人就此離開(kāi)東北去到南方尋找“春天”,而企業(yè)在改革中遭遇不幸更是時(shí)有發(fā)生。個(gè)人的命運(yùn)在社會(huì)的變遷中被裹挾著往前走,時(shí)光就這樣在普通人的悲歡離合間一路向前,命運(yùn)的跌宕起伏讓每個(gè)角色更加真實(shí),從人物的命運(yùn)側(cè)面展現(xiàn)真實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題,反映我們民族在特定時(shí)期獨(dú)有的特征,展現(xiàn)時(shí)代浪潮中的個(gè)人沉浮,具有重要的時(shí)代記憶價(jià)值與現(xiàn)實(shí)主義色彩。
小說(shuō)《人世間》的作者梁曉聲堅(jiān)守人民立場(chǎng),用這部史詩(shī)長(zhǎng)篇向文學(xué)做出自己的最后致敬,精心打造了一座可寄寓和安撫人類焦躁失落心靈的理想精神家園,記載著中國(guó)人民精神的變遷史,極力嘗試破除人與人之間的隔閡壁壘,高揚(yáng)人性之帆,溫暖塵世人生,以溫情、寬宥的人民情懷喚醒世間大眾。即使社會(huì)存在滿目瘡痍在認(rèn)清人世間的真相后,人們?nèi)匀粨磹?ài)它如初。作為周家的一家之主,周志剛質(zhì)樸勤勞、愛(ài)崗敬業(yè)。作為一名支援西部建設(shè)的普通工人,他在自己的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè),將國(guó)家的建設(shè)放在第一位,祖國(guó)西部的建設(shè)離不開(kāi)像周志剛一樣千千萬(wàn)萬(wàn)工人的辛苦付出。周秉昆、肖國(guó)慶等“六小君子”踐行正義、真情的美好精神令人動(dòng)容。周秉昆開(kāi)了書(shū)店后將朋友的妻子吳倩安排在書(shū)店工作,后來(lái)開(kāi)搬家公司時(shí)也是和朋友一起分工合作,希望大家都掙上錢(qián)過(guò)上好日子。在于虹失去工作和丈夫時(shí),周秉昆與鄭娟將鄭娟在“光字片”的老房子過(guò)戶給于虹,讓她作為“光字片”的“無(wú)房戶”也分到了一間新房子。鄭娟母親身處社會(huì)最底層,以賣糖葫蘆、冰棍為生,卻善意常存,含辛茹苦將鄭娟和盲眼少年光明撫養(yǎng)成人。鄭娟經(jīng)歷丈夫入獄、喪子等多重打擊仍遵循德行文化法則,始終堅(jiān)守溫順、和善、奉獻(xiàn)的做人品格。曲秀貞老太太對(duì)晚輩周秉昆的照顧與關(guān)愛(ài),凸顯了不同階層之間人們的溫情與友愛(ài)。蔡曉光經(jīng)歷歲月的磨練與洗禮,始終對(duì)周蓉保持初心和愛(ài)意。劇里每一個(gè)人的人生都有著黑暗一面,他們的生活曾被苦難籠罩,但是他們卻將這些黑暗與苦難寫(xiě)成詩(shī)歌,永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的善意和向善向美的樂(lè)觀精神。
雖然《人世間》是一部從現(xiàn)實(shí)題材入手反映社會(huì)生活的電視劇,但在解剖歷史、思辨命運(yùn)、解析人性的過(guò)程中并非僅僅描繪冷峻殘酷的現(xiàn)實(shí),而是讓人們看到了苦難背后的希望與力量。劇里的每一個(gè)角色都堅(jiān)持著對(duì)幸福生活的守望,永遠(yuǎn)不懈追求,永遠(yuǎn)積極向上。這是一種力量,也是一種終極的生存美學(xué)。這些不對(duì)命運(yùn)妥協(xié)、在風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)定守望的故事,不但讓中老年觀眾回想起過(guò)去生活的酸甜苦辣,也在年輕觀眾面前預(yù)演了生活的美與不美,更讓人堅(jiān)信“美好生活是奮斗出來(lái)的”價(jià)值理念。劇中描寫(xiě)了知青下鄉(xiāng)、下海經(jīng)商、國(guó)企改革、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等中國(guó)社會(huì)近五十年的重大歷史節(jié)點(diǎn)的故事,用溫暖現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)勾畫(huà)出一幕幕時(shí)代大背景下平凡老百姓的命運(yùn)。《人世間》沒(méi)有英雄人物的濃墨重彩,也沒(méi)有緊張激烈的戲劇沖突,更沒(méi)有流量明星的加持,有的只是普通人平凡的生活,但它讓許許多多的觀眾在熒幕前濕了眼眶,與劇中的人一同悲傷歡樂(lè),或許是因?yàn)閯≈心切┢椒驳娜藗?,盡管歷經(jīng)生活的陣痛與不安,卻依舊能夠在酸甜苦辣的人世間向陽(yáng)而生、逐夢(mèng)而歌,最終譜寫(xiě)下精彩人生。
“于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng),在悲歡離合中抒寫(xiě)情懷和熱望?!闭邕@句原著封面題詞中所表達(dá)的,平淡日子里的人情味兒,時(shí)光流轉(zhuǎn)里的煙火氣,編織起來(lái)歲月就有了質(zhì)感,情感就會(huì)碰撞出人性光芒,盡管人間時(shí)有苦難與滄桑但人們?nèi)匀粺霅?ài)著,因?yàn)檫@人世間值得?!度耸篱g》講述了當(dāng)代中國(guó)百姓生活的奮斗史,是對(duì)時(shí)代的思考與凝練,當(dāng)觀眾與角色共鳴穿越悲歡與興衰,做個(gè)好人始終是世間最值得的事。更重要的是,劇中貫穿著一種積極向上、克服艱難的美好底色,洋溢著一種向善向美的精神境界。劇中所有人物的經(jīng)歷都讓觀眾看到了中國(guó)人骨子里堅(jiān)韌不拔的奮斗精神和永遠(yuǎn)積極向善的民族品格。他們從年少到白首,在漫長(zhǎng)的歲月里穿越坎坷、逐夢(mèng)而歌,不僅展現(xiàn)了個(gè)體生命的堅(jiān)忍品質(zhì),還表現(xiàn)出中國(guó)人在時(shí)代洪流中對(duì)真善美的執(zhí)著追求,用真切的筆觸描繪了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,也呈現(xiàn)出中華民族飽經(jīng)苦難屹立不倒的強(qiáng)大凝聚力。劇中時(shí)代精神的表達(dá)也許可以從電視劇主題曲中的美感來(lái)透視,歌詞告訴人們,無(wú)論你的人生如何,你向著家人團(tuán)聚,向著未來(lái)奮斗,在磨難中不屈服,你的心中就會(huì)蕩漾起一種人間美好,書(shū)寫(xiě)著自我的生活美學(xué),書(shū)寫(xiě)著我們民族的美好品格。
有生活質(zhì)感的作品往往會(huì)有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力。所謂的生活質(zhì)感,就是真實(shí)性、生動(dòng)性、鮮活性,就是讓觀眾感同身受的那種生活的溫度、氣息和人情,說(shuō)到底是一種真實(shí)的、質(zhì)樸的人間煙火氣?!度耸篱g》就是一部有著獨(dú)特魅力的影視作品,該劇的創(chuàng)作者用現(xiàn)實(shí)主義的力量,在天地與人心之間寫(xiě)出了一個(gè)感人至深的中國(guó)故事,以苦難敘事反襯出中國(guó)人的道德堅(jiān)守與矢志不渝的命運(yùn)抗?fàn)?,描繪了中國(guó)平凡百姓的美好品格與精神力量?!度耸篱g》用藝術(shù)的手法渲染時(shí)代精神,描繪出質(zhì)樸而又深刻的生活美學(xué),在我國(guó)電視藝術(shù)的長(zhǎng)廊中有著不可替代的價(jià)值。