程念琳

人物是小說的靈魂，人物形象反映時(shí)代社會(huì)風(fēng)貌和思想潮流。現(xiàn)實(shí)主義作家普希金和劉震云站在時(shí)代巨變的節(jié)點(diǎn)，通過對話、事件、心理的描述，將創(chuàng)作中心聚焦于“底層人物”，為讀者打開一扇“時(shí)代之窗”，對此類作品創(chuàng)作具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。本文主要比較兩部作品中小人物形象的異同和深層次的機(jī)理，對文本解讀提供新視角。

一、相關(guān)理論概述

（一）底層文學(xué)概念界定

“底層”是一個(gè)描述性概念?！暗讓印弊畛跤缮鐣?huì)思想家葛蘭西將其描述為“受歐洲封建貴族壓迫和統(tǒng)治的群體”，也就是馬克思所定義的無產(chǎn)階級。他們?yōu)樯狭魃鐣?huì)生產(chǎn)原材料、處于溫飽邊緣、沒有社會(huì)地位和話語權(quán)，生活的全部內(nèi)容就是與冰冷的機(jī)器融為一體。國內(nèi)關(guān)于“底層”的界定，具有代表性的是學(xué)者陸學(xué)藝的觀點(diǎn)，即“經(jīng)濟(jì)資源、文化資源和政治資源占有率極低的人群”。按照這一定義，可以將底層文學(xué)定義為，描寫社會(huì)中生存資源、精神資源匱乏人群生活生產(chǎn)的文學(xué)作品。

（二）小人物概念界定

一般而言，小人物是指經(jīng)濟(jì)、名望等處于社會(huì)底層的普通人。小人物有三大特點(diǎn)：其一，小人物是一個(gè)參照性概念，即相對“大人物”而言；其二，小人物是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，受時(shí)代背景、個(gè)人主觀因素等影響，小人物的內(nèi)涵也會(huì)隨之而變；其三，小人物并不意味著邊緣化，在一些宏大敘事的文學(xué)作品中，小人物就是主角。綜上所述，小人物可以定義為，被時(shí)代裹挾著無力把握命運(yùn)的群體。他們在物質(zhì)上缺少生存資料、在社會(huì)地位上缺乏話語權(quán)、在精神層面飽受摧殘和壓迫，甚至存在人格扭曲現(xiàn)象。

二、《一地雞毛》與《驛站長》中小人物的相同點(diǎn)

作為俄國文學(xué)史上第一部關(guān)于小人物的文學(xué)作品，《驛站長》反映了森嚴(yán)的等級制度下小人物的悲慘命運(yùn)。而作為20世紀(jì)80年代成長起來的新寫實(shí)作家劉震云，則試圖從生活化的場景中觀察小人物，加以反諷的藝術(shù)手法，表現(xiàn)他們的精神特質(zhì)?！兑坏仉u毛》展示了城市小知識分子的生活圖景。不可否認(rèn)的是，兩部作品在人物形象塑造上具有諸多共同點(diǎn)。

（一）身份不高

小人物的“小”，主要是指他們在整個(gè)社會(huì)話語體系中處于末端，得不到足夠的重視。《一地雞毛》中小林作為基層干部，因手無權(quán)力，三番五次求助無門，難以解決女兒上學(xué)和妻子上班的通勤問題，然而查水表的瘸老頭都可以擁有一種“權(quán)力附身”的優(yōu)越感，可以肆意指責(zé)小林一家偷水，因?yàn)樗须S時(shí)停水的權(quán)力?！扼A站長》中的維林站長的社會(huì)地位更是微不足道，作為社會(huì)最底層的小官吏，驛站長的社會(huì)地位是“工作僅免于挨打”。他的工作重心就是接待各級官員并為旅客提供不同等級的馬匹，認(rèn)真對待工作卻得不到旅客的任何尊重和感激。遇到地位較高的將軍或者爵士，維林只能卑躬屈膝，唯唯諾諾，不敢有絲毫的反抗。

（二）生活苦難

“在人的全部苦難中，生活苦難是一種最基本、最具有包容性和最直觀的苦難經(jīng)驗(yàn)形式，沒有什么苦難能夠不通過人的生活得以獨(dú)立地表現(xiàn)，也沒有什么苦難比人的生活更加具有個(gè)人體驗(yàn)的基礎(chǔ)和可證實(shí)的真實(shí)性。”《一地雞毛》中的小林日常生活的主要部分，就是買豆腐、買蜂窩煤、買大白菜、伺候孩子?！扼A站長》中的維林站長更是生活悲苦，女兒被青年軍官騙走后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)得知女兒的下落，卻不能父女相見，最終借酒消愁，飲恨而終。究其根本，是因?yàn)樗麄兾镔|(zhì)生活拮據(jù)，生活困境使人的關(guān)系變得緊張，而生存卻是他們必須要弄清楚的一個(gè)道理。

（三）性格懦弱

小人物之所以具有悲劇命運(yùn)，除了社會(huì)壓迫等環(huán)境誘因外，從他們的自身分析，不難得出大都是在生活壓力下逐漸迷失自我，走向墮落的?！兑坏仉u毛》中小林夫婦都是受過高等教育的，當(dāng)走出校園后，他們沒有任何外界依靠，很難得到有效的幫助，面對女兒“陪讀”的身份，只能深夜落淚，繼續(xù)受辱?！扼A站長》中的維林站長更是注定一生都將生活在底層社會(huì)，即便他成為騎兵大尉明斯基名義上的岳父，但性格軟弱，不懂得反抗，這種自卑也表現(xiàn)在他尋找女兒杜妮婭的過程中，因不知如何與女兒溝通，連見最后一面的卑微愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。

三、《一地雞毛》與《驛站長》中小人物的差異性比較

普希金和劉震云作為身處不同時(shí)代、不同國度、具有不同文化的作家，其筆下的人物必然帶著鮮明的國情特色，這是對當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)反映和揭露，故而筆下小人物形象也存在一定差異。

（一）小人物社會(huì)話語權(quán)不同

“學(xué)而優(yōu)則仕”，千百年來，讀書成了中國貧寒學(xué)子鯉魚躍龍門的法門。小林和小李大學(xué)畢業(yè)后也選擇這一條傳統(tǒng)職業(yè)道路，并組成“干部家庭”。隨著城市化的發(fā)展，知識分子在城市中的地位有所下滑，但依然具有一定話語權(quán)。小林一家雖收入微薄，但也具有聘請保姆的能力。而《驛站長》中的十四品文官維林，終日為旅客辛勤服務(wù)，即便遭受到往來官吏的欺辱，依然兢兢業(yè)業(yè)。當(dāng)軍官明斯基將他的女兒擄走后，維林歷盡千辛萬苦來到彼得堡找尋女兒卻被無情拒絕，在等級森嚴(yán)的社會(huì)制度下，像維林這樣的身份只能被貴族階級壓榨“剩余價(jià)值”。

（二）人物命運(yùn)的阻礙不同

《驛站長》和《一地雞毛》中小人物的命運(yùn)雖注定是悲劇，但阻礙小人物改變命運(yùn)的“石頭”卻截然不同。《一地雞毛》描繪社會(huì)底層人物的瑣碎無聊生活，背后折射出的卻是知識分子的精神困境，是理想“烏托邦”與殘酷現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。正如小說結(jié)尾處寫的“其實(shí)世界上的事情也很簡單，只要弄明白一個(gè)道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去也蠻舒服的”。而《驛站長》中主人公命運(yùn)的阻礙是沙俄農(nóng)奴制，是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期小人物生活的真實(shí)寫照，它規(guī)定了每一個(gè)社會(huì)階層人群所處的位置。上流社會(huì)人群唯利是圖，無情剝削底層人士。在這樣的社會(huì)中，除非發(fā)生社會(huì)變革，否則小人物的命運(yùn)阻礙將永遠(yuǎn)存在。

（三）人物關(guān)系結(jié)構(gòu)不同

一個(gè)社會(huì)的形態(tài)往往通過普通家庭的日常生活表現(xiàn)出來。兩部作品中小人物命運(yùn)悲劇的落腳點(diǎn)都是家庭，但產(chǎn)生悲劇的家庭人物結(jié)構(gòu)又大不相同。《一地雞毛》中的小林、小李成家立業(yè)之后忙于生計(jì)，無暇顧及內(nèi)心精神世界。小林具有比較完整的家庭結(jié)構(gòu)，命運(yùn)的困境就是家庭本身，即不甘心被家庭生活支配?！扼A站長》中的維林唯一的依靠和精神支柱是自己的女兒杜妮婭，擄走杜妮婭無異于抽走維林的靈魂，以至于他最后借酒消愁悲憤而亡。人物關(guān)系結(jié)構(gòu)不同，最后對人物命運(yùn)的影響也是天壤之別，對于小林來說，他最后的命運(yùn)是徹底向生活妥協(xié)，“明天太陽照常升起”；而維林倒下了，永遠(yuǎn)也見不到自己的女兒。

四、《一地雞毛》與《驛站長》中小人物形象異同的原因分析

（一）兩部作品中小人物形象的相同點(diǎn)原因分析

1.宿命論：小人物悲劇命運(yùn)的必然性

悲劇作為一種審美體驗(yàn)，是通過人物命運(yùn)變化來影響讀者?！皼]有對災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇?！毙∪宋锏谋瘎∶\(yùn)是注定和必然發(fā)生的，他們出身卑微，經(jīng)過與命運(yùn)抗?fàn)帲罱K又回到命運(yùn)起點(diǎn)?！兑坏仉u毛》中的小林和“小李白”，每日都在為口腹之欲而奮斗，“一斤豆腐”就是生活中的頭等大事。《驛站長》中維林終身服從貴族階級，注定成為時(shí)代的犧牲品。

2.批判意識：通過反諷手法塑造小人物形象

作為一種藝術(shù)手法，反諷具有“無限、絕對的否定性”。在文學(xué)創(chuàng)作中，反諷往往伴隨批判，作家用諷刺的筆觸直指生活當(dāng)中那些啼笑皆非的瑣事，折射人與環(huán)境之間的微妙關(guān)系。《一地雞毛》中，一群曾經(jīng)擁有宏圖大志、指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的天之驕子，離開象牙塔后卻變得精于算計(jì)、斤斤計(jì)較，以至于是否留宿朋友也要衡量是否吃虧；軍官明斯基同樣流露出“雙面人格”，一面是深愛著自己妻子的紳士軍官，一面是驕橫跋扈、欺壓下級的“權(quán)貴”。通過這種反諷手法，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)悲劇效果。

3.精神寄托：世俗化與神圣化的交織

“群眾不管需要?jiǎng)e的什么，他們首先需要一個(gè)上帝。”小人物不斷尋找的精神寄托其實(shí)是作者內(nèi)心宗教情懷的一種隱射，他們在現(xiàn)實(shí)困境無法突破和解決之后，必須建構(gòu)一種平行的信仰體系支撐小人物繼續(xù)活下去，否則小人物的悲劇性命運(yùn)就會(huì)走向終結(jié)?！兑坏仉u毛》中的小林，在經(jīng)歷工作上和事業(yè)上的不順后，最終選擇妥協(xié)，在這里小林的“解脫之道”是“順從和放棄真我”。而維林站長面對的是無法消除的失去愛女的痛苦、難以擺脫的貧窮，最終將希望寄托在上帝的救贖，作者在深層意義上表現(xiàn)出對彼岸世界和世俗人生的深刻頓悟。在確認(rèn)愛女無法回到自己身邊后，維林一度希望杜妮婭死去免受“始亂終棄”的命運(yùn)，當(dāng)他終于明白愛女已經(jīng)追求自由的事實(shí)無可挽回，他的精神“大廈”轟然坍塌，最終選擇死亡來解脫“孤獨(dú)”的苦難。

（二）兩部作品中小人物形象的不同點(diǎn)原因分析

當(dāng)然，由于普希金和劉震云所處的時(shí)代、個(gè)人經(jīng)歷不同，取材來源也不同等原因，《驛站長》和《一地雞毛》在小人物生成機(jī)理上也呈現(xiàn)各自顯著的特征，具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面。

1.命運(yùn)悲劇性不同

“悲哀的事情往往無法擺脫最終的悲劇命運(yùn)?！薄兑坏仉u毛》中除了查水表的“瘸老頭”，小林、小李和“小李白”都是當(dāng)時(shí)的城市知識分子，他們命運(yùn)的悲劇之處在于精神生活被世俗化所沖擊，無法找到二者的平衡之道，是性格悲劇。在學(xué)校可以挑燈夜讀、以詩為伴，走出校園后，精神烏托邦被瞬間摧毀，毫無心理準(zhǔn)備?！扼A站長》中維林的命運(yùn)悲劇更多是一種時(shí)代悲劇，沙俄時(shí)期處于底層的官吏必須接受“階級剝削”和壓迫，從職業(yè)選擇上就已經(jīng)注定命運(yùn)的悲劇性。

2.生活圖景不同

《一地雞毛》通過展示小人物生活的瑣碎、細(xì)致的生活場景，來展示人物的世俗困境。小林一家最大的任務(wù)是解決生活中的衣食住行問題，他們面對的是世俗生活和詩意生活的沖突，具有相對的穩(wěn)定性。驛站長維林的生活充滿變數(shù)，軍官明斯基沒有出現(xiàn)之前，他生活的全部就是為來往旅客提供短暫休整服務(wù)，女兒杜妮婭就是他生活的精神支柱。女兒被拐走后，生活的重心就轉(zhuǎn)變?yōu)榈教幋蚵?、尋找女兒的下落，努力讓杜妮婭回到自己身邊。當(dāng)自己無法解決失去女兒的痛苦，他只能選擇借酒消愁，且最終郁郁而終。

3.時(shí)代背景不同

《驛站長》的創(chuàng)作背景是19世紀(jì)的俄國，當(dāng)時(shí)，俄國資本主義發(fā)展和農(nóng)奴制二者之間的矛盾日益加深，加上1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭和歐洲平等自由的啟蒙思想，使得俄國作家開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)，“人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系”。階級關(guān)系的變化使“自由”“平等”的口號局限在封建貴族和大資產(chǎn)階級口中，巨大的貧富差距使那些小資產(chǎn)階級仍然沒有獲得喘息的空間，在這樣的背景下，書寫小人物的批判現(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)運(yùn)而生。而《一地雞毛》的時(shí)代背景是進(jìn)入20世紀(jì)以后，知識分子在激烈的市場競爭中尋求生存和無法兼顧精神需求的矛盾。在高樓大廈的背后還有破舊的小矮房，在觥籌交錯(cuò)與推杯換盞之間還有殘羹冷炙、衣不蔽體的艱難。

五、結(jié)語

魯迅先生曾用“近乎無事的悲劇”來形容底層小人物的悲劇人生，他們的生活不易被察覺，雖然渺小庸常但確實(shí)是世間最普遍的存在。這類小說通常以當(dāng)事人為視角，加以同情的筆觸，描寫他們處于社會(huì)底層的生活狀況，進(jìn)而喚起大多數(shù)讀者的共鳴、同情。書寫“小人物”的意義在于，它不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上“無產(chǎn)階級”這樣一個(gè)對抗性的概念，讓底層群體在現(xiàn)代化的進(jìn)程中煥發(fā)出新的審美內(nèi)涵，而且挖掘了深層次的意蘊(yùn)，就是人的生活雖處于各種困境之中，仍要有直面困難的勇氣，尋找解決困難的方法，以期豐富“小人物”為主題的小說研究。