范淑雯

一、流散文學(xué)與文化認(rèn)同

流散作家由于社會(huì)歷史原因，離開祖國，漂泊于世界各地。由于對(duì)民族文化本身的認(rèn)同，他們流落異鄉(xiāng)卻不能割舍對(duì)故土家園的留戀，懷鄉(xiāng)的感傷與無法融入移居國主流生活的苦惱，令他們以寫作這種方式來發(fā)出聲音，抒發(fā)情緒。流散文學(xué)研究已成為全球化時(shí)代文化研究中的一個(gè)熱門話題。

當(dāng)代后殖民主義語境中，“流散”主要意指人們自愿或被迫地從其家鄉(xiāng)遷移到別的地區(qū)。流散者主要包括殖民主義時(shí)期分布到世界各地的數(shù)百萬的歐洲人、奴隸制和之后的“契約勞工制”所留下的非洲裔及亞裔勞工等。

流散概念有助于我們于偶然性、不確定性和沖突中思考認(rèn)同問題，有助于我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中而非絕對(duì)的本真性或文化中思考身份。流散造成了一種形式上混雜的、時(shí)間上不純的文化形式。由于“流散者”游移于兩種甚至多種文化之間，故而在當(dāng)今語境下有著更多的主動(dòng)性與自覺性，擁有更廣闊和多元的視角，得以再重新參與文化的改造、顛覆與傳承。

流散者得到了自由和解放，但也承受了前所未有的孤獨(dú)和寂寞。流落異鄉(xiāng)必然帶來的是祖國身份的缺失，家庭、民族身份的缺失，失卻了這種歸屬感，他們就像斷了線的風(fēng)箏。陌生的生活環(huán)境與語言習(xí)慣使他們面臨巨大的心理壓力，不得不承受文化上的分裂和疏離感。

文化認(rèn)同是流散文學(xué)的核心問題。越是流散，就越是陷于文化身份上的分裂、破碎和不確定，對(duì)于統(tǒng)一和認(rèn)同的追求和追問便越是強(qiáng)烈。文化認(rèn)同主要是指“訴諸文學(xué)和文化研究中的民族本質(zhì)特征和帶有民族印記的文化本質(zhì)特征”，強(qiáng)調(diào)獲得自我歸屬感和方向感的過程。但文化身份并非不可變更，而是在后天不斷被構(gòu)建。文化的沖突和斷裂給流散者帶來了極大的傷痛，然而流散作家不得不直面風(fēng)雨，在傳播本國文化以引起西方主流社會(huì)關(guān)注與認(rèn)同的同時(shí)，也向本國傳遞西方主流文化以達(dá)到文化共融的作用。流散作家的文化身份看似“不確定”，實(shí)則具有非常清晰明確的雙重文化特征。這些身份相互影響，逐漸達(dá)到某種平衡與交融。雙重的文化身份使流散作家陷入尷尬的境地，他們無法被任何一方完全接納認(rèn)同，因此他們的作品中也常反映出矛盾的心理表達(dá)：由于政治或其他原因?qū)ψ约鹤鎳械讲粷M甚至痛恨，但因?yàn)楸緡奈幕y以動(dòng)搖，自身文化印記難以抹去，他們無法與自己定居國的文化習(xí)俗相融合，所以感到孤寂，因此字里行間也流露出對(duì)異國文化的排斥和對(duì)故國的思念。這種強(qiáng)烈的沖突使他們產(chǎn)生了文化身份焦慮，迫切地想要追求生命歸屬和身份歸屬意義的完整。因此，流散與文化身份成了互相補(bǔ)充的概念，流散文學(xué)與文化身份問題研究在全球化視域下也越來越受到學(xué)者的重視和關(guān)注。

二、流散作家納博科夫

納博科夫輾轉(zhuǎn)漂泊多個(gè)國家而沒有真正意義上的“國籍”，因此內(nèi)心的歸屬感也無從談起。遠(yuǎn)離故國的他如同置身精神上的孤島，既不屬于任何團(tuán)體，也不信仰任何宗教。他深受多種文化的影響，但他內(nèi)心仍然有種對(duì)本國語言和文化近乎瘋狂的追求，在創(chuàng)作上仍表現(xiàn)出與歐洲傳統(tǒng)文化風(fēng)格迥異的現(xiàn)代文化風(fēng)格。從故土到異鄉(xiāng)，懷舊與求新不斷糾纏著流亡者，沖突與融合使他們的文化身份充滿了矛盾與張力。

納博科夫生活顛沛流離，他內(nèi)心深處始終懷著對(duì)祖國深深的思念。他也因此更能體會(huì)母語和祖國所蘊(yùn)含的深刻意義。遠(yuǎn)離祖國與母語環(huán)境的失落日夜折磨著他，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化身份焦慮。他害怕異質(zhì)文化中的人們對(duì)俄國以及俄僑的誤解，渴望被認(rèn)同，他只有找尋文化之根，在精神上向祖國無限地靠近。納博科夫繼承了俄國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，在英國時(shí)用俄語創(chuàng)作，不意味著他沒有做英語作家的能力，只是因?yàn)樗闹懈畹俟痰亩韲幕瘋鹘y(tǒng)，他用熟悉的母語寫下自己的心情或思緒，好讓自己能重溫在俄國的時(shí)光。雖然納博科夫熟練掌握英語與俄語，但許多只有在俄語中才能體味的精妙的比喻或者他所熟悉的韻腳，在英語語境中都變得沒有意義。語言的轉(zhuǎn)換也是文化之間的轉(zhuǎn)換，他不得不在異國中找尋失落的民族文化身份。

文化身份帶來的焦慮在俄國流亡作家中蔓延，他們的作品中都體現(xiàn)了濃濃的俄國民族文化情結(jié)。納博科夫以其童話般的抒情方式和獨(dú)特的語言風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，短篇小說《歐小姐》中，正如敘述者所言，身處異鄉(xiāng)的法語教師歐小姐是他本人將自己的經(jīng)歷“借”給了這位流落俄國的瑞士女士，對(duì)納博科夫而言，結(jié)尾歐小姐的離世，正預(yù)示著其可感知、可觸碰的故國記憶也正在逐漸消亡。

三、身處異地的焦慮

地域的流散使歐小姐漸漸割離了與故國的聯(lián)系。四處漂泊的流散生活進(jìn)一步加劇了她在異質(zhì)文化中漂泊的孤獨(dú)與痛苦。

歐小姐正是作者的真實(shí)寫照。二者同樣出身于體面的家庭，但都意外流落他鄉(xiāng)。納博科夫自俄國革命后開啟了自己的流散生涯。從克里米亞、柏林、巴黎、美國到瑞士，他不斷輾轉(zhuǎn)于各國，卻始終漂泊無根，這不僅是身體上的顛簸漂流，更是精神上的居無定所。歐小姐被迫到異國他鄉(xiāng)一戶俄國家庭做家庭教師。她遇到了海難，身無分文，在流浪中尋找庇護(hù)所，最終在俄國尋求到了一絲生存的可能性。剛下車的歐小姐就被異國風(fēng)情所震驚，她一下車就見識(shí)了俄國的寒冷。俄國廣袤的冰雪被歐小姐稱作“大草原”，一望無際的雪白與家鄉(xiāng)的綠色草原形成鮮明的對(duì)比。在這個(gè)完全陌生的冰雪世界里，歐小姐并未感到新奇與愉悅，眼前的景物與未來的一切都令歐小姐感到迷惘與恐懼。無依無靠的她只能時(shí)刻保持警惕，怕落入未知的陷阱。她怕行李丟失，也是怕丟了自己唯一的陪伴。乘坐雪橇這種陌生的交通工具時(shí)，“歐小姐慢慢地、滿臉擔(dān)憂地爬了進(jìn)來，緊緊抓住她的助手，生怕從雪橇上掉下來”。

歐小姐住進(jìn)這個(gè)大家庭后，就意味著她已經(jīng)告別瑞士生活，但她又對(duì)俄國生活充滿迷茫和恐懼。即使在同一棟房子里，歐小姐的屋子在別人看來卻很怪異，散發(fā)著怪味，好像不屬于那個(gè)“氣味清香、環(huán)境舒適”的家，因?yàn)樗龔膩頉]有被這個(gè)家庭、被異國社會(huì)真正接受。她就像那只不知從何處飛來的蝴蝶，只做短暫停留，然后又飛往下一個(gè)地方，天空之大，蝴蝶卻沒有真正的棲身之處，除了轉(zhuǎn)瞬即逝的倩影，她什么也沒有留下。

納博科夫不僅是作家，同時(shí)也是一個(gè)生物學(xué)家和昆蟲學(xué)家，他一生癡迷于追逐捕捉奇異的蝴蝶。哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)的動(dòng)物博物館以及一些科學(xué)院的陳列室內(nèi)至今還能看到納博科夫采集、捐贈(zèng)的一些珍貴的蝴蝶標(biāo)本。對(duì)他而言，捕蝶是“一種沒有時(shí)間限制的最高享受……這是一種狂喜，在這狂喜背后還有更多的但卻是難以言述的東西，就像一瞬間我所喜愛的東西突然襲來，感到天地合一，一種對(duì)人類命運(yùn)對(duì)位的精神或者對(duì)溫和的幽靈嘲笑幸運(yùn)的生物的感激之震顫”。

歐小姐給孩子們讀書的過程之所以迷人而難忘，就是因?yàn)殛柵_(tái)上那些神奇的彩色玻璃。每一種顏色的玻璃都是一個(gè)獨(dú)特的世界，這扇玻璃窗令人見之難忘，因?yàn)椤霸诤髞淼臍q月里，炙熱的鄉(xiāng)愁都透過這扇玻璃窗得以窺視”。這些華麗精致的裝飾是俄國建筑的特點(diǎn)，彩色的玻璃帶著俄國貴族宮廷的唯美風(fēng)格，這更提醒歐小姐她是作為異鄉(xiāng)人而存在，她對(duì)流散的生活狀態(tài)歸根到底是心靈上找不到歸屬的結(jié)果。

地域上的無根漂泊必然導(dǎo)致對(duì)自身文化身份的焦慮。故土割離造成他們長(zhǎng)期背離所熟悉的故國文化，難以融入異質(zhì)文化的困境又使得他們長(zhǎng)期處于焦慮狀態(tài)。 “由于對(duì)民族文化本身的認(rèn)同，他們流落異鄉(xiāng)卻不能割舍對(duì)故土家園的留戀，一方面因懷鄉(xiāng)而感傷，一方面因徘徊于移居國主流生活之外而苦惱?！比鹗课幕跉W小姐身上留下深刻的印記，是她的民族身份之根，然而早已遠(yuǎn)離祖國的現(xiàn)狀使她失去了瑞士文化身份。

造成文化身份焦慮的首要原因便是語言問題。法語緊密地維系著歐小姐與母國的聯(lián)系。她在俄國多年，但她只會(huì)一個(gè)俄語詞匯，她對(duì)棲身之處感到迷茫，不知自己所在何方，像無根的浮萍。她渴望能回到那個(gè)能有人聽懂她語言的地方——故鄉(xiāng)。她說這個(gè)詞是為了告訴別人自己已深陷痛苦的深淵，但無人能懂。而且她說這個(gè)詞的聲音，“就像一只迷途之鳥沙啞的叫聲”。語言的轉(zhuǎn)換標(biāo)志著文化身份的轉(zhuǎn)變，放棄法語意味著放棄自己的文化身份，盡管不會(huì)俄語的歐小姐難以與周圍人溝通，但歐小姐始終堅(jiān)持使用“她那珍珠般的語言”，拒絕使用俄語，以與令人失望的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?。她的母語令人振奮，但卻不受重視，她因此覺得痛苦。

歐小姐與陌生的俄國文化和社會(huì)之間存在無法調(diào)和之處，她既不愿和過去以及傳統(tǒng)決裂，但又因偏見與歧視而不被她所努力融入的新社會(huì)完全接受。顯而易見，敘述者將歐小姐進(jìn)行了他者化處理。歐小姐的外貌、語言、居所都與周圍不同。敘述者每次提到歐小姐的外貌時(shí)，都強(qiáng)調(diào)她的肥胖、臃腫，她的形象全無優(yōu)雅可言，她手上的皮膚宛如青蛙皮，上面布滿了斑點(diǎn)。給讀者留下深刻印象的就是歐小姐的“三層下巴”“最厚的第三層下巴”以及“她巨大的體格”，這些都顯得她樣貌怪異，既不受大家喜歡，也與整個(gè)群體格格不入。盡管敘述者并不是刻意貶低歐小姐，但他始終在強(qiáng)調(diào)這位不屬于俄國主流文化的女士是少數(shù)族裔，凸顯她的“異類”屬性，暗示他對(duì)“外來者”持有一種憂心忡忡的態(tài)度。

四、人物的疏離

人物角色之間也呈現(xiàn)出一種疏離、隔絕的障礙關(guān)系。參加聚會(huì)時(shí)，其他人將歐小姐視作“他者”，將她邊緣化，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為她這個(gè)外來者低人一等。即使歐小姐作為家庭教師，多年來一直兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)孩子們也關(guān)懷備至，但她仍被其他大人們視作一個(gè)行為怪異的小丑。同時(shí)，作為主流文化中的一員，他們的行為受到主流文化的操控，不安全感使人更加需要控制感，需要感覺自己在某些方面高人一等。將屬于社會(huì)從屬階層的歐小姐“他者化”剛好可以滿足這種心理需要。而歐小姐的瑞士身份、語言文化差異使她從開始就被排除在主流社會(huì)之外，她也因缺乏歸屬感而變得極度自卑和敏感。聚會(huì)時(shí)有人談到軍艦，她就覺得是在諷刺瑞士沒有海軍。她的固執(zhí)、敏感和焦慮又使她與外界更加疏離。

無論是在地理層面或是文化意義上，歐小姐都處在沒有國家或故鄉(xiāng)可以回去、也不從屬于任何國家的孤獨(dú)無助的境地中。尷尬的邊緣人身份使她既無法與其本民族的文化傳統(tǒng)徹底決裂，也不能迅速與新社會(huì)相融合，成為游離在兩種文化和兩個(gè)社會(huì)之外的“流亡者”。她在俄國的那些歲月里沒有產(chǎn)生過認(rèn)同感，但在返回瑞士后，反而對(duì)俄國熱愛有加，開始認(rèn)同俄國文化，俄國仿佛“是她自己失落的家園”。她房間的畫中不是瑞士的西庸城堡，而是艷麗的三駕馬車。歐小姐難以保持母國文化的純粹性，遠(yuǎn)離故土使得她的瑞士文化身份也隨之消散，從而喪失文化上的家園。

結(jié)尾利用亦真亦幻的想象與隱喻，暗示了歐小姐在異鄉(xiāng)的艱難掙扎與承受的痛苦。在得知?dú)W小姐死訊時(shí)，他想起了“一只年邁的天鵝，一種大而笨拙的動(dòng)物”。那只天鵝在停泊的船上站立不穩(wěn)，搖搖欲墜，暗示歐小姐在俄國飄蕩時(shí)不安的內(nèi)心，她在異鄉(xiāng)承受著被邊緣化的煎熬，漂泊無依，尋不到一份歸屬感。這種痛苦只是看到都讓人內(nèi)心受到強(qiáng)烈的情感沖擊，那么歐小姐作為親歷者，流亡的痛苦與思想的苦痛又該何等強(qiáng)烈。敘事者在瑞士見到了回到故鄉(xiāng)的歐小姐，但最后卻懷疑自己是否真的了解過歐小姐。“思鄉(xiāng)”這種無法逃離的強(qiáng)烈苦痛，讓敘事者懷疑自己所見到的是否只是虛無縹緲的夢(mèng)。

五、結(jié)論

納博科夫的鄉(xiāng)愁濃烈，但他卻仍然無法回到故鄉(xiāng)，內(nèi)心生出了對(duì)過往與故土的懷念。他在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)漂泊，與異國主流文化難以相容，因而無真正意義上的“國籍”的歸屬感。這種“無根”的漂泊狀態(tài)也反映在他的作品中。

《歐小姐》這篇短篇小說濃縮了豐富的流亡場(chǎng)景和對(duì)故鄉(xiāng)的追憶，同時(shí)彰顯了納博科夫作為流散作家的藝術(shù)創(chuàng)新魅力。在《歐小姐》中，歐小姐難以擺脫被邊緣化的命運(yùn)，缺乏歸屬感，她顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于異質(zhì)文化之間，身體和精神上皆受到無盡的折磨，時(shí)刻感到孤獨(dú)、失落、痛苦，始終處于不被認(rèn)同的“他者”的處境中。