竇龍昕 馬秀鵬

一、引言

《長日留痕》一經(jīng)出版便立刻受到各國學者、評論家的高度關注，研究主要圍繞人物角色、后殖民語境、回憶主題以及敘事風格與敘事策略等角度進行。國內對石黑一雄及其文學作品的研究不如國外成熟，但已開始把目光投向這位國際作家。該小說刻畫了一位對達林頓勛爵唯命是從，不顧個人情感的英國管家形象，體現(xiàn)了石黑一雄對現(xiàn)代人生存困境細致入微的刻畫及對人性的敏銳洞悉。從精神生態(tài)視角窺探史蒂文斯的心理狀態(tài)及情感波動有助于我們尋找到導致精神失衡的原因并在實踐中總結出實現(xiàn)精神救贖的方法與路徑，尤其是為現(xiàn)實所累以及掙扎在理想與現(xiàn)實之間的人們指明方向。因此，深入探究主人公史蒂文斯的精神救贖之路具有重要意義。

國內著名學者魯樞元將生態(tài)劃分為自然、社會和精神三種。自然生態(tài)的主要研究對象為相對獨立的自然界，社會生態(tài)主要研究范圍是人類社會中的政治和經(jīng)濟行為，精神生態(tài)主要研究人類內在的情感與精神生活。他還提出了“精神圈”概念，他認為：“把地球生態(tài)系統(tǒng)劃分為水圈、大氣圈、巖石圈、土壤圈、生物圈五大系統(tǒng)是不全面的。在這五大系統(tǒng)之外，還應該有一個由人類的操守、信仰、冥想、想象構成的‘精神圈’，它對地球生態(tài)系統(tǒng)具有更大、更深遠的影響?！薄熬袢Α弊鳛樯鷳B(tài)系統(tǒng)中的第六大系統(tǒng)，肯定了人作為個體的精神性存在，也突出了人在生態(tài)系統(tǒng)中處于不可忽視的重要地位。在《生態(tài)文藝學》中，他概括了現(xiàn)代人的五種精神病癥，即“精神上存在的‘真空化’、行為上表現(xiàn)的‘無能化’、生活風格中出現(xiàn)的‘齊一化’、存在展現(xiàn)出的‘疏離化’，以及心靈上凸顯的‘拜物化’”，這樣的精神生態(tài)折射出現(xiàn)代社會發(fā)展的困境。

二、主人公精神生態(tài)的失衡

（一）人與自然的疏離

“疏離化”這種病癥主要表現(xiàn)在人與自然、人與人、人與自我內心世界這三方面的疏離。魯樞元提到以往的人隨時都在與充滿生機的自然進行著對話和交流，現(xiàn)代人卻很少直接親近自然，而只與自己制造的工業(yè)產品，做著單向度的獨白?！叭藗儾坏粑坏角逍碌目諝狻⒏惺懿坏阶匀坏年柟?，甚至也已經(jīng)失去了對于‘春、夏、秋、冬’的季節(jié)的體驗?！笔返傥乃狗沼谶_林頓府長達35年之久，但從未踏出過府??；當他面對來自美國的新主人劉易斯提出的驅車前往英格蘭西部旅行的建議時，他不知道該如何回答，而是心中自言自語道：“……去美麗如畫的風景名勝觀光這個角度……了解甚少；……但身處英格蘭名流顯貴常常聚集的豪宅里?！庇纱丝梢?，史蒂文斯對于是否了解本國的自然風光與風景名勝并不在意，他真正看重的僅是為英國名流及政要提供服務。當肯頓小姐好心將一只滿插鮮花的大花瓶放在史蒂文斯辦公室以為其陰暗冰冷的休息室增添活力時，他表達感謝后卻直言道：“我非常感激你的好意。但這不是一間娛樂室。我很樂意將消遣保持到最低限度?！辈⒀杆賹⒃掝}轉移到工作上。鮮花既象征著大自然的生命力和活力，又象征著肯頓小姐對史蒂文斯愛意的吐露。但史蒂文斯冷漠的回應表現(xiàn)出他對大自然等具有旺盛生命力的事物絲毫不感興趣，他拒“自然”于千里之外的態(tài)度既加速了鮮花的凋謝，同時也再一次澆滅他與肯頓小姐之間愛情的火苗。

（二）人與人的疏離

“人與人的疏離，是由社會對‘競爭’的鼓勵開始的。”在這種社會氣氛中，關愛、同情、幫助難以出現(xiàn)。書中，作者花費大量筆墨提到了“海斯協(xié)會”。入會標準中最重要的就是“申請入會者須具有與其地位相稱的尊嚴”。史蒂文斯對其標準所述的尊嚴奉為圭臬，同時與其他府邸的男管家進行交流與競爭。這種孤注一擲的拼搏不可避免地導致了史蒂文斯對周圍環(huán)境及關系的疏離與麻木。最具表現(xiàn)性的是肯頓小姐執(zhí)意要過問史蒂文斯正在閱讀的書籍，但史蒂文斯所持的態(tài)度卻是：“我務必請你別打擾我……這是完全不能讓人忍受的。”史蒂文斯對個人情感進行極致克制：肢體與眼神的躲避以及冒犯的言語都在無形中拉遠了與肯頓小姐的距離。

然而，肯頓小姐并不是史蒂文斯 “疏離化”的唯一“受害者”，他的父親老史蒂文斯先生也不例外。1932年于達林頓府召開會議期間，他的父親老史蒂文斯徹底病倒，史蒂文斯卻無暇安守病榻，只在父親的臥榻旁做過三次簡短的逗留。面對其父鮮有的情感袒露，他局促不安，無言以對，一遍遍地重復“希望父親現(xiàn)在感覺好些了……我很高興父親感覺好些了……真高興您現(xiàn)在感覺好些了……”，直至父親去世的當天晚上，他仍忙于侍奉從而痛失與父親見最后一面的機會。而當?shù)霞{爾先生問起史蒂文斯的精神狀況時，他卻用借口“那是勞累一天極度緊張的痕跡”搪塞過去。由此可見，史蒂文斯不愿流露真實情感是一種自我欺騙的精神麻痹，對情感的極致壓抑使得自己與父親的關系疏離。

（三） 人與自己內心世界的疏離

魯樞元認為人與自己內心世界的疏離，更多的是精神的喪失，即表現(xiàn)在信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失。精神的喪失，引起自我肯定的坍塌。在他的這部類似日記般的回憶錄的敘述中，讀者很快發(fā)現(xiàn)，他對自己所處的困境遮遮掩掩，不敢袒露自己內心的真實想法。在敘述許多重要的人物和事件時，敘述者往往做出錯誤的道德判斷且隱含與作者價值取向不一致的看法，存在著不同程度的“不可靠敘述”。修辭性手法將不可靠敘述定義在敘述者與隱含作者的關系上，在闡述敘述距離時，布斯指出：“當敘述者所說所做與作品的規(guī)范一致的時候，我稱他為可靠的敘述者，如果不一致，則稱之為不可靠的敘述者。”

小說中村民與韋克菲爾德夫人等人詢問史蒂文斯是否為達林頓勛爵工作過時，為府邸服務35年之久的他回答道：“我沒有，夫人，絕對沒有。”二戰(zhàn)結束，時過境遷，達林頓勛爵已經(jīng)成為舉國唾棄的對象，史蒂文斯出于對“尊嚴”的考慮，羞于承認事情的真相，卻在心中默默堅持認為“我們這一行的人……手中掌管著文明”，堅持相信他服務的主人能夠推動人類文明進步與世界和平，由此可見，史蒂文斯經(jīng)歷了二戰(zhàn)任人擺布的命運后，還未徹底認識到問題的所在，已經(jīng)喪失了自我反思的能力。在他看來，承認事實莫過于將自己35年盡心效力的心血付諸一炬，將自己一生秉持的“尊嚴”摒棄，從而他整個人生的意義也就土崩瓦解了。因此，與內心世界刻意保持疏離，與殘酷的現(xiàn)實保持距離，他才能直面痛苦。

三、精神失衡的原因

（一）母親角色的缺失

史蒂文斯雖是整部小說的敘述者，但卻從未提及自己的母親。石黑一雄說：“在內心深處，他知道什么是他要逃避的……他為什么要在特定的時間說特定的事件，這些都不是隨意的?！敝魅斯貞浽缒陼r的工作經(jīng)歷時，他的話題總是避不開自己的父親，十分自豪地向讀者夸贊父親在年輕的時候如何完美得到了與自身地位相稱的“尊嚴”。甚至在提到兄長倫納德死于戰(zhàn)爭這一殘酷事件時，也竟未提及自己的母親對于喪子之痛做何反應。史蒂文斯對于父親的過多著墨同時也暗示著史蒂文斯內心不愿意袒露有關母親的任何事情。從史蒂文斯與其父親的職業(yè)經(jīng)歷來看，父子關系的重要程度遠遠高于母子關系。母親角色的缺位不可避免地導致了史蒂文斯日后在處理親密關系時的無能化。長期以來，史蒂文斯一直浸泡在父親的嚴格的職業(yè)操守中，并將此奉為圭臬，由此史蒂文斯對于與工作無關的親密關系尤其是男女之愛的抵觸也就順理成章了。

（二）異化的職業(yè)倫理觀念

史蒂文斯作為一位具有高度職業(yè)素養(yǎng)的男管家，維護著達林頓府各個方面的運作，不容許有一丁點兒的差錯與不規(guī)范。雖然他不能像雇主達林頓勛爵那樣對人類的和平事業(yè)有所推動，但他卻堅定地相信 “他也曾為服務于全人類而施展過其才華”。令人可悲的是，史蒂文斯對于雇主的絕對服從、盲目服從使他喪失了獨立思考的能力和面對事實真相的勇氣，遮蔽了內心的情感需求，并將“尊嚴”滲透到他生活的各個方面，徹底模糊了生活與工作的邊界，兩者混淆不清。按照其近乎異化的職業(yè)理念，他將工作視為人生的唯一追求，與幸福擦肩而過。比如，當肯頓小姐告知史蒂文斯她已經(jīng)接受了朋友的求婚，他仍強掩內心悲傷并反復強調著“具有全球性重大意義的事件正在樓上發(fā)生”，他必須立刻返回樓上工作。在肯頓小姐強烈的暗示下，仍然不做出任何挽留，僅僅表達祝賀后借工作之故離開。在這里，我們可以看到主人公泯滅了作為一個正常人的基本情感需求，與內心自我愈來愈疏離，最終淪為階級和制度的奴隸與犧牲品。

四、 實現(xiàn)精神救贖的途徑

關于“精神生態(tài)”，魯樞元認為：“這是一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關系的學科?！比?、自然、社會三者之間存在著密切的聯(lián)系，而這種聯(lián)系中，每兩者都是雙向動態(tài)的關系。精神生態(tài)作為人的精神世界和人類生存的現(xiàn)實物質世界之間的橋梁，起著溝通和協(xié)調的作用。對于史蒂文斯而言，歷時六天的西部之旅無疑是一條精神療愈之路，是構建精神平衡的絕佳契機。

（一）回歸自然

在史蒂文斯為期六天的旅途中，他經(jīng)常會因為沿途的壯麗風光而大為驚嘆。首先，他為自己規(guī)劃的行車路線十分滿意：“它引導我穿過了農田，使我置身于牧草地散發(fā)的怡人芬芳中……以便可以更好地欣賞所經(jīng)過的小溪或是山谷?！比绱藴厝岬难哉Z無不透露出史蒂文斯對于自然的熱愛。當?shù)谝煌淼竭_索爾茲伯時，史蒂文斯回憶起白天所見美景，直呼道：“那鱗次櫛比、延綿不斷的英格蘭鄉(xiāng)村土地，那場面是多么的壯觀啊。”旅行的第二天，史蒂文斯偶然救了一只橫穿馬路的母雞，面對農舍主人的感激時，史蒂文斯笑著說道：“……應該說這是一個十分有趣的經(jīng)歷。你看，我正駕著車尋求這種樂趣呢?！倍斉魅撕褪返傥乃狗窒砬靶┤兆訛觚敱粔核涝诼飞系谋葱那闀r，他便也憂郁地感慨道：“真是太悲慘了?！辈恢挥X中，史蒂文斯逐漸卸去了自己堅硬的外殼，人性的溫暖慢慢復蘇。再次上路之后，史蒂文斯也收獲了內心的安寧，袒露道：“這次小小的遭遇……使我對未來幾天里將面對的整個旅行計劃感到特別的振奮?！睒嫿ǔ鲆环伺c自然和諧共處的美景。

（二）自我反思

第三天晚上，史蒂文斯由于汽油耗盡而在一個小村莊意外停留時，素不相識的泰勒先生熱情邀請他到家里暫住，并吸引了周圍的鄰居，鄰居們談論的話語對史蒂文斯的觀點造成很大的沖擊。史蒂文斯所認為的只有貴族才有“尊嚴”與鄰居哈里·史密斯先生認為的“尊嚴是這個國家每一位男女都可以為之奮斗而獲得的”起了沖突。在與鄰居們爭論后，史蒂文斯堅定地認為他的觀點“過于理想化和理論化了”，“并不值得尊重”。但緊接著又承認道“無疑是有幾分道理”，這自相矛盾的說辭反映出了史蒂文斯內心對“尊嚴”定義的動搖。最后，史蒂文斯幡然悔悟，意識到任何自以為是的人想要給“尊嚴”下定義都是“荒謬可笑的”。在小說的結尾，當史蒂文斯得知肯頓小姐不會和他一起重返達林頓府時，他勇敢承認道：“我的心行將破碎?！痹谂c陌生人打開心扉，流淚傾訴后，史蒂文斯終于能夠正視自己：“我應該停止過多地回顧過去，應該采取更為積極的態(tài)度，而且應盡力充分利用我生命的日暮時分……在無休止地回顧往事和責備我們自己的過程中我們究竟能獲得什么呢？”終于他看穿了過去生活的虛妄，決定走出昔日的陰影，重燃希望，過好剩余的寶貴人生。盡管這種改變與成長伴隨著極大的陣痛，但這是實現(xiàn)精神生態(tài)平衡的必經(jīng)之路，唯有如此才能徹底與過去的自己告別，實現(xiàn)偉大的精神上的涅槃。

五、結論

石黑一雄小說中男主人公精神生態(tài)失衡的問題不僅僅只存在于書中，更是全人類都要面臨的危機。人類在大步向前邁進的過程中更要看清自我的狀態(tài)，學會與自然、社會和諧共處。史蒂文斯在同樣是管家的父親的影響下，在異化的職業(yè)倫理觀念指引下，舍去了最美好的親情、愛情，丟失了自己的青春年華。歲月流逝，二戰(zhàn)結束，事實證明他追求的目標只是虛幻的泡影。在感受人性美、自然美的旅途中，史蒂文斯重新找回迷失的自我，明確自己的人生價值，搭建人類健康的精神生態(tài)家園，最終建構了精神生態(tài)的平衡。